Harry Caray está sorrindo. Olhando para baixo através de especificações descomunais como um sinal no telhado de um bar no alto da Sheffield Avenue, o lendário apresentador de beisebol parece estar vendo a história em formação. Qual ele é. Para nesta manhã fria e ensolarada de outubro, o amado Wrigley Field de Caray está finalmente recebendo o lifting facial que ele precisa desesperadamente. Se tudo correr bem, o estádio de Chicago onde Babe Ruth convocou seu home run em 1932, onde Ernie Banks bateu seu 500o em 1970, onde a esperança e o coração partido perdem a força eterna, vão parecer e jogar melhor do que nunca. Assim, até mesmo, poderia seu famoso time amaldiçoado (e o antigo empregador de Caray), o Chicago Cubs. A última vez que os Cubs conquistaram a World Series foi em 1908. Como Harry poderia exclamar, "Holy Cow!"
Conteúdo Relacionado
- Está no saco
- Dicas do topo
O segundo estádio mais antigo da América (depois do Fenway de Boston) e a casa dos Cubs desde 1916, Wrigley recebeu esse nome do magnata da goma de mascar William Wrigley Jr. Anos depois, Banks, que jogou tanto shortcop como primeira base desde 1953 a 1971, apelidado de Wrigley de "Confins Amigáveis" - um apelido que permanece hoje. Mas depois de concertos de rock e de um fungo destruidor de relva causar estragos no terreno no verão passado, aquela alça alegre ficou um pouco menos apta. Wrigley tem sido um ótimo lugar para assistir jogos - com paredes de tijolos cobertos de hera, um painel de instrumentos antiquado, operado manualmente e celebridades cantando (ou, no caso do ex-técnico do Bears Mike Ditka, balindo) de amendoim e Cracker Jack durante festivo sétimo turno se estende. Cada vez mais, no entanto, era menos swell para jogar beisebol - especialmente no campo direito, onde a superfície irregular fazia com que as bolas terrestres pegassem saltos estranhos, potencialmente causadores de erros. As linhas de visão dos dois abrigos também eram menos que ideais, cortesia de uma pronunciada "coroa" que obscurecia os pés dos jogadores de campo e fazia com que aparadores aparecessem como torsos flutuantes. Sem mencionar o sistema de drenagem de chuva do campo, que não tinha sido atualizado em décadas.
Felizmente, o melhor médico de diamantes da nação faz visitas domiciliares. E ele simplesmente trabalha por perto. O nome dele é Roger Bossard e ele é o chefe da guarda dos Chicago White Sox - sim, os rivais do Cubs. Mas sua afiliação atlética é menos importante que seu histórico. Em 1984, um membro da família real saudita contratou Bossard para construir o primeiro campo de futebol de grama natural no deserto. Aceitando o desafio com o brio típico, Bossard encheu dois jatos gigantes com o gramado da Califórnia e os deixou no exterior. Com a ajuda de uma unidade de dessalinização para livrar a grama de areia salgada e um sistema de irrigação dupla para fornecer bastante água, ele conseguiu fazer um pequeno milagre. E enquanto a Associação de Golfistas Profissionais, a Liga Nacional de Futebol Americano e vários clubes de futebol americanos também se beneficiaram de seus serviços, o beisebol tem sido sua verdadeira paixão. Nada menos que 10 dos últimos 16 campos da liga principal - vários construídos do zero, alguns amplamente reformados - são trabalhos manuais de Bossard. Mais impressionante, cinco dos últimos sete campeonatos da World Series - os St. Louis Cardinals, os Arizona Diamondbacks, o Boston Red Sox (duas vezes) e o próprio White Sox de Bossard - subiram à glória em suas superfícies de última geração.
Os filhotes poderiam usar um pouco desse mojo. Eles sabem o que qualquer estudante sério de beisebol sabe: um jardineiro de primeira classe é muito mais do que um trabalhador de cavar a grama e cavar a terra. Ele é um verdadeiro artesão e um ativo crucial que deve manter seu campo impecavelmente mantido. Acima de tudo, os jogadores desejam consistência. "A coisa que os incomoda mais do que qualquer coisa é se um dia é um tijolo e no dia seguinte é macio", diz Bossard.
Então, nesta manhã de outubro, o "Sodfather" se aprofunda na terra ainda macia com uma pá. Perto dali, tratores escavam hectares de grama em um monte cada vez mais alto. As retroescavadeiras do tamanho de brontossauro entram para limpar 9.000 toneladas de terra. Em seguida, Bossard começa a projetar seu sistema patenteado de drenagem: tubos especialmente projetados, perfurados e perfurados, encaixados em cascalho de areia, cobertos por areia (no caso da Wrigley, um bluegrass de quatro misturas resistente ao calor e à umidade do Colorado). O leito de areia pura permite a troca adequada de gases e ar, o que promove um ótimo crescimento da grama. (Isso também cria um efeito de amortecimento desejável para os jogadores.) Talvez o mais importante, o design de Bossard previne todas, exceto as mais insistentes gotas de jogo, forçando a água a entrar em uma veia principal de 12 polegadas que alimenta uma grande bacia que se esvazia. sistema de esgoto da cidade. (Em outros parques mais novos, ele instalou até cinco veias, maiores em diâmetro.) Em um campo de Bossard, aproximadamente 20 minutos depois de uma chuva torrencial, é "Jogue bola!"
Agora em sua 42 ª temporada com o White Sox, Bossard, 59 anos, tem trabalhado em terra e solo desde a adolescência. Ele estudou agronomia na Universidade de Purdue, mas se afastou de um diploma universitário quando lhe foi oferecido um emprego de jardineiro no antigo Comiskey Park, no lado sul de Chicago. Ao longo dos anos, sua vocação tornou-se sua obsessão autocentrada - uma que o leva da cama para a conspiração e o aflige e o mantém preso durante meses a fio. "Eu não sou um maníaco por controle", diz ele, "exceto em minha indústria". Embora ele também seja um pai orgulhoso e um marido devotado, sua agenda vai deixar pouco tempo para passar com sua esposa de 19 anos, Geri Lynn, e seus dois filhos, Brittany de 17 anos e Brandon de 10 anos de idade. Consequentemente, ele sente falta de aniversários ocasionais, algumas ações de graças e mais jogos da Little League do que gostaria. "Isso me incomoda", diz Bossard. "Mas eu sou daquela velha escola. Certamente, eu amo o que faço, mas também tenho que sustentar a família, e é isso que eu faço."
Roger Bossard é o herdeiro de uma dinastia de jardineiro. De 1936 a 1961, seu avô suíço Emil preparou o League Park e o Cleveland Municipal Stadium para os Cleveland Indians. O pai de Roger, Gene, era, aos 22 anos, o mais jovem zelador nas Ligas Maiores quando se juntou ao White Sox em Comiskey em 1940. (Quase 50 anos depois, Comiskey seria derrubado e reconstruído do outro lado da rua antes de assumir um novo nome, EUA Cellular Field.) Gene transformou o trabalho para seu filho em 1983.
Desde então, o legado da família repousou nos ombros leves e fortes de Roger. "Há muita pressão quando se luta pela perfeição", disse ele em uma entrevista em 2002. Depois de um show de rock e outros eventos que não são de beisebol no Cell (como é comumente chamado) em 2006, Jerry Reinsdorf, presidente da White Sox, disse que Roger veio até ele torcendo as mãos. "Ele diz: 'É muito ruim para a minha grama'", relembra Reinsdorf. "Ele me disse: 'Como você se sentiria se uma manada de elefantes fosse atropelar você?' Eu digo: 'Eu não gostaria muito disso.' Ele diz: 'Bem, é assim que minha grama se sente'. A grama é uma coisa viva para ele ".
Levar o tapete vivo da Cell à sua apoteose listrada e verdejante em 1990 levou, segundo Bossard, a dois ataques de ansiedade que pareciam coronários. Assim, ele coddles o campo como um pai nervoso. "Nós estávamos jogando contra o Yankees e Roger Clemens estava se aquecendo no campo direito e ele não estava jogando", lembra o ex-lançador do White Sox e atual comentarista esportivo, Ed Farmer. "E Roger foi até lá e disse para Clemens: 'Eu gostaria que você parasse de jogar aqui porque está desenterrando meu campo externo'", Clemens saiu.
Apesar da ferrenha territorialidade, Bossard é na verdade mais parcial à sujeira que a grama. Afinal, diz ele, é onde 70% da ação acontece. Tão afeiçoado era a velha sujeira de argila de Comiskey que, antes do estádio em ruínas ser demolido, ele encheu caminhões com 550 toneladas (que incluíam as cinzas espalhadas de vários fãs obstinados do Sox) para construir seu campo de sonhos no Cell. .
Lá, assistido por uma pequena equipe, Bossard faz a maior parte do corte, fertilizando, regando, regando, rolando, raspando e afiando-se. Durante um processo de horas que precede todos os jogos em casa, cada posição no campo é repetidamente molhada para se adequar às preferências de cada jogador (dura, suave ou intermediária). Empunhando uma mangueira de uma polegada e um quarto como um artista, Bossard adiciona pinceladas de água a uma tela em forma de diamante. Para a terceira e última aplicação, ele ataca um bocal de latão deformado que pertenceu a seu pai. Martelada na abertura para produzir uma névoa fina, sua funcionalidade é superada apenas pelo seu valor sentimental.
Entre os jogadores de beisebol e torcedores, acredita-se que Bossard (como outros jardineiros) coloca seus talentos em usos desonestos. "Se o montículo do visitante não for o mesmo que o monte principal, digamos que esteja a apenas uma polegada de distância da queda, ele literalmente pode levar o lançador adversário a três rebatedores, quatro rebatedores, talvez uma entrada para ajustar a queda". ele disse à Chicago Public Radio no ano passado. "Agora, mais uma vez, eu nunca faria algo assim. Essas são coisas que eu ouvi falar ."
Talvez na mesa de jantar. O avô Emil, que ficou conhecido como o "gênio maligno dos jardineiros", era um gênio do que eufemisticamente chamado de maximizar a vantagem do campo de origem. Com o tempo, ele aprimorou várias técnicas, incluindo a inclinação de linhas de base para dentro ou para fora, de modo que as bolas rolassem de forma justa ou ruim, desenterrando ou abrindo caminho base para prevenir ou estimular o roubo, deixando a grama longa ou cortando-a para diminuir ou acelerar a terra. Ele também moveu as cercas do campo para trás de 12 a 15 pés para impedir que os Yankees, que saem correndo da casa. Em geral, seus truques foram empregados seletivamente para reforçar os pontos fortes do time da casa e aproveitar as fraquezas das equipes adversárias. E quase todos, mesmo os superstars, foram vítimas. Anos depois de seu rompimento de 56 jogos terminou em 1941, Joe DiMaggio observou que Emil e seus filhos haviam ajudado a arruinar a corrida. "Os Yankees odiavam vir [para Cleveland]", disse DiMaggio, "porque todas as nossas falhas defensivas foram exploradas pelos Bossards do jeito que eles prepararam o campo de jogo".
As contribuições de Emil foram tão críticas que o gerente de índios Lou Boudreau o chamou de "o décimo homem em nossa formação". A condição estelar do campo de Emil, combinada com a sua doutiloscopia sub-reptícia de diamantes, facilitou mais do que algumas vitórias da tribo. "Eu não ficaria surpreso se [Emil] nos ajudasse a ganhar até dez jogos por ano", disse Boudreau ao Baseball Digest em 1955. Durante o mandato de Emil, a equipe venceu a World Series em 1948 e uma flâmula em 1954.
Quando Emil morreu, em 1980, Gene presidiu o Comiskey Park por 40 anos sem assistir a um troféu da World Series nas mãos dos White Sox - o resultado, segundo alguns, da maldição que a equipe sofreu depois do escândalo de apostas "Black Sox". 1919. Mas não foi por falta de tentativa. Mais do que alguns jogadores ficaram gratos pelos esforços de Gene. All-star Sox segundo baseman Nellie Fox foi um melhor bunter graças a linhas de base levantadas. Aqueles que precisavam de velocidade, como os velocistas Sox Luis Aparicio e Minnie Miñoso, encontraram um pouco mais de ânimo em seus caminhos de base extra-firmes de Gene.
E, como seu pai, Gene era mestre em refinar o terreno. Os oponentes perderam o equilíbrio na lama sem tração, os grounders fracassaram na grama desgrenhada e os bunts ficaram sujos quando deveriam ter ficado justos. Entre as invenções mais engenhosas de Gene havia um infame pântano perto de uma placa que veio a ser conhecido como "Pântano de Bossard". O pedaço de terra que parecia uma areia movediça desacelerou as bolas de chão que foram atingidas pelos campos baixos e rebaixados do Sox.
A iniciação de Roger nos negócios da família começou cedo. "Todo Natal, todo Dia de Ação de Graças, quando toda a família se reunia, todas as crianças - sempre ouvíamos meus dois tios e meu pai conversando sobre jogadores, equipes diferentes, diferentes solos, diferentes gramíneas, diferentes fertilizantes, o que nova técnica que podemos chegar a ", ele lembra. "Na época, você não percebe que está embutido em sua mente. Então, de repente, aos 14 ou 15 anos, meu pai diz: 'Você pode descer no domingo, a equipe fora da cidade e me dar uma mão?' "
Roger entrou oficialmente a bordo (a tempo parcial, a princípio) durante a temporada de galhardetes de 1967. Depois de esperar quase quatro décadas por um título da World Series, ele ficou gripado depois que o White Sox finalmente venceu em 2005 e não pôde comparecer ao desfile de vitória de sua equipe no centro de Chicago. Ele foi, no entanto, o primeiro a receber um anel de campeonato incrustado de diamantes (mesmo antes dos jogadores) quando os fãs lotaram o Cell para comemorar. Exceto pelo nascimento de seus dois filhos, ele diz, a honra pós-série foi "a melhor coisa que já me aconteceu".
Em uma manhã nublada e fresca no final de novembro, o lifting facial do Wrigley está completo. Mas a equipe é digna de seu novo campo? "Não posso dizer que quero que os Cubs [ganhem uma World Series] ... obviamente sendo uma pessoa do Sox", confessou Bossard ao repórter do Chicago Tribune, Paul Sullivan. "Vamos apenas dizer que eu espero que os Cubs estejam no ano que vem, jogando conosco".
Enquanto isso, Bossard começou a pensar em pendurar a mangueira - ou pelo menos em oito ou nove anos. "Não há como acertar um interruptor de luz e simplesmente desligá-lo", diz ele. E se Brandon, seu filho de 10 anos, quiser continuar o negócio da família, tudo bem. Bossre Pére já viu sinais iniciais de interesse. "No ano passado eu o levei para o celular e jogamos, eu o acertei e depois fiz um pouco do trabalho que preciso fazer", diz Roger. "E se ele não pegar a mangueira e eu não contar nada a ele. Eu tenho que te dizer, isso quase me trouxe uma lágrima porque me trouxe de volta quando eu era criança."
Mike Thomas, redator da equipe do Chicago Sun-Times, escreveu para a Esquire e a Salon.com .
O fotógrafo Tim Klein, de Chicago, é especializado em documentário e fotografia de retrato.
