Como um jovem naturalista que crescia no extremo sul, eu temia o kudzu. Eu andaria uma milha extra para evitar remendos e os nós retorcidos de cobras que todos diziam estar se reproduzindo por dentro. Embora fascinado pelas flores com cheiro de uva e pelo mel roxo produzido pelas abelhas visitantes, eu tremia com as monstruosas formas verdes subindo postes de telefone e árvores nas bordas de nossas estradas e cidades.
Leituras Relacionadas
Longleaf, longe como o olho pode ver
ComprarConteúdo Relacionado
- Como criamos um monstro no sudoeste americano
Introduzida da Ásia no final do século 19 como uma novidade no jardim, mas não amplamente plantada até a década de 1930, a kudzu é hoje a erva daninha mais infame da América. Em poucas décadas, um nome conspicuamente japonês passou a soar como algo direto da boca do sul, um complemento natural para palavras inescrutáveis como Yazoo, gumbo e bayou.
Como a maioria das crianças do sul, eu aceitei, quase como uma questão de fé, que o kudzu crescia uma milha por minuto e que sua disseminação era impossível de ser detida. Eu não tinha motivos para duvidar das declarações de que o kudzu cobria milhões de acres, ou que seu crescimento desenfreado poderia consumir uma grande cidade americana a cada ano. Eu acreditava, como muitos ainda acreditam, que o kudzu tinha comido muito do Sul e logo afundaria seus dentes no resto do país.
Não tenho certeza quando comecei a duvidar. Talvez tenha sido enquanto eu observava cavalos e vacas cortando campos de kudzu até tocos marrons. Como botânico e horticultor, não pude deixar de me perguntar por que as pessoas achavam que o kudzu era uma ameaça única quando tantas outras videiras crescem tão rapidamente no clima quente e úmido do sul. Achei estranho que o kudzu tivesse se tornado um símbolo global dos perigos das espécies invasoras, mas que, de alguma forma, raramente representava uma séria ameaça às ricas paisagens do sul que eu tentava proteger como conservacionista.
Agora que os cientistas finalmente estão anexando números reais à ameaça do kudzu, está ficando claro que a maior parte do que as pessoas pensam sobre o kudzu está errada. Seu crescimento não é "sinistro", como Willie Morris, o influente editor da Harper's Magazine, descreveu em suas muitas histórias e memórias sobre a vida na cidade de Yazoo, no Mississippi. Quanto mais eu investigo, mais reconheço que o lugar de kudzu na imaginação popular revela tanto sobre o poder da criação de mitos americanos quanto sobre a maneira distorcida de vermos o mundo natural, assim como sobre a ameaça da vinha para o campo.
**********
Kudzu poderia ter permanecido para sempre um ornamento obscuro da varanda da frente, se não tivesse sido impulsionado por uma das campanhas de marketing mais agressivas da história dos EUA.
Nas décadas que se seguiram à introdução formal de kudzu na Exposição do Centenário da Feira Mundial de 1876, na Filadélfia, os agricultores descobriram pouco uso para uma vinha que poderia levar anos para se estabelecer, era quase impossível de colher e não tolerar pastoreio sustentado por cavalos ou gado. Mas em 1935, quando tempestades de areia danificaram as pradarias, o Congresso declarou guerra à erosão do solo e alistou o kudzu como arma primária. Mais de 70 milhões de mudas de kudzu foram cultivadas em viveiros pelo recém-criado Serviço de Conservação do Solo. Para superar as suspeitas persistentes dos agricultores, o serviço ofereceu até US $ 8 por hectare para quem quisesse plantar a videira.
Muitos historiadores acreditam que foi o poder de persuasão de um apresentador de rádio popular e colunista da Constituição de Atlanta chamado Channing Cope que finalmente conseguiu essas mudas no solo. Cope não era apenas um defensor. Ele era, como sugere o geógrafo cultural Derek Alderman, um evangelista. Cope falou de kudzu em termos religiosos: Kudzu, proclamou em suas difusões da era da Depressão, faria as estéreis fazendas do sul “viverem novamente”. Havia centenas de milhares de acres no sul “esperando pelo toque de cura da videira milagrosa. "
Desenvolvedores de ferrovias e rodovias, desesperados por algo para cobrir os cortes íngremes e instáveis que estavam escavando na terra, plantaram as mudas por toda parte. Houve rainhas kudzu e concursos de plantação de kudzu em toda a região. No início dos anos 1940, Cope havia fundado o Kudzu Club of America, com uma participação de 20.000 pessoas e uma meta de plantar oito milhões de acres no sul.
Em 1945, apenas um pouco mais de um milhão de acres havia sido plantado, e grande parte foi rapidamente lavrada ou arada após a suspensão dos pagamentos federais. Os agricultores ainda não conseguiam encontrar uma maneira de ganhar dinheiro com a colheita. No início dos anos 50, o Serviço de Conservação do Solo estava pedalando silenciosamente em seu grande impulso kudzu.
Mas o mito do kudzu estava firmemente enraizado. Essas plantações à beira da estrada - isoladas de pastagens, impraticáveis de manejar, seus brotos deslocando os troncos das árvores de segundo crescimento - pareciam monstros. A videira milagrosa que poderia ter salvado o sul havia se tornado, aos olhos de muitos, uma videira notória destinada a consumi-la.
**********
Embora William Faulkner, Eudora Welty e outros na primeira grande geração de escritores sulistas tenham ignorado o kudzu, sua atração metafórica tornou-se irresistível no início dos anos 1960. No frequentemente citado poema “Kudzu”, o romancista georgiano James Dickey provoca os sulistas com seus próprios contos, invocando um mundo ultrajante kudzu-sufocado, onde as famílias fecham as janelas à noite para manter o invasor fora, onde as videiras se contorcem e suas cobras são indistinguível. "Eu pensei que o mundo inteiro um dia seria coberto por ele, que cresceria tão rápido quanto o pé de feijão de Jack, e que toda pessoa na Terra teria que viver para sempre com suas folhas até os joelhos", escreveu Morris em Good Old Boy: A Boyhood Delta .
Para as gerações de escritores que seguiram, muitos não mais intimamente ligados à terra, kudzu serviu como uma abreviação para descrever a paisagem e a experiência do sul, uma maneira pronta de identificar o lugar, o escritor, o esforço como genuinamente sulista. Recentemente, um escritor da Deep South Magazine disse que o kudzu é "o ícone definitivo para o Sul ... uma metáfora incrível para quase todos os problemas que você pode imaginar nos Estudos do Sul". Um blogueiro, examinando a literatura repleta de kudzu do sul moderno, secamente comentou que tudo que você tem que fazer para se tornar um romancista do sul é "colocar algumas referências ao chá doce e kudzu".
Para muitos, as representações vívidas do kudzu simplesmente se tornaram a imagem definidora da paisagem, assim como as palmas das mãos podem representar a Flórida ou o cacto do Arizona. Mas para os outros, kudzu era uma vinha com uma história para contar, simbolizando uma estranha desesperança que se espalhara pela paisagem, um emaranhado exuberante e intemperante do qual o Sul jamais escaparia. Em um artigo de 1973 sobre o Mississippi, Alice Walker, autora de The Colour Purple, escreveu que “o racismo é como aquela videira kudzu rasteira que engole florestas inteiras e casas abandonadas; se você não continuar puxando as raízes, crescerá mais rápido do que você pode destruí-lo. ”As fotografias de carros e casas sufocadas por kudzu que aparecem repetidamente em documentários da vida sulista evocam pobreza e derrota intratáveis.
Confrontados por essas imagens sombrias, alguns sulistas começaram a usar orgulhosamente seu kudzu, prova de seu espírito invencível. Alguns descobriram um tipo de prazer perverso em seu crescimento, já que prometia engolir as fazendas abandonadas, casas e junkyards que as pessoas não suportavam mais ver. Agora há uma indústria caseira de revistas literárias e festivais literários, memórias, tiras de desenhos animados e eventos da marca kudzu. Kudzu: A Southern Musical percorreu o país. Uma interminável procissão de cafés “kudzu”, cafés, padarias, bares e até mesmo casas de frutos do mar e saquê são distribuídos pelo sul, muitos deles facilmente encontrados no motor de busca Kudzu.com, sediado em Atlanta.
O mito do kudzu engoliu o sul, mas o controle real da videira é muito mais tênue.
**********
Nos meios de comunicação e contas científicas e em alguns sites do governo, diz-se que kudzu cobre de sete a nove milhões de acres nos Estados Unidos. Mas cientistas reavaliando a disseminação de kudzu descobriram que não é nada disso. Na mais recente amostragem cuidadosa, o Serviço Florestal dos EUA informa que o kudzu ocupa, em algum grau, cerca de 227.000 acres de floresta, uma área do tamanho de um pequeno município e cerca de um sexto do tamanho de Atlanta. Isso é cerca de um décimo de 1% dos 200 milhões de acres de floresta do sul. A título de comparação, o mesmo relatório estima que o reservatório asiático invadiu cerca de 3, 2 milhões de acres - 14 vezes o território de Kudzu. Rosas invasoras cobriram mais de três vezes mais florestas do que o kudzu.
E embora muitas fontes continuem a repetir a afirmação sem fundamento de que o kudzu está se espalhando a uma taxa de 150.000 acres por ano - uma área maior do que a maioria das principais cidades americanas -, o Serviço Florestal espera um aumento de não mais que 2.500 acres por ano.
Mesmo os estandes existentes de kudzu agora exalam o odor de sua própria morte, uma doçura acre que lembra chiclete de uva e percevejo. O bug kudzu japonês, encontrado pela primeira vez em um jardim perto do Aeroporto Internacional Hartsfield-Jackson, em Atlanta, há seis anos, aparentemente pegou uma carona de avião e agora infestou vinhedos em todo o sul, sugando os sucos vitais das plantas. Em lugares onde antes era relativamente fácil obter uma fotografia de kudzu, as vinhas infestadas de insetos são tão aleijadas que não conseguem acompanhar as outras ervas daninhas na beira da estrada. Um estudo de um local mostrou uma redução de um terço da biomassa de kudzu em menos de dois anos.
**********
Então, de onde vieram as alegações mais fantásticas da disseminação do kudzu? O número de nove milhões de acres, amplamente citado, parece ter sido retirado de uma publicação de um pequeno clube de jardinagem, não exatamente o tipo de fonte que você espera que uma agência federal ou revista acadêmica confie. Dois livros de instruções populares, um deles um livro de artesanato kudzu e o outro um “guia culinário e de cura”, são, estranhamente, as fontes mais citadas sobre a extensão da difusão do kudzu, mesmo nos relatos acadêmicos.
No entanto, o mito popular ganhou um pouco de respeitabilidade científica. Em 1998, o Congresso listou oficialmente o kudzu sob a Lei Federal Nociva das Ervas Daninhas. Hoje, aparece frequentemente nas listas populares das dez espécies invasoras. O hype oficial também levou a várias outras alegações questionáveis - que o kudzu poderia ser uma valiosa fonte de biocombustível e que contribuiu substancialmente para a poluição do ozônio.
**********
O hype não surgiu do nada. Kudzu apareceu maior que a vida porque é mais agressivo quando plantado ao longo de estradas e aterros ferroviários - habitats que se tornaram frontais e centrais na era do automóvel. Conforme as árvores cresciam nas terras desmatadas próximas às estradas, o kudzu subiu com elas. Parecia não parar porque não havia carneiros para devorá-lo. Mas, de fato, raramente penetra profundamente em uma floresta; Ele sobe bem apenas em áreas ensolaradas na borda da floresta e sofre na sombra.
Ainda assim, ao longo das estradas do sul, os cobertores do kudzu intocado criam espetáculos famosos. Crianças entediadas viajando pelas estradas rurais insistem que seus pais as acordam quando elas se aproximam dos monstros kudzu verdes que perseguem a beira da estrada. "Se você se baseava no que via na estrada, você diria, porra, isso está em toda parte", disse Nancy Loewenstein, especialista em plantas invasoras da Auburn University. Embora “não terrivelmente preocupado” com a ameaça do kudzu, Loewenstein o chama de “bom garoto-propaganda” para o impacto de espécies invasoras precisamente porque tem sido tão visível para muitos.
Foi um invasor que cresceu melhor na paisagem moderna com a qual os sulistas estavam mais familiarizados - as margens da estrada emolduradas nas janelas dos carros. Era visível até a 65 milhas por hora, reduzindo detalhes de paisagem complexos e indecifráveis a uma massa aparentemente coerente. E porque parecia que cobria tudo o que estava à vista, poucas pessoas perceberam que a videira muitas vezes desaparecia logo atrás da tela verde da estrada.
E isso, talvez, é o perigo real do kudzu. Nossa obsessão com a videira esconde o sul. Ela oculta ameaças mais sérias ao campo, como a expansão suburbana, ou plantas invasoras mais destrutivas, como a densa e agressiva grama de cogon e o adro arbustivo. Mais importante, obscurece a beleza da paisagem original do Sul, reduzindo sua rica diversidade a uma metáfora simplista.
Os biólogos da conservação estão examinando mais de perto as riquezas naturais do sudeste dos Estados Unidos e descrevem-no como um dos pontos críticos de biodiversidade do mundo, em muitos aspectos a par com as florestas tropicais. EO Wilson, biólogo e naturalista americano em Harvard, diz que os Estados centrais da Costa do Golfo "abrigam a maior diversidade de qualquer parte do leste da América do Norte e provavelmente de qualquer parte da América do Norte". No entanto, quando se trata de financiamento ambiental e de conservação, Sul continua sendo um enteado pobre. É como se muitos tivessem chegado a ver o sudeste como pouco mais do que um deserto kudzu. Um estudo recente nos Anais da Academia Nacional de Ciências relata que, embora as espécies vulneráveis estejam principalmente no sudeste, a maioria das terras protegidas como parques federais e estaduais fica no oeste. Tennessee, Alabama e norte da Geórgia (muitas vezes considerados centros da invasão kudzu) e a Florida Panhandle estão entre as áreas que os autores argumentam que devem ser priorizadas.
No final, kudzu pode provar estar entre os símbolos menos apropriados da paisagem do sul e do futuro do planeta. Mas sua ascensão e queda míticas devem nos alertar para a maneira descuidada que às vezes vemos o mundo dos vivos, e quanto mais poderíamos ver se apenas olhássemos um pouco mais para o fundo.
