Joel Berger está à caça. Agachando-se em uma encosta coberta de neve, o biólogo conservacionista ostenta uma capa longa de pele falsa marrom e o que parece ser uma enorme cabeça de ursinho empoleirada em uma estaca. Segurando a cabeça no alto com uma das mãos, ele começa a arrastar-se pela crista da colina em direção ao alvo: um bando de bois-almiscarados aconchegados.
Conteúdo Relacionado
- Pode ajudar os mamutes a parar as mudanças climáticas?
- Animais árticos indescritíveis revelam-se a uma expedição
É tudo parte de um plano que Berger, que é a cadeira de conservação da vida selvagem na Universidade Estadual do Colorado, planejou ajudar a proteger o animal enigmático que vagueia pelo deserto do Alasca. Ele se aproxima lentamente do rebanho desavisado e toma nota de como os bois-almiscarados reagem. A que distância eles procuram o seu caminho? Eles fogem ou ficam em pé e o encaram? Eles cobram? Cada uma de suas reações lhe dará pistas vitais para o comportamento do que tem sido um assunto de estudo notoriamente elusivo.
Pesando até 800 libras, o boi almiscarado do Ártico se assemelha a um primo menor e mais barato do icônico bisão americano. Mas o nome deles é um equívoco; as criaturas são mais relacionadas com ovelhas e cabras do que bois. Esses quadrúpedes são perfeitamente adaptados ao terreno árido remoto do Ártico, ostentando uma camada de pêlo espesso que contém uma camada inferior isolante para isolá-los das duras temperaturas.
Talvez o mais espantoso seja o quanto esses animais são antigos, tendo atravessado a tundra por um quarto de milhão de anos relativamente inalterados. "Eles percorriam a América do Norte quando havia leões gigantes, quando havia mamutes-lanudos", disse Berger ao Science NPR, no início deste ano, de forma evidente em sua voz. "E eles são os que estão pendurados." Eles viajam em bandos de 10 ou mais, vasculhando a paisagem árida em busca de líquens, gramíneas, raízes e musgo.
Mas, apesar de suas adaptações e resiliência, os bois-almiscarados enfrentam muitas ameaças modernas, entre elas a caça humana, sendo devoradas por predadores como ursos pardos e lobos, e os constantes efeitos da mudança climática. Eventos climáticos extremos - lixões de neve, chuva gelada ou altas temperaturas que criam nevascas - são especialmente difíceis para os bois-almiscarados. "Com as pernas curtas e os corpinhos", eles não podem fugir facilmente como um caribu, explica Jim Lawler, um ecologista do Serviço Nacional de Parques.
No século 19, a caça excessiva dessas bestas por suas peles e carne levou a uma extinção do boi almiscarado em todo o estado - considerada "uma das tragédias de nossa geração" em um artigo de 1923 do New York Times . Na época, apenas 100 bois almiscarados permaneceram na América do Norte, atravessando o Ártico canadense. Em 1930, o governo dos EUA enviou 34 animais da Groenlândia para a ilha Nunivak, no Alasca, na esperança de salvar uma espécie cada vez menor.
Funcionou: em 2000, aproximadamente 4.000 das bestas carismáticas vagavam pela tundra do Alasca. No entanto, nos últimos anos, esse crescimento diminuiu e algumas populações começaram a declinar.
O que nos traz de volta a quão pouco sabemos sobre os bois almiscarados. Graças a sua tendência de viver em agrupamentos esparsos em regiões remotas que são quase impossíveis para humanos ou veículos atravessarem, ninguém sabe a razão do misterioso declínio de hoje. A primeira parte de desvendar o mistério é descobrir o comportamento básico do boi almiscarado, incluindo como eles respondem aos predadores.
É por isso que Berger está no frio do Ártico, vestido como o pior pesadelo de um boi-almiscarado.
O nome boi-almiscarado é um pouco inapropriado. As criaturas não produzem o verdadeiro almíscar e estão mais relacionadas com ovelhas e cabras do que com bois. (Cortesia de Joel Berger) 
Nos últimos anos, Berger começou um trabalho semelhante na Ilha Wrangle, uma reserva natural russa no Oceano Ártico, onde o boi-almiscarado enfrenta a ameaça de uma crescente população de ursos polares em terra. (Cortesia de Joel Berger) 
Essas feras pré-históricas são conhecidas por enfrentar seus predadores de frente, amontoados junto com seus filhotes escondidos atrás. (Cortesia de Joel Berger) 
Berger se apresenta como um urso pardo no deserto do Alasca, aproximando-se lentamente de uma manada de boi-almiscarado. (Cortesia de Joel Berger) 
Boi-almiscarado contém uma camada espessa e isolante de lã que protege as criaturas nas duras temperaturas do inverno. (Cortesia de Joel Berger) 
Quando os rebanhos do Alasca não têm machos, eles fogem de seus predadores grisalhos, o que significa que parte do boi-almiscarado, na maioria das vezes os bebês, será comida. (Cortesia de Joel Berger) 
Quando um boi-almiscarado parece ser sério, Berger sai de sua posição agachada e joga fora a cabeça do urso. Este movimento confunde os animais corpulentos, interrompendo o ataque. (Cortesia de Joel Berger) 
Quando crescido, o boi-almiscarado tem um metro e meio de altura e pesa até 800 libras. Esses ungulados de pêlo comprido sobrevivem na desolada paisagem ártica comendo raízes, musgos, líquens e gramíneas. (Cortesia de Joel Berger) Tornando-se o outro
Vestir uma fantasia de urso pardo da cabeça aos pés para perseguir os bois-almiscarados não era o plano inicial de Berger. Ele trabalhava com esses animais em campo desde 2008, estudando como as mudanças climáticas estavam afetando os rebanhos. Junto com o Serviço de Parques Nacionais, ele passou vários anos rastreando os rebanhos com colares de rádio e observando à distância como eles se saíram em várias regiões do Alasca Ocidental.
Durante este trabalho, os cientistas começaram a perceber que muitos rebanhos não tinham machos. Isto foi provavelmente devido à caça, eles supuseram. Além da caça de troféus recreativos, os bois-almiscarados são importantes para os caçadores de subsistência do Alasca, e o Departamento de Pesca e Pesca do Alasca concede um número limitado de permissões a cada ano para tomar um boi-almiscarado masculino. Esta é uma estratégia comum de gestão da vida selvagem, explica Lawler: "Você protege as fêmeas porque elas são o seu plantel".
Mas quando as populações masculinas declinaram, os funcionários do parque começaram a descobrir que o boi-almiscarado e seus bebês também estavam morrendo.
Em 2013, um estudo publicado na PlosOne por membros do Serviço Nacional de Parques e pelo Departamento de Pesca e Caça do Alasca sugeriu que o gênero poderia estar desempenhando um papel fundamental. Em outros animais, como babuínos e zebras, os machos têm um papel importante na dissuasão dos predadores, seja fazendo alarmes ou ficando para trás para lutar. Mas ninguém sabia se o boi-almiscarado tinha papéis de gênero semelhantes, e o estudo foi rapidamente criticado pela falta de evidências diretas que apoiassem a ligação, diz Lawler.
Foi quando Berger teve sua ideia. Ele se lembra de ter conversado com seus colegas de serviço do parque sobre como essas interações seriam difíceis de estudar. "Existem maneiras de entrar na mente de um boi-almiscarado?", Pensou ele. E então o atingiu: ele poderia se tornar um urso pardo. "Joel levou essa idéia e correu com ela", diz Lawler.
Esta não seria a primeira vez que Berger andaria na pele de outra criatura em nome da ciência. Duas décadas antes, ele estava investigando como programas de reintrodução de carnívoros para predadores, como lobos e grizzlies, estavam afetando o comportamento de vôo dos alces. Neste caso, vestiu-se como a presa, vestindo o traje de um alce. Então, ele secretamente depositou amostras de urina e fezes de predadores para ver se o verdadeiro alce reagiu ao cheiro.
Acontece que as criaturas aprenderam com as experiências passadas: mães que perderam jovens para predadores imediatamente perceberam, enquanto aqueles que perderam os bezerros para outras causas permaneceram "alegremente ignorantes" do perigo, diz ele.
Para ser um grizzly, Berger precisaria de um design barato e extremamente durável que pudesse resistir a ser rebatido "através do permafrost, através de rochas, através do gelo, acima e acima das montanhas e através dos canyons", explica ele. Os trajes de Hollywood mais realistas custam milhares de dólares, diz ele, e ele não conseguiu encontrar ninguém disposto a "emprestar um em nome da ciência".
Então, Berger, que também é um cientista sênior da Sociedade de Conservação da Vida Selvagem, procurou o Bronx Zoo, da WCS, para pedir emprestado um conjunto de ursinho de pelúcia. Ele então recrutou um estudante de pós-graduação para fazer uma roupa de caribu, para que ele pudesse testar como os bois almiscarados reagiriam a um falso predador contra um ungulado impassível.
Depois de comparar os dois disfarces no campo, ele descobriu que o engano do urso funcionava. Quando vestido como um caribu, ele é amplamente ignorado. Mas quando ele veste seu terno grisalho, os "bois almiscarados certamente ficam mais nervosos", diz ele. Agora era hora de começar a coletar dados.
O problema com os drones
Jogar roupas de animais está longe de ser um método popular para estudar criaturas indescritíveis. Estratégias mais comuns incluem rastreamento de pegada e colares de GPS e, mais recentemente, drones. Capazes de transportar uma variedade de câmeras e sensores, os drones têm crescido em popularidade para rastrear criaturas ilusórias ou mapear terrenos difíceis de alcançar. Eles já foram implantados como coletores de amostras para coletar, entre outras coisas, bocal de baleia.
Mas os drones estão longe de serem perfeitos quando se trata de compreender o complexo drama de predadores e presas que se desenrola entre o urso e o boi-almiscarado, por várias razões.
Eles são caros, desafiadores para operar e mimados em climas adversos. "Você não pode ter tudo", diz Mary Cummings, engenheira mecânica da Duke University, que trabalhou com drones como ferramenta de gestão da vida selvagem no Gabão, na África. Cummings descobriu que o calor e a umidade da África faziam as máquinas explodirem em chamas. Enquanto isso, Berger se preocupa que o frio do Ártico diminua a duração da bateria.
Além disso, ao estudar criaturas indescritíveis, a chave é deixá-las intactas para que você possa testemunhar seu comportamento natural. Mas os drones podem causar sofrimento às criaturas. Cummings aprendeu isso em primeira mão enquanto rastreava os elefantes africanos do ar. Após a aproximação do zangão, os troncos de elefantes se ergueram. "Você poderia dizer que eles estavam tentando descobrir o que estava acontecendo", diz ela. Quando os drones se aproximaram, os elefantes começaram a se dispersar, com uma lama no lamaçal.
O problema, os pesquisadores mais tarde perceberam, foi que o drone imita o único inimigo das criaturas: a abelha africana.
"Drones têm esse tipo de cache legal", diz Cummings. Mas ela se preocupa que tenhamos ficado um pouco zangados. "Eu não posso abrir minha caixa de entrada de e-mail sem um novo anúncio de que os drones serão usados de alguma maneira nova e maluca que resolverá todos os nossos problemas", diz ela. Berger concorda. "Às vezes perdemos de vista os animais porque estamos tão armados com a ideia de uma solução tecnológica", acrescenta.
Outra opção para rastrear animais difíceis de encontrar é a ocultação de câmeras ativadas por movimento que podem capturar imagens ou vídeos de assuntos desavisados. Essas câmeras explodiram na cena da pesquisa da vida selvagem após a introdução do gatilho infravermelho nos anos 90, e desde então têm proporcionado vislumbres sem precedentes no cotidiano dos animais selvagens.
Para os bois almiscarados, no entanto, observar a partir do céu ou de câmeras secretas no chão não ia cortá-lo.
Bois almiscarados são escassos. Mas ainda mais escasso são registros de ursos ou lobos predando as criaturas massivas. Nos últimos 130 anos, Berger encontrou apenas dois casos documentados. Isso significava que, para entender a dinâmica do boi-almiscarado, Berger precisava se aproximar e se relacionar com os animais corpulentos - mesmo que isso pudesse colocá-lo em grande perigo pessoal. "Não podemos esperar outros 130 anos para resolver este", diz ele.
Quando ele sugeriu a técnica de estudo pela primeira vez, alguns colegas de Berger riram. Mas a ideia dele era séria. Vestindo-se como um urso pardo, ele esperava simular essas interações raras e estudar como o boi almiscarado reage às ameaças - detalhes íntimos que seriam perdidos pela maioria dos outros métodos comuns de estudo.
É o tipo de pensamento inovador que ajudou Berger a enfrentar duras questões de conservação ao longo de sua carreira. "Chamamos isso de Bergerology", diz Clayton Miller, um pesquisador de vida selvagem da WCS, "porque você realmente não tem idéia do que vai sair da boca dele e de alguma forma ele amarra tudo maravilhosamente."
Riscos do comércio
Quando Berger começou seu trabalho, ninguém sabia o que esperar. "As pessoas não saem e saem com boi almiscarado no inverno", diz ele. O que faz sentido, considerando seu tamanho formidável e conjunto de chifres semelhantes a capacetes. Quando avistam um predador, bois almiscarados enfrentam a ameaça de frente, alinhando-se ou formando um círculo lado a lado com seus filhotes escondidos atrás. Se a ameaça persistir, um boi almiscarado solitário cobrará.
Devido à possibilidade real de que Berger fosse morto, o serviço do parque estava inicialmente relutante em aprovar autorizações para o trabalho. Lawler relembra argumentar em nome do trabalho de Berger para seus colegas de serviço no parque. "Joel tem essa reputação por ... essas idéias excêntricas de cabelo", ele se lembra de ter contado a eles. "Mas eu acho que você tem que fazer esses tipos de coisas para fazer bons avanços. O que diabos, por que não?"
Eventualmente, a organização cedeu, tomando medidas de segurança, incluindo o envio de um guia local armado com uma arma para ajudar Berger.
Além do perigo, Berger logo descobriu que perseguir o boi almiscarado é um trabalho lento e muitas vezes doloroso. Em média, ele só pode assistir a um grupo por dia. Para manter a rotina do urso, ele permanece debruçado sobre as pedras e a neve por quase uma milha em temperaturas abaixo de zero e ventos gelados. Ele se senta a uma distância "perigosamente próxima" do boi-almiscarado, o que o coloca no limite.
Entre o desafio físico e os nervos, cada abordagem o deixa completamente exausto. "Quando você está se sentindo muito congelado, é difícil continuar fazendo isso", diz ele.
Mas ao resistir a essas dificuldades, Berger finalmente começou a aprender o que faz um carrapato de boi almiscarado. Ele agora pode sentir quando estão nervosos, quando vão atacar e quando é hora de abortar sua missão. (Quando as coisas parecem tensas, ele se levanta e joga sua cabeça falsa em uma direção e sua capa na outra. Isso momentaneamente confunde o boi-almiscarado, parando-os em seu caminho.)
Até agora ele foi carregado por sete bois-almiscarados machos, nunca por uma fêmea - sugerindo que os bois-almiscarados têm, de fato, papéis distintos de gênero no bando. Além disso, ele descobriu, a presença de machos muda o comportamento do rebanho: Quando o grupo não tem machos, todas as fêmeas fogem. Isso é perigoso porque, como qualquer curso de treinamento ao ar livre lhe dirá, "você não corre de um urso pardo", diz Berger. Quando os rebanhos saem, bois almiscarados - principalmente bebês - são comidos.
O urso polar que não foi
O urso polar carismático tem sido o garoto-propaganda da mudança climática do Ártico. Comparado ao boi almiscarado, “eles são um sinal mais direto para o clima”, diz Berger. Os ursos polares precisam de gelo marinho para procurar alimentos e, à medida que a Terra aquece, o gelo do mar desaparece. Isso significa que o acompanhamento das populações de ursos polares e da saúde dá aos cientistas uma janela para os impactos das mudanças climáticas. Seu pêlo branco luminoso, filhotes de aparência fofa e madeira característica só os tornam mais ideais como celebridades animais.
Como resultado, grande parte da atenção de conservação - e financiamento - foi direcionada para a pesquisa de ursos polares. No entanto, Berger argumenta que o boi-almiscarado também é uma peça importante do quebra-cabeça. "Boi-almiscarado é o componente terrestre da equação polar", explica Berger. Embora sua conexão com o clima seja menos óbvia, os impactos poderiam ser tão mortais para esses animais fortes.
Bois-almiscarados e seus ancestrais viveram em climas gelados durante milênios. "Se qualquer espécie pode ser afetada pelo aquecimento das temperaturas, elas podem ser", diz ele.
Além disso, os bois-almiscarados têm seu próprio carisma - é raro que as pessoas os vejam perto o suficiente para testemunhar isso. A hora mais fácil de identificá-los, diz Berger, é durante o inverno, quando as tranças escuras dos animais contrastam com o pano de fundo branco como a neve. "Quando você vê pontos negros espalhados pela encosta, eles são tão mágicos", diz ele.
Da Groenlândia ao Canadá, bois-almiscarados em todo o mundo enfrentam desafios muito diferentes. Na Ilha Wrangle, uma reserva natural russa no Oceano Ártico, os animais estão enfrentando um aumento nos encontros com os ursos polares mortais, mas com impactos climáticos menos diretos. Para obter uma visão mais completa do boi-almiscarado globalmente, Berger está agora usando métodos similares para estudar as interações predatórias com os rebanhos nesta ilha remota, comparando como as criaturas lidam com as ameaças.
"Não podemos fazer conservação se não sabemos quais são os problemas", diz Berger. "E não sabemos quais são os problemas se não os estudarmos." Ao se tornar um membro de seu ecossistema, Berger espera enfrentar essas ameaças de frente. E talvez seu trabalho ajude o boi almiscarado a fazer o mesmo.
"Não sabemos se não tentamos", diz ele.
