O desfazer do presidente

No início de 1968, ninguém poderia prever a recepção que receberia o presidente Lyndon Baines Johnson ao entrar na Catedral de St. Patrick, em Manhattan, na tarde de quinta-feira, 4 de abril. Ali estava um homem tão atormentado por manifestantes que limitando suas aparições públicas a bases militares e salas da Legião Americana. Ali estava um presidente ativista - suas conquistas legislativas foram superadas apenas pelas de seu ídolo, Franklin D. Roosevelt - que se tornou tão divisivo que abandonou sua campanha de reeleição apenas quatro dias antes. E ainda assim, quando ele começou a caminhar pelo corredor com sua filha Luci, as 5.000 pessoas que se reuniram para a instalação de Terence Cooke como arcebispo de Nova York levantaram-se e começaram a aplaudir. Enquanto o presidente e sua filha permaneciam em silêncio através do sermão inaugural de Cooke, o arcebispo se dirigiu diretamente a ele: "Senhor Presidente, nossos corações, nossas esperanças, nossas contínuas orações vão com você".

Conteúdo Relacionado

• Debatendo na televisão: então e agora
• LBJ deve ser classificado ao lado de Lincoln?

A saudação em Nova York foi apenas a mais recente manifestação de uma reviravolta dramática na popularidade de Johnson. Centenas de pessoas haviam se alinhado nas ruas para ver sua comitiva ao entrar na cidade. Outra multidão o aplaudiu durante uma visita a Chicago três dias antes. Os editoriais de jornais elogiaram Johnson por sua decisão de não buscar a reeleição. Era como se alguém tivesse acionado uma mudança na psique nacional: em uma pesquisa da Harris feita após o anúncio de retirada na noite de domingo anterior, o público passou de 57% contra 57% a favor do cargo que estava fazendo como presidente.

Depois de abandonar sua campanha, Johnson foi, por todas as contas, um homem renovado. Um Congresso cada vez mais hostil, constantes críticas públicas, a recente Ofensiva do Tet por parte de Viet Cong e as forças norte-vietnamitas, e as perspectivas de uma dura batalha pela reeleição, o colocaram em choque; agora, livre de pressões políticas e abraçado pela mídia e pelo público, ele traçava uma agenda para seus meses restantes. Junto com a paz no Vietnã, ele tinha uma longa lista de programas domésticos que ele sentia que agora tinha o capital político para ser aprovado. Como ele escreveu em suas memórias sobre sua visita a Nova York, "o mundo naquele dia me pareceu um bom lugar".

Mas então, apenas algumas horas depois de Johnson entrar na St. Patrick, James Earl Ray cutucou Remington Gamemaster pela janela do banheiro de um albergue em Memphis e atirou no Rev. Dr. Martin Luther King Jr., que estava do lado de fora de seu quarto na Lorena. Motel, a 80 metros de distância. King foi levado às pressas para um hospital próximo, onde morreu às 19h05.

Um assessor transmitiu a notícia do tiroteio a Johnson quando ele se reuniu com Robert Woodruff, chefe da Coca-Cola, e o ex-governador da Geórgia, Carl Sanders, na ala oeste da Casa Branca; A notícia da morte do rei chegou em uma hora. O presidente terminou seu negócio rapidamente, depois se reuniu com seu círculo íntimo de assessores para trabalhar em uma declaração que ele leria na televisão. Antes que a noite acabasse, saques e incêndios irromperam em Washington, a poucos quarteirões da Casa Branca; Nos próximos dias, tumultos irromperiam em 125 cidades. Quando acabou, 39 pessoas estavam mortas, mais de 2.600 feridos e 21.000 presos; os danos foram estimados em US $ 65 milhões - o equivalente a cerca de US $ 385 milhões hoje - embora a destruição tenha sido tão generalizada que uma contabilidade completa permaneça impossível.

De volta à Casa Branca, enquanto os tumultos começavam, Johnson sabia que suas esperanças de uma vitória legislativa acabariam. Apenas algumas horas após a morte de King, ele disse ao seu consultor de política doméstica, Joseph A. Califano Jr .: "Tudo o que ganhamos nos últimos dias vamos perder esta noite".

Johnson já havia enfrentado tumultos antes - o primeiro dos "longos e quentes verões" foi em 1964, apenas alguns meses depois de sua presidência. Mas em 1968 ele sabia que outro espasmo de desordem urbana arruinaria sua posição junto ao público. Muito mais do que o Vietnã, uma combinação de ativismo pelos direitos civis e distúrbios raciais corroeu o apoio de LBJ entre americanos brancos de classe média. "O nível de vitríolo no correio e as chamadas sobre todas as questões raciais ofuscaram tudo o que tínhamos no Vietnã", disse-me Califano recentemente no escritório de Manhattan, onde preside o Centro Nacional de Dependência e Abuso de Substâncias. "Ele estava muito consciente de que ele se tornou uma figura incrivelmente divisiva por causa de sua forte posição na questão racial".

No entanto, Johnson começou em 1968 esperando poder aprovar sua ambiciosa agenda doméstica enquanto se candidatava à reeleição: entre outros itens, uma sobretaxa de imposto de renda de 10%, uma proibição de discriminação habitacional e mais dinheiro para o programa de prontidão escolar do Head Start. e empregos. "Em janeiro, ele ainda estava disposto a gastar qualquer capital que tivesse sobrado - e isso estava diminuindo rapidamente - para realizar seu trabalho sem esperar que a guerra acabasse", escreveu Califano em suas memórias. "Muitas vezes, colocamos tantas propostas complexas em um dia que os repórteres não conseguiam escrever claramente sobre elas." Mas a desastrosa ofensiva de Tet em janeiro e fevereiro e o surpreendente segundo lugar do senador Eugene McCarthy contra a guerra nas primárias de New Hampshire em março convenceram Johnson que ele tinha que fazer algo drástico. "Abdicação", escreveu a historiadora Doris Kearns Goodwin em sua biografia de Johnson, "foi, portanto, a última maneira de restabelecer o controle, transformar a desordem em dignidade, entrar em colapso na ordem".

A sabedoria convencional afirma que Johnson retirou da corrida de 1968 um homem quebrado, desfeito por anos de divisão doméstica. Mas, 40 anos depois, essa visão parece simplista demais. Um exame daquela fatídica semana na presidência de Johnson, baseado em documentos do Arquivo Nacional e entrevistas com funcionários da Casa Branca de Johnson, mostra que ele foi, de fato, encorajado por sua retirada - apenas para ser quebrado, finalmente e de forma irreparável, pela Rei assassinato e os motins que se seguiram.

De fato, logo depois de fazer seu discurso de retirada, Johnson estava planejando uma nova agenda. "Seu comportamento era o de um homem novo", escreveu seu confidente e ex-redator de discursos Horace Busby. "Sua conversa começou a acelerar com o que poderia ser alcançado durante o resto do ano. Houve uma nova excitação e uma velha mordida em seu tom quando ele declarou: 'Vamos fazer esse show na estrada novamente.' "

Mas o show fechou rapidamente. Considere o destino de um discurso, concebido nas horas após a morte de King, para delinear um novo esforço massivo para lidar com a pobreza urbana. Na sexta-feira, 5 de abril, um dia depois da morte de King, Johnson foi à televisão e prometeu fazer o discurso na segunda-feira seguinte. Então ele empurrou de volta para a noite de terça-feira, supostamente para evitar ofuscar o funeral de King em Atlanta no mesmo dia. Então ele adiou indefinidamente. Quando Busby insistiu com ele para prosseguir, Johnson hesitou. "Não temos as idéias que costumávamos ter quando cheguei a esta cidade", disse ele a Busby. "Até que todos sejamos muito mais inteligentes, acho que o país terá que ir com o que já tem."

A retirada de Johnson - que ele anunciou em 31 de março na televisão nacional com as palavras "não procurarei, e não aceitarei, a indicação de meu partido para outro mandato como seu presidente" - demorou a chegar. De acordo com seu secretário de imprensa George Christian, Johnson vinha pesando a decisão desde outubro, e ele havia abordado o assunto casualmente com amigos ainda antes. Em janeiro de 1968, ele pediu a Busby que redigisse uma declaração de retirada para entrar em seu discurso sobre o Estado da União, mas o presidente nunca a entregou.

No final de março, entretanto, Johnson começou a reconsiderar. No almoço de quinta-feira, 28 de março, ele teve a ideia de se retirar com Califano e Harry McPherson, seu conselheiro especial. Com manifestantes anti-guerra do lado de fora dos portões da Casa Branca gritando: "Ei, ei, LBJ! Quantas crianças você matou hoje?" Johnson citou suas razões para se retirar. Ele estava preocupado com sua saúde. Ele queria passar tempo com sua família. Mais importante, seu capital político havia desaparecido. "Eu tenho perguntado muito ao Congresso por muito tempo e eles estão cansados ​​de mim", disse ele a seus companheiros de almoço, segundo McPherson, agora sócio de um escritório de advocacia de Washington.

A equipe de Johnson passou semanas trabalhando em um importante discurso sobre o Vietnã, marcado para a noite de 31 de março, no qual o presidente anunciaria a suspensão do bombardeio na maior parte do Vietnã do Norte para encorajar Hanói a entrar em negociações de paz. No dia anterior, ele pediu a Busby que retrabalhasse a declaração que não foi lida durante o discurso do Estado da União. Busby chegou à Casa Branca na manhã seguinte, e Johnson o isolou na Sala do Tratado para trabalhar no que Johnson discretamente chamou de "peroração".

Johnson disse a seu vice-presidente, Hubert Humphrey, sobre o novo final naquela manhã, mas informou aos principais membros do ministério apenas alguns minutos antes de ir ao ar. Enquanto se sentava no Salão Oval, sua família observava por trás das câmeras, ele exalava uma calma raramente vista em seu rosto ultimamente, "um maravilhoso tipo de repouso geral", recordou sua esposa, Lady Bird. Quando ele terminou seu discurso, ele ficou quieto e abraçou suas filhas.

A Casa Branca ficou em silêncio. "Ficamos chocados", McPherson me disse. E então os telefones começaram a tocar. A noite toda, amigos próximos e afastados ligaram com parabéns e aprovação. O corpo de imprensa da Casa Branca explodiu em atividade, clamando por mais uma declaração. A primeira dama finalmente surgiu. "Nós fizemos muito", disse ela aos repórteres. "Há muito o que fazer nos meses restantes; talvez seja a única maneira de fazê-lo."

Johnson se dirigiu novamente à nação na televisão na noite de 4 de abril. "Os Estados Unidos estão chocados e tristes com a noite brutal do Dr. Martin Luther King", disse ele. "Peço a todos os cidadãos que rejeitem a violência cega que atingiu o Dr. King, que viveu com a não-violência."

Ele já havia chamado a viúva de King, Coretta; Agora, ele mergulhou em uma enxurrada de chamadas para os líderes dos direitos civis, prefeitos e governadores de todo o país. Ele disse aos líderes dos direitos civis que saiam às ruas para se encontrar com as pessoas e expressar sua tristeza. Ele aconselhou os políticos a alertar a polícia contra o uso indevido da força. Mas ninguém parecia estar atendendo às suas palavras. "Eu não estou conseguindo passar", disse ele aos seus ajudantes. "Eles estão todos empenhados como generais em um abrigo se preparando para assistir a uma guerra."

Busby, que tinha vindo de sua casa em Maryland para ajudar com qualquer discurso, viu seu velho amigo mais uma vez assumir o peso de uma emergência nacional. "A exuberância da semana parecia estar drenando de seu rosto comprido enquanto eu o observava atrás da mesa", escreveu ele mais tarde.

Johnson enviou uma equipe do Departamento de Justiça, liderada pelo Procurador Geral Ramsey Clark, para Memphis para supervisionar a caçada ao assassino de King. Enquanto isso, ele colocou Califano, McPherson e seus assistentes para trabalhar chamando as principais figuras negras da nação para uma reunião na Casa Branca no dia seguinte: Roy Wilkins da NAACP; Whitney M. Young Jr. da Liga Urbana Nacional; O prefeito Richard Hatcher, de Gary, Indiana; Thurgood Marshall da Suprema Corte dos EUA; e em torno de uma dúzia de outros. Martin Luther King Sr. estava muito doente para vir de sua casa em Atlanta. "O presidente quer que você saiba que as orações dele estão com você", disse um dos assistentes de Johnson ao telefone. "Oh não", respondeu o patriarca doente, "minhas orações estão com o presidente".

Em Washington, a noite estava quente e nublado, com chuva na previsão. Quando a notícia da morte de King se espalhou, multidões se reuniram na U Street, o centro da comunidade negra da cidade a cerca de 20 quarteirões ao norte da Casa Branca, para compartilhar seu choque, tristeza e raiva. Às 9:30, alguém quebrou a janela de vidro em uma loja de drogas populares; Em uma hora, a multidão se transformou em uma multidão, quebrando vitrines e saqueando. Uma leve chuva antes da meia-noite pouco contribuiu para dispersar a multidão. Em breve, os manifestantes incendiaram várias lojas.

Vols de gás lacrimogêneo policial levaram o tumulto sob controle às 3h da manhã de sexta-feira; Ao amanhecer, as equipes de limpeza das ruas varriam o vidro quebrado. E, embora saques e violência espalhados tenham ocorrido em mais de uma dúzia de outras cidades, parecia que o país emergira da noite notavelmente intacto. A questão era se os tumultos seriam retomados naquela noite.

Sexta-feira, então, era um dia de luto e espera. A Câmara dos Representantes observou um momento de silêncio. O Senado ouviu elogios por uma hora, depois dos quais os liberais da Câmara e do Senado pediram a aprovação imediata da legislação de moradia justa, que havia sido bloqueada por quase dois anos. Em Atlanta, começaram as preparações para o funeral de King na terça-feira seguinte. Mas, em geral, o país tentou aderir à rotina. A maioria das escolas abriu, assim como escritórios federais e privados em Washington.

Na Casa Branca, Johnson e os líderes negros reunidos reuniram-se na Sala do Gabinete, juntamente com líderes do Congresso Democrático, vários membros do gabinete e o vice-presidente Hubert Humphrey. "Se eu fosse uma criança no Harlem", Johnson disse a eles, "sei o que estaria pensando agora: estaria pensando que os brancos declararam a temporada de abertura do meu povo, e eles vão nos escolher. um a um, a menos que eu pegue uma arma e os tire primeiro. "

Isso não pode acontecer, ele continuou. É por isso que ele ligou para a reunião. Resumidamente, seus convidados disseram que as palavras não eram suficientes; Com a morte de King, os cidadãos negros precisavam ver ação para acreditar que ainda havia esperança de progresso. Caso contrário, o país poderia experimentar uma violência incalculável nos próximos dias.

Johnson prometeu ação imediata e concreta. Então, acompanhado pelos líderes, ele fez uma parada de 12 carros para uma cerimônia na Catedral Nacional de Washington, onde King havia se dirigido a uma multidão que estava transbordando apenas cinco dias antes. "Perdoa-nos pelos nossos pecados individuais e corporativos que nos levaram inevitavelmente a esta tragédia", entoou o representante de King em Washington, o reverendo Walter Fauntroy. "Perdoa-nos, perdoa-nos. Deus, por favor, perdoa-nos."

Ao voltar para a Casa Branca, Johnson leu outro comunicado na televisão prometendo dirigir-se ao Congresso naquela segunda-feira com uma lista de novos planos de gastos sociais. "Devemos agir com urgência, com determinação e com nova energia no Congresso, nos tribunais, na Casa Branca, nas câmaras estaduais e nas prefeituras da nação, onde quer que haja liderança - liderança política, liderança nas igrejas, nos lares, nas escolas, nas instituições de ensino superior - até superarmos ", disse ele.

Depois disso, Johnson sentou-se para almoçar com Luci, Busby, McPherson, Califano e o juiz da Suprema Corte (e assessor de longa data) Abe Fortas. Antes de começarem a comer, Johnson abaixou a cabeça e disse: "Ajude-nos, Senhor, a saber o que fazer agora". Olhando para cima, ele acrescentou: "Eu achei melhor ser específico sobre isso, amigos." Na metade da refeição, um dos homens se levantou e foi até a janela que dava para a Pennsylvania Avenue. "Senhores, acho melhor você ver isso", disse ele. Através das árvores que brotavam, avistaram uma enxurrada de carros e pessoas, todos se afastando para o oeste da cidade.

Johnson e outros se mudaram da sala de jantar para a sala de estar. O presidente olhou para o longo corredor da Casa Branca em direção ao leste e apontou silenciosamente. Pela janela, depois do Edifício do Tesouro, uma coluna de fumaça subia do centro de Washington.

Em 1968, a Casa Branca era bem versada em gerenciamento de crises. Enquanto surgiam relatos de tumultos pela cidade, Johnson ligou para Cyrus Vance, ex-subsecretário de Defesa que havia supervisionado os esforços federais durante os tumultos de 1967 em Detroit, de seu escritório de advocacia em Nova York para ajudar a coordenar a resposta de Washington. O prefeito de Washington, DC Washington, estabeleceu um toque de recolher às 17h30. Califano estabeleceu um centro de comando da Casa Branca em seu escritório, enquanto o governo da cidade estabeleceu um no gabinete do prefeito. A certa altura, Califano entregou ao presidente um relatório dizendo que o líder afro-americano Stokely Carmichael estava planejando uma marcha em Georgetown, lar de muitos membros da elite da mídia, LBJ, tão desdenhados. "Goddamn!" o presidente ironicamente brincou. "Eu esperei trinta e cinco anos por este dia."

Às cinco da tarde, as tropas federais ocuparam o Capitólio, cercaram a Casa Branca e começaram a patrulhar com baionetas embainhadas; em última análise, cerca de 12.500 soldados e guardas nacionais seriam enviados para Washington. Tanques rangiam vidros quebrados sob os degraus. E Washington não foi a única cidade a ser ocupada. "Por volta das cinco da tarde, Johnson recebeu um telefonema do prefeito [Richard J.] Daley, que começou dizendo que Chicago estava ficando fora de controle", McPherson me disse. Tropas federais logo chegaram a Chicago. Eles marcharam para Baltimore no domingo.

Dezenas de cidades em todo o país registraram algum nível de distúrbios civis. Pittsburgh e, mais tarde, Kansas City, Missouri, estavam à beira de uma violência incontrolável. Em Nashville, os manifestantes incendiaram um edifício da ROTC. Tropas da Guarda Nacional foram mobilizadas em Raleigh e Greensboro, na Carolina do Norte. Até mesmo pequenas cidades antes pacíficas foram atingidas - em Joliet, nos arredores de Chicago, manifestantes incendiaram um depósito não muito distante de uma importante fábrica de munições do Exército.

Voando para casa de Memphis na noite de sexta-feira, o procurador-geral Clark e sua equipe pediram ao piloto que circundasse Washington antes de aterrissar na Base Aérea de Andrews. Roger Wilkins, na época procurador-geral-assistente, lembrou-se de ter visto incêndios em todos os lugares, obscurecido pela fumaça. "Quando estou olhando pela janela, vejo uma grande bola laranja com uma agulha", ele me disse. "De repente eu disse ... 'Isso é chamas, e a agulha que estou vendo é o Monumento de Washington.' A cidade parecia ter sido bombardeada do ar ".

Junto com a reação de revolta, os assessores de Johnson foram trabalhar no discurso que o presidente deveria dar ao Congresso naquela segunda-feira. O endereço, disse Johnson a Busby, "pode ​​nos fazer ou quebrar. O discurso de [retirada] de domingo foi bom e realizou o que queríamos, mas a morte de King apagou tudo isso, e nós temos que recomeçar."

As propostas apareceram: o contato do Congresso do LBJ, Harold "Barefoot" Sanders, sugeriu uma maior sobretaxa de renda. O Departamento do Trabalho sugeriu um esforço renovado para reabilitar guetos. Gardner Ackley, presidente do Conselho de Consultores Econômicos, sugeriu uma "declaração de direitos econômicos" que daria prioridade a programas de assistência habitacional e de renda. Doris Kearns Goodwin, na época uma colega da Casa Branca designada para Trabalhista, lembrou que trabalhava até tarde da noite no discurso e depois "dirigia para casa exausta pelas ruas desertas e misteriosas, parando periodicamente em barricadas onde soldados armados olhavam para dentro do carro". A certa altura, a equipe de Califano registrou US $ 5 bilhões (o equivalente a quase US $ 30 bilhões hoje) em novos planos para incluir no discurso. "Uma coisa sobre a qual as pessoas tinham uma única opinião", McPherson me disse, "era que não deveriam ser medidas pequenas".

Mas como sexta-feira deu lugar a sábado e depois a domingo, o clima na Casa Branca azedou. O discurso foi repetidamente adiado. Em 9 de abril, o Washington Post observou: "Nem o Congresso nem a administração apareceram com disposição para mergulhar de cabeça em novos programas maciços de gastos urbanos agora".

O que tinha acontecido? Em parte, era um realismo simples. Mesmo enquanto Johnson agitava sua lista de novos programas - uma expressão de sua fé no New Dealer no governo - ele estava ouvindo novos níveis de crítica e raiva de seus amigos no Congresso. O senador da Geórgia, Richard Russell, um dos colegas democratas de Johnson, telefonou e se irritou porque ouvira dizer que os soldados que guardavam o Capitólio estavam portando armas descarregadas. (Eles, no entanto, carregavam munição nos cintos.) O senador da Virgínia Ocidental, Robert Byrd, outro democrata, pediu que o Exército ocupasse Washington indefinidamente.

Era "extraordinário que houvesse uma diferença tão grande entre as conversas na Casa Branca e as atitudes no Morro", escreveu McPherson em suas memórias. "Na colina, e provavelmente para a maioria neste país, [novos gastos sociais] pareciam perigosamente como um esquema de proteção".

No domingo, Johnson viu a destruição em Washington em primeira mão. Depois de frequentar a igreja com Luci, ele acompanhou o general William Westmoreland - que havia chegado do Vietnã para uma reunião - em uma viagem de helicóptero à Andrews Air Force Base. No caminho de volta, ele fez o piloto voar para cima e para baixo nas ruas destruídas por tumultos. À luz do dia, lembrou Tom Johnson, assessor da Casa Branca (e futuro presidente da CNN), os passageiros ainda podem ver incêndios queimando.

Com a América em chamas, Johnson percebeu que ele faria melhor para concentrar seus esforços em uma única peça de legislação, de preferência um com poucos custos associados. Ele escolheu o projeto de lei de moradia justa, que proíbe a discriminação racial nas vendas de moradias e aluguéis em cerca de 80% do mercado residencial. Foi, notou o senador Sam Ervin, um democrata da Carolina do Norte, o primeiro projeto de lei de direitos civis para desafiar a discriminação fora do sul. Por esse motivo - combinado com o esfriamento nacional dos direitos civis desde o motim de Watts de 1965 -, ele havia parado há dois anos.

Mas o assassinato de King deu nova vida ao projeto. O Senado já havia passado; a Câmara fez o mesmo na quarta-feira, 10 de abril. Johnson assinou o projeto no dia seguinte, uma semana depois da morte de King, cercado por 300 amigos, funcionários, líderes dos direitos civis e membros do Congresso. Tomando nota da violência dos últimos dias, ele disse: "O único caminho real para o progresso de um povo livre é através do processo da lei". Ele também pediu ao Congresso que aprove uma legislação que ele já havia apresentado para programas sociais, totalizando US $ 78 bilhões (US $ 465 bilhões hoje). "Nós viemos de alguma forma, não quase tudo", disse ele.

Mas então seu poder foi gasto. Ele receberia sua sobretaxa mais tarde naquele ano, mas somente depois de concordar com cortes dolorosos de gastos. O Congresso aprovaria um plano para novas moradias de baixa renda, mas era um plano apoiado pelo Partido Republicano. Johnson não podia sequer reivindicar o crédito total pela aprovação do projeto de lei sobre moradia: Richard Nixon, que estava buscando a indicação republicana à presidência, telefonou para os legisladores do Partido Republicano no fim de semana pedindo que apoiassem melhor os direitos civis da campanha vindoura. . O projeto também incluiu a proibição de transportar ou ensinar o uso de armas de fogo e dispositivos incendiários implantados em tumultos, tornando-o aceitável para os defensores da lei e da ordem. E no final, o Congresso se recusou a fornecer dinheiro para impor a proibição da discriminação.

Johnson pode ser lembrado como o presidente da Guerra do Vietnã, mas em sua mente seu maior legado foram seus esforços para melhorar a vida dos afro-americanos. E ele tinha muito a mostrar: o Ato dos Direitos Civis de 1964, o Ato dos Direitos de Voto, a Guerra contra a Pobreza, o Head Start e muito mais. Mas, à medida que a década de 1960 avançava, ele também se via em uma corrida - contra a militância negra, contra as crescentes frustrações do gueto, contra um eleitorado branco cada vez mais conservador.

Às vezes, ele atacou em particular a América negra. "Eu pedi tão pouco em troca", ele mais tarde lamentou a Kearns Goodwin. "Só um pouco obrigado. Apenas um pouco de apreciação. Isso é tudo. Mas olhe o que eu tenho ao invés de ... Saques. Queimando. Atirando. Isso arruinou tudo." E abril de 1968 foi o golpe final. Em um memorando contado em 10 de abril, Califano confrontou seu chefe: "Você está publicamente no registro prometendo uma mensagem. A falha em entregar será considerada uma quebra de fé por toda a comunidade negra e por uma boa parte da influente comunidade branca". Johnson rabiscou com raiva, em resposta: "Eu não prometi nada. Afirmei apenas minhas intenções. Desde que mudado por tumultos".

Mais do que ferir seu orgulho, os tumultos forçaram Johnson a perceber o pouco que seus esforços haviam realmente mudado o país, pelo menos a curto prazo. Ingenuamente, ele esperava que um ataque maciço de gastos federais aliviasse as condições do gueto de um dia para o outro; Quando 125 cidades surgiram em um fim de semana, ele teve que confrontar o fato de que nada do que ele fizera parecia ter tido efeito. "Deus sabe quão pouco nos movemos realmente nessa questão, apesar de toda a fanfarra", disse ele mais tarde a Kearns Goodwin. "Como eu vejo, eu mudei o negro de D + para C-. Ele ainda está em nenhum lugar. Ele sabe disso. E é por isso que ele está nas ruas.

"Inferno", ele acrescentou, "eu estaria lá também".

Clay Risen é o autor de A Nation in Flames: America no Despertar do Assassinato do Rei, que será lançado na primavera de 2009.