Antes de eu pisar em Boston, ela vivia na minha imaginação como um lar natural. Era o lugar nos Estados Unidos onde, muito antes do meu nascimento, meus pais tinham sido mais felizes, quando meu pai francês era estudante de Harvard e minha mãe canadense trabalhava em empregos de secretariado que soavam, para meu ouvido de infância, impossivelmente glamourosos, na Browne & Nichols School e na Houghton Mifflin.
Conteúdo Relacionado
- Meu tipo de cidade: Nova York
- Entre as torres
- Coisa costeira
Suas jovens vidas, em um minúsculo apartamento em um beco sem saída nos limites externos de Cambridge - na linha de Somerville, não menos - foram tornadas míticas por suas histórias: de seu prédio de apartamentos condenado, onde tudo caía sobre a parede. beira do colapso; da loja de conveniência da Sra. Nussbaum ao virar da esquina, onde, discretamente, você podia fazer apostas nos cavalos (ou eram os cachorros?); e do açougueiro do bairro, Savenor, onde minha mãe pode vislumbrar a grande Julia Child. Esses lugares tomaram forma firme em minha mente, de modo que quando finalmente os vi, quando meu marido e eu nos mudamos para Boston com nossos filhos em 2003 - ou melhor, mais particularmente, para Somerville, cruzando uma linha que meus pais haviam considerado demarcação do fim da civilização por mais de 40 anos - fiquei confuso com a realidade imperfeita deles. Agora, eu dirijo em frente ao amado Emmons Place de Savenor e dos meus pais todas as manhãs enquanto eu levo meus filhos para a escola. A primeira casa americana dos meus pais é parte do meu próprio mapa diário, do único mundo conhecido dos meus filhos. Dá-me a sensação, ainda que ilusória, de que temos uma história profunda neste lugar.
Em 2003, no entanto, a área de Boston tinha outro esboço em minha memória e imaginação, um mais imediato que o da juventude de meus pais: a cidade foi, por um tempo, a casa do meu eu adolescente e um lugar não menos irreal. por tudo isso. Quando eu era criança, minha família morava na Austrália e no Canadá e, finalmente, quando eu tinha 13 anos, em 1980, voltamos para os Estados Unidos. Como meus pais achavam que precisavam se mudar antes que minha irmã e eu terminássemos o ensino médio, por causa do trabalho de meu pai, sugeriram que fôssemos a um colégio interno; e enquanto minha irmã se dirigia para o interior de New Hampshire, escolhi uma escola nos subúrbios ao sul de Boston.
Nos três anos que se seguiram, Boston era meu lar fantasioso, a ilusão da idade adulta que estava ligada, mas não fazia parte da minha rotina diária de internatos. Durante a semana, percorremos nosso campus verde e abrigado como se não houvesse outro lugar - e, na verdade, poderíamos estar em qualquer lugar, tão pouco considerávamos o mundo lá fora. A maioria cobria os poucos quarteirões dos dormitórios das garotas até as salas de aula, passávamos pelo cemitério e voltávamos, embora ocasionalmente, à tarde, nos forçássemos a caminhar os poucos quarteirões extras até a esquina onde a sorveteria e a farmácia sentados lado a lado. O objetivo do primeiro era óbvio (foi lá que desenvolvi minha fraqueza ao longo da vida de sorvete de creme doce com xícaras de manteiga de amendoim misturadas); o último era necessário para NoDoz e Dexatrim, que esperávamos que nos mantivesse pulando e compensando o sorvete.
Nos fins de semana, porém, nos bando, nos dirigíamos para a cidade, dando um passeio de lazer até a parada do bonde em qualquer tempo, depois o bonde até o trem e depois o trem para a cidade. Boston, para nós, consistia em grande parte em alguns locais, facilmente acessíveis por transporte público: Newbury Street, Faneuil Hall, Harvard Square e, ocasionalmente, North End. Dito isso, lembro-me de ter percorrido incansavelmente as margens do Charles numa noite gelada de inverno desde Back Bay até o museu de ciências e de volta, num grupo de meia dúzia de pensionistas que escaparam, insuficientemente abafados, nossos narizes inflamados, nossos olhos ardendo, incapaz de falar, não tenho certeza do que estávamos fazendo, mas sabendo que não queríamos voltar para a escola até que precisássemos. Nosso toque de recolher era às 23 horas, e as consequências potenciais do atraso eram piores que as da Cinderela, mas gostávamos de ultrapassar os limites.
Ir para casa às 9 ou 10 equivalia ao fracasso. A única vez que o fiz de bom grado foi depois do meu primeiro, e talvez único, encontro real com um menino um ano mais velho que me levou para jantar em um restaurante italiano no North End - completo com toalhas vermelhas e uma vela. uma garrafa de vinho coberta de palha - e certamente não conseguia entender por que eu não conversava nem comia meu jantar; de modo que, finalmente, no constrangimento hediondo e silencioso, ele consumiu minha refeição tão bem quanto a sua própria e sugeriu, cansadamente, que voltássemos para casa. Boston era o lugar onde todos fingíamos que éramos adultos - tentando conseguir álcool, com mais sucesso em uma creperia em Faneuil Hall e um restaurante chinês em Harvard Square -, mas, de alguma forma, todos os meus fingimentos não envolviam pensamentos românticos; de modo que, quando este jovem simpático me convidou para sair, senti-me como se estivesse sendo chamado a desempenhar um papel desconhecido e terrível. Tenho certeza de que parecia rude e gostaria de pedir desculpas, todos esses anos depois.
Mas, principalmente, nossas incursões em Boston permitiram que eu satisfizesse exatamente as fantasias adultas de que mais gostava. Em grupos de três ou quatro anos, passeamos pela Newbury Street como se pertencêssemos ali, olhando vitrines nos lugares mais extravagantes, parando para almoçar em um pequeno café ou outro e nos movendo com altivez.
Apenas uma vez meu eu imaginário da moda bateu contra a realidade feia, quando tive que comprar um vestido para uma ocasião formal. Em que confusão, ou ilusão, eu não posso recriar agora, escolhi o departamento de vestuário da Bonwit Teller (uma instituição então, no grande edifício independente agora habitado por uma loja ainda mais chique, Louis Boston), onde eu descobri, para meu desgosto, que havia apenas um vestido que meus péssimos US $ 70 comprariam. Ainda assim, o romance de um vestido Bonwit Teller era grande demais para ser abandonado, e não importava que eu soubesse que o vestido era feio ou que parecia feio em minha estrutura desleixada (muito creme gelado, muito pouco Dexatrim). Eu usei apenas uma vez, um número de poliéster brilhante verde-esmeralda na altura do joelho com reflexos vermelhos e brancos, como girinos radioativos, nadando em toda sua extensão, toda a forma infeliz dada impondo ombreiras que farfalharam quando eu me movi e um cinto, apertado em um arco, ao redor do meu meio indelicado. Mesmo no vestiário, mas certamente quando eu o trouxe de volta ao meu dormitório e percebi que estava com vergonha de colocar o vestido na frente do meu colega de quarto, fui forçada a reconhecer que eu não era, infelizmente, a pessoa que eu tinha. Por tanto tempo me imaginei, o jovem e elegante comprador da Newbury Street esperando para florescer.
Harvard Square era nosso outro destino principal, e lá, mais confortavelmente, podíamos fingir que éramos intelectuais, fumando cigarros de cravo no café de Argel e sentados em meio a obscuros filmes estrangeiros no Orson Welles, o cinema frio da Massachusetts Avenue entre Harvard e Central. praças Certa vez, uma amiga e eu nos vimos vivendo um interminável filme pornográfico, duas garotas de 15 anos cercadas por um grupo de homens mais velhos, enganados por uma boa crítica no semanário contracultural e pelo fato - certamente um bem moral? que o filme era brasileiro. Na Oonagh's, uma loja de roupas de segunda mão além da Harvard Book Store, nós realmente compramos, e por muitos anos eu guardei um roupão de veludo masculino que eu tinha pego lá, mesmo que o forro de seda da marinha estivesse em frangalhos, porque parecia para mim, obliquamente, evocar o tipo de vida que imaginei que deveria levar.
A Boston da minha adolescência não tinha mercados, contas a pagar, passeios de bicicleta ou quintais - e, o mais misteriosamente, nenhuma casa. O colégio interno tinha estudantes do dia, com certeza, e alguns deles eram meus amigos, e, se eu me esforçar bastante, posso conjurar um trecho de uma cozinha em Beacon Hill ou um banheiro em uma casa perto da Harvard Square. Havia saídas de avião aventureiras e isoladas no metrô para Brookline e Newton, subúrbios onde as casas pareciam pequenas demais com a folhagem, uma espécie de vida a que eu não prestava atenção, decidindo imperceptivelmente (meus pais moravam em subúrbios semelhantes, em Connecticut) que eles não eram para mim. Sei que visitei tais casas - a casa de Natasha, a casa de Elsa, a casa de Meg -, mas não me lembro de nada sobre elas.
O preconceito, no entanto, permaneceu comigo todos esses anos e contra toda a lógica. Quando caçava casas em Boston há vários anos, imensamente grávida e com uma criança de dois anos atrás, eu teimosamente me recusei a considerar Brookline ou Newton, ou de fato em qualquer outro lugar onde as escolas públicas fossem boas, mas em vez disso partisse intencionalmente para meu sonho adolescente de quem eu era (o intelectual em Harvard Square!) e aterrissou o mais perto possível de nossos recursos, em uma colina atrás da Union Square de Somerville, a uma milha de Harvard Yard, em uma linha quase reta que leva passado as escavações de estudante de meus pais eo açougueiro ressuscitado Savenor, onde o falecido Julia Child já não lojas, mas freqüentemente fazemos.
Ao contrário das minhas anteriores vidas em Boston, esta não é imaginária. Ele é delimitado por playgrounds e reparadores de automóveis, pelo loop interminável de dois blocos que é todo o nosso dachshund com problemas nas costas pode gerenciar seus passeios. É uma vida de mundanidade deliciosa, na qual a corrida de supermercado ou a remoção de ervas daninhas de nosso pequeno pedaço de quintal é de importância vital e recorrente. Para emoções inesperadas, pegamos a balsa para a Ilha de George, atravessamos o porto reluzente e fizemos um piquenique com nossos filhos no forte em ruínas. É sem glamour e glorioso. Se você tivesse me dito, 20 anos atrás, que eu moraria em Boston por quatro anos e não conheceria mais restaurantes do que quando cheguei, eu teria empalidecido. Se você tivesse me dito que eu iria à sinfonia, à ópera ou ao teatro apenas uma vez por ano e que os únicos filmes que eu veria seriam classificados como G, eu teria ficado horrorizado. Minha ideia de mim mesma, como a minha idéia de lar, era muito diferente. Mas Boston prova ser um lugar tão maravilhoso para uma vida real chata quanto para uma vida excitante, mas imaginária. Até agora, eu sempre havia contemplado o próximo passo; agora, eu penso em como evitá-lo; o que acho que significa que Boston é, depois de todos esses anos, sua casa.
Claire Messud escreveu três romances e um livro de novelas.
