O Robert Frost Cabin fica a dezesseis quilômetros a oeste da Rota 100, perto do ponto intermediário da estrada de 216 milhas através de vales, bosques e fazendas entre Massachusetts e Canadá. Embora eu tivesse ido muitas vezes a Vermont para esquiar, eu sempre levara a interestadual, empenhada em chegar às encostas o mais rápido possível. Desta vez, no entanto, eu segui “The Road Not Taken”, para citar o título de um dos poemas mais conhecidos de Frost, parando na cabine de Vermont, onde ele escreveu muitos deles.
Conteúdo Relacionado
- Vermont Paleozóico
Atravessei pontes cobertas que abrangiam rios manchados de sol, campos de milho e vacas pastando, em uma paisagem pontuada por igrejas com altos campanários e casas de tijolos do século XVIII atrás de cercas brancas. Um fazendeiro andava de trator por uma área recém-cortada; veteranos olhavam para mim de um alpendre afundado na beira de uma aldeia dilapidada. Minha viagem incluiu paradas em um florescente teatro de verão; um fabricante de queijo artesanal em um estado famoso por seus cheddars e chèvres; a herdade do século 19 de um presidente americano; estandes de cicuta primitivos e passes altos cheios de pedras maciças e musgosas; e pântanos onde alces se reúnem no início da noite. De cada lado, erguiam-se as Montanhas Verdes de Vermont, os picos nebulosos que distinguem seus cidadãos de “flatlanders”, como Vermonters chamam alguém - turista ou residente - que vem de outras regiões do estado.
A rota 100 cresceu organicamente a partir de estradas que ligam aldeias que datam de 1700, seguindo os contornos da paisagem de Vermont. “Tornou-se uma rota contínua, curvando-se ao longo dos rios e através dos vales das montanhas”, diz Dorothy A. Lovering, produtora e diretora de um documentário sobre a histórica estrada. "É por isso que oferece experiências visuais notáveis."
A cabana de ripas de madeira e gelo fica em uma clareira do lado de fora da cidade de Ripton (pop. 566), onde o poeta passou verões e escreveu de 1939 até sua morte em 1963, aos 88 anos (hoje, a fazenda National Historic Landmark, pertence ao Middlebury College, que mantém a propriedade como um memorial Frost.O público tem acesso aos jardins.) Atrás de uma floresta de pinheiros noruegueses de 30 metros de altura, a cabine resistida tem vista para um pomar de macieiras, um prado acarpetado em flores silvestres e uma fazenda. A vista evoca uma imagem de seu poema “Out, Out—”:
Cinco cordilheiras uma atrás da outra
Sob o pôr do sol em Vermont.
Uma visita ao site é agridoce. Na noite de 28 de dezembro de 2007, vândalos estilhaçaram janelas, destruíram antiguidades e danificaram livros dentro da principal fazenda da propriedade. Os intrusos causaram mais de US $ 10.000 em danos. Felizmente, alguns dos pertences mais queridos de Frost - incluindo sua poltrona Morris e uma cartolina que o poeta usava como superfície de escrita - já haviam sido transferidos para o campus de Middlebury. Embora estragado na fúria, o pedal de Frost foi reparado e permanece na casa da fazenda. A cabine em si, onde Frost gravou um registro de temperaturas diárias no interior da porta, não foi perturbada.
Vinte e oito rapazes e moças - com idades entre 16 e 22 anos - foram acusados de invasão ou destruição de propriedade, depois entregues ao poeta Jay Parini, biógrafo do Frost e professor de literatura em Middlebury, que ensinou os malfeitores sobre Frost e seu trabalho. “Achei que eles respondiam bem - às vezes, você podia ouvir um alfinete cair no quarto”, lembra Parini. "Mas você nunca sabe o que está acontecendo na cabeça de uma criança."
Eu tinha começado a minha odisséia da Rota 100 dirigindo por aquele santuário sagrado de Vermont - uma ponte coberta. Desligando a Rota 100 fora da cidade de Jamaica (pop. 946), eu dirigi sudeste por seis quilômetros para chegar à Ponte Scott - construída em 1870 e nomeada por Henry Scott, o fazendeiro cuja propriedade ancorou um lado - em Townshend (pop. 1.149) . Abrangendo o rio West, a 277 pés, é a mais longa das cerca de 100 pontes cobertas do estado - menos de 500 de um século atrás.
"O que é mais fascinante sobre pontes cobertas é que elas levam você de volta às origens de nosso país", diz Joseph Nelson, autor de Spanning Time: Vermont's Covered Bridges . A durabilidade era sua principal virtude: pontes descobertas eram amarradas pela chuva e pela neve. A madeira úmida atraía insetos e fungos, depois apodrecia e precisava ser substituída a cada quatro ou cinco anos. Hoje, Vermont possui pontes cobertas construídas no início de 1800. No século XIX, os interiores “duplicaram como quadros de avisos locais”, escreve Ed Barna em Covered Bridges of Vermont . “Os viajantes que pararam para esperar tempestades ou descansar suas equipes puderam inspecionar as contas e cartazes anunciando circos, reuniões religiosas, emprego na cidade nas fábricas de lã e panacéias como Spendin Cure de Kendall e Dr. Flint's Powder, dois remédios amplamente conhecidos para os eqüinos. "
Autoridades locais especificaram que uma ponte coberta deveria ser erigida “uma carga de feno alto e largo”. Um prato enferrujado sobre uma entrada da Scott Bridge registra um limite de velocidade: “Cavalos a pé”. Mas eqüinos deram lugar a tráfego motorizado mais pesado, que enfraqueceu a estrutura. Desde 1955, a ponte foi fechada para todos, exceto o tráfego de pedestres.
A cerca de 40 km ao norte de Scott Bridge, perto da Route 100, o teatro profissional mais antigo de Vermont enfrenta o charmoso vilarejo de Weston. (Em 1985, toda a cidade, com sua concentração de arquitetura dos séculos XVIII e XIX, foi colocada no Registro Nacional de Lugares Históricos.) O Weston Playhouse foi inaugurado em 1937 com um jovem Lloyd Bridges, estrelando Hay Fever, de Noel Coward. O teatro original, abrigado em uma igreja convertida da Congregação, foi incendiado em 1962, quando um gluepot superaquecido pegou fogo. A igreja foi rapidamente reconstruída, até sua fachada em estilo neo-grego.
“Nosso público gosta do fato de estar vendo alguns dos últimos shows da Broadway assim que estão disponíveis”, diz Steve Stettler, que neste verão está dirigindo uma produção de Death of a Salesman . Stettler chegou ao teatro em 1973 como um ator recém-saído do Kenyon College, em Ohio. Para a temporada atual, o teatro também oferecerá The 39 Steps, uma peça baseada no mistério de assassinato de Alfred Hitchcock, produções dos musicais de sucesso Avenue Q e Damn Yankees, e a estréia mundial de The Oath, um drama focado em um médico pego nos horrores do conflito checheno.
Dezesseis quilômetros ao norte, a aldeia de Healdville é o lar da Crowley Cheese Factory, de 128 anos, hoje de propriedade de Galen Jones, que em seu trabalho diário é um executivo de televisão de Nova York. Ele e sua esposa, Jill, possuem uma casa em Vermont e planejam se aposentar aqui eventualmente. “Se você olhar de maneira desapaixonada, não é um negócio que parece que vai gerar uma quantia significativa de dinheiro”, diz Jones sobre a operação de fabricação de queijos. "Mas é um ótimo produto."
Já em 1800, as fazendas leiteiras de Vermont estavam transformando leite em queijo, principalmente cheddars de um tipo introduzido pela primeira vez na Grã-Bretanha durante os tempos coloniais. Mas com a invenção dos vagões ferroviários refrigerados no final do século 19, os laticínios do centro-oeste dos EUA reivindicaram a maior parte dos negócios. Crowley, um dos poucos fabricantes de queijos de Vermont a sobreviver, criou um nicho produzindo o Colby, um queijo cheddar mais suave e cremoso que a maioria.
A produção de queijo encenou um retorno em Vermont na década de 1980, com o aumento da demanda por alimentos artesanais produzidos artesanalmente. O número de produtores de queijos no estado mais que dobrou - para pelo menos 40 - na última década. E a Universidade de Vermont, em Burlington, estabeleceu um Artisan Cheese Institute. Na estrutura de pedra e madeira de Crowley, a fábrica de três andares, os visitantes podem ver as etapas da produção através de uma enorme janela de vidro. Nas manhãs de segunda a sexta-feira, 5.000 libras de leite cru Holstein, resfriado a 40 graus, é bombeado de armazenamento refrigerado no porão para um tanque de metal de paredes duplas, aquecido a vapor, onde é cultivado. Cerca de quatro horas depois, o leite foi processado em pedaços solidificados ou coalhada. É então lavado, salgado e moldado em rodas ou blocos, variando em peso de 2 1/2 a 40 libras, antes de ser pressionado, seco, virou e mudou-se para armazenamento para o envelhecimento.
O cheddar produzido aqui vem em nove variedades, de acordo com a suavidade ou nitidez e a adição de pimenta, sálvia, alho, cebolinha, azeitonas ou sabor de fumaça. Enquanto os maiores fabricantes de queijo Vermont produzem 80.000 libras por dia, Crowley leva um ano para produzir tanto.
Dez milhas ou mais a nordeste de Healdville fica Plymouth Notch, a aldeia de casas brancas e celeiros resistentes em Vermont, onde o presidente Calvin Coolidge passou sua infância. Preservada desde 1948 como local histórico do estado, continua a ser um dos destinos mais notáveis da Rota 100, atraindo 25.000 visitantes por ano.
A vila, com seus poucos habitantes, mudou pouco desde que nosso 30º presidente nasceu aqui em 4 de julho de 1872. A casa de seus pais, anexada aos correios e uma loja geral de propriedade de seu pai, John, ainda é sombreada por maples imponentes, assim como Coolidge descreveu em um livro de memórias de 1929.
"Foi tudo um bom ambiente para criar um menino", escreveu Coolidge. O outono foi gasto deitado em um suprimento de madeira para o inverno rigoroso. Enquanto abril se abrandava na primavera, os trabalhos de açúcar de bordo começaram com o bater das árvores. “Depois disso, as cercas tiveram que ser consertadas onde haviam sido derrubadas pela neve, o gado acabou em pasto e o plantio de primavera foi feito”, lembrou Coolidge. "Eu aprendi cedo a dirigir bois e costumava arar com eles sozinho quando eu tinha doze anos de idade."
Foi John Coolidge quem acordou seu filho - depois o vice-presidente da nação de férias em casa - no final da noite de 2 de agosto de 1923, para lhe dizer que o presidente Warren G. Harding sofrera um ataque cardíaco fatal. John, um notário público, jurou em seu filho como o novo presidente. “Nas repúblicas onde a sucessão vem por eleição, não conheço nenhum outro caso na história em que um pai tenha administrado a seu filho o juramento de posse”, escreveu o jovem Coolidge mais tarde.
Cerca de 65 quilômetros ao norte de Plymouth Notch, a Route 100 mergulha em seu trecho mais escuro e mais frio - a Reserva do Golfo de Granville, densamente arborizada. "Golfo", neste caso, refere-se a um processo geológico de mais de 10.000 anos atrás, quando as geleiras do topo da montanha derreteram. A liberação de grandes quantidades de entalhes de água - ou abismos - nas montanhas, criando um abismo estreito cercado por penhascos e florestas. Em 1927, Redfield Proctor Jr., que foi governador de 1923 a 1925, doou a maior parte dos 1.171 acres dessa faixa de florestas de seis milhas para o estado, com proibições de caça, pesca e corte comercial de árvores; o tratado deveria ser "preservado para sempre".
A seção da Rota 100 que cruza o Golfo de Granville não foi pavimentada até 1965. Mesmo hoje, poucos se aventuram mais longe do que um comparecimento ao desfiladeiro de Moss Glen Falls, derramando 30 pés sobre uma face rochosa de 25 pés de largura. “É lindo - uma foto real”, diz Lisa Thornton, uma silvicultora da reserva. Ela está certa.
Usando um mapa originalmente desenhado por um biólogo há mais de 40 anos, Thornton me leva até uma cunhagem de floresta nos penhascos. Subimos uma encosta sobre um solo esponjoso até chegarmos a uma saliência de pedra coberta de musgo e samambaia - e uma imponente arquibancada de cravos de 80 pés de altura, talvez com 500 anos de idade. As árvores sobreviveram, diz Thornton, porque eram praticamente inacessíveis aos nativos americanos, aos pioneiros europeus e às empresas madeireiras. Eu me lembro do poema de Frost "Into My Own":
Um dos meus desejos é que essas árvores escuras,
Tão velhos e firmes que mal mostram a brisa,
Não eram, como os dois, a mais simples máscara de melancolia,
Mas se estendeu até a beira da desgraça.
Para a maior parte do seu comprimento, a Rota 100 é acompanhada por uma trilha de 273 milhas que percorre a cordilheira principal das Montanhas Verdes. Construído entre 1910 e 1930, o Long Trail precedeu - e inspirou - a Trilha dos Apalaches, com a qual ela se funde por cerca de 100 milhas no sul de Vermont. Criada e mantida pela organização sem fins lucrativos Green Mountain Club, a trilha oferece 70 abrigos primitivos em meio a picos de florestas de pinheiros e de ácer, lagoas pitorescas e pântanos alpinos. "Nossos voluntários mantêm os abrigos e mantêm claros corredores de mais de um metro de largura em ambos os lados da trilha - garantindo que não haja incursões ilegais de empresas madeireiras", diz Ben Rose, diretor executivo da organização.
Um dos pontos mais acessíveis - e geologicamente distintivos - na Long Trail é o Smuggler's Notch, um percurso de 14 quilômetros a noroeste de Stowe, a cidade mais conhecida por sua estação de esqui, na Route 108, pelas Green Mountains. Diz a lenda que seu nome remonta à Guerra de 1812. O comércio com o Canadá, então ainda uma colônia inglesa, havia sido suspenso pelo governo dos EUA; mercadorias contrabandeadas foram supostamente transportadas através desse passe remoto.
Pedras enormes, algumas com mais de 20 pés de altura, pontuam a paisagem. "Meu avô costumava me trazer até aqui e nós escalávamos as pedras até uma lagoa de castores para pescar", diz meu guia, Smith Edwards, 69, apelidado de "Old Ridge Runner" por seus companheiros Green Mountain Club. (Edwards percorreu toda a extensão da Long Trail por quatro vezes). Ele começou a percorrer a trilha como um escoteiro na década de 1950. "Na época, eles deixavam crianças de 13 anos e nos pegavam três ou quatro dias depois, subindo a trilha a 50 milhas", diz Edwards, que é aposentado do departamento de estradas de Vermont. "Claro, isso não seria feito hoje."
Passamos umas boas duas horas na Long Trail, subindo a meio caminho do Smuggler's Notch, passando por bétulas, faias e bordos. As samambaias, das quais o estado possui mais de 80 espécies, cobrem o chão da floresta. "Aqui no desfiladeiro úmido e sombreado eles encontraram um cenário ao seu gosto", escreveu o naturalista Edwin Way Teale em Journey Into Summer (1960), um volume em suas clássicas descrições de viagens pela América.
Alguns dos sinais rodoviários mais numerosos ao longo da Rota 100 alertam para um perigo sempre presente: o alce. As criaturas vagueiam pela estrada em trechos baixos, onde toneladas de sal, espalhadas durante o inverno, lavam e se concentram em pântanos e bueiros na beira da estrada. "Os alces são deficientes em sódio saindo de sua procura de inverno", diz Cedric Alexander, um biólogo da vida selvagem do estado de Vermont. "Eles aprenderam a se alimentar na primavera e no início do verão nesses salgados de beira de estrada, que se tornam seções muito perigosas para atravessar."
O perigo aumentou à medida que a população de alces do estado aumentou, de apenas 200 em 1980 para mais de 4.000 hoje. Seu principal predador é a variedade de quatro rodas. Quando um animal é atingido por um carro, o impacto geralmente envia a criatura - uma vaca de 800 quilos ou um touro de quinhentos quilos - pelo pára-brisa. Pelo menos um motorista é morto e muitos mais são feridos a cada ano.
Os avistamentos de alces mais frequentes no estado ocorrem ao longo de um segmento de 15 milhas da Rota 105, uma continuação de 35 milhas da Rota 100, especialmente no início da noite, de maio a julho. Naquela noite em particular, o guarda florestal Mark Schichtle pára seu veículo na Rota 105 e aponta para o que ele chama de "marcas de derrapagem de alce" - manchas pretas feitas por carros tentando evitar os animais. "Desde janeiro, houve seis alces mortos apenas neste trecho", diz ele. Nós estacionamos um quilômetro e meio pela estrada, nos protegemos com repelente de mosquitos e começamos uma vigia.
Em 15 minutos, uma vaca alce e seu bezerro emergem da floresta e ficam imóveis na estrada, a 50 metros de distância de nosso veículo, suas peles escuras tornando-as praticamente invisíveis na escuridão. Mas um sinal de cruzamento de alces alerta os motoristas, que param por completo. Logo, carros e caminhões dos dois lados da estrada estão parados; os dois alces olham impassíveis para os faróis. Então, um alce macho - sete pés de altura com uma impressionante armação de chifres - aparece, caminhando em um pântano de beira de estrada. “Não importa quantas vezes isso aconteça, você simplesmente não espera ver um animal tão grande na natureza e tão perto”, diz Schichtle.
Com os carros recuando, o diretor liga a sirene e as luzes piscando. Os alces correm para o pântano e o tráfego retoma seu fluxo, e a maior parte deles segue para New Hampshire. Lembro-me de que o próprio Robert Frost, um morador de New Hampshire, estava entre os poucos forasteiros totalmente abraçados por Vermonters. Talvez seja porque seu poema vencedor do Prêmio Pulitzer, "New Hampshire", fecha com uma ironia:
Atualmente estou morando em Vermont.
No dia seguinte, enquanto me dirijo para o sul na Rota 100, com destino ao calor e ao congestionamento de Manhattan, a admissão de Frost é uma que eu ficaria feliz em fazer por mim mesmo.
O escritor Jonathan Kandell mora em Nova York. Fotógrafo Jessica Scranton é baseado em Boston.
Rota 100 em Vermont é repleta de marcos históricos. (Jessica Scranton) 
Scott Bridge, uma das pontes cobertas de Vermont, "oferece experiências visuais notáveis", diz a cineasta Dorothy Lovering. (Jessica Scranton) 
Greg e Joyce Birtsch roubam um beijo sob a ponte Scott sobre o rio West. (Jessica Scranton) 
O poeta Robert Frost (c. 1926) comprou uma fazenda - hoje um marco histórico nacional - na cidade de Ripton em 1939. (EO Hoppe / Corbis) 
Frost usou a cabana rústica da propriedade como santuário de escrita. (Jessica Scranton) 
Da cabine, Frost olhou para um pomar de macieiras, um prado e uma vista que ele evocava em seu poema "Out Out": "Cinco cadeias de montanhas uma atrás da outra / Sob o pôr do sol em Vermont. (Jessica Scranton) 
Quando o teatro mais antigo de Vermont, o Weston Playhouse, foi inaugurado em 1937, sua primeira produção incluiu Lloyd Bridges, de 24 anos, em Hay Fever, de Noel Coward. (Jessica Scranton) 
Na vizinha Healdville, a Fábrica de Queijos Crowley faz o Colby artesanal à mão. Embora Crowley não possa gerar lucros enormes, isso torna "um ótimo produto", diz Galen Jones. (Jessica Scranton) 
A vila de Plymouth Notch é pouco alterada desde 1872. (Jessica Scranton) 
Calvin Coolidge (c. 1920) nasceu em Plymouth Notch. (Arquivo Hulton / Getty Images) 
Hoje, Plymouth Notch é um local histórico do estado. (Jessica Scranton) 
"Foi uma boa atmosfera para criar um menino", escreveu Coolidge em suas memórias de 1929, evocando um mundo no qual ele "aprendeu a dirigir bois e costumava arar com eles sozinho quando eu tinha doze anos de idade". (Jessica Scranton) 
Um deserto intacto também pode significar encontrar um alce andando em uma estrada. "Não importa quantas vezes isso aconteça", diz o diretor do jogo, Mark Schichtle, "você não espera ver um animal tão grande na natureza e tão perto". (Yasuchi Akimoto / AmanaImages / Corbis) 
Uma vaca leiteira Vermont pasta ao longo da rota 100. (Jessica Scranton)
