Sons ferroviários, a rotina da madrugada. Você acorda com o duplo clique das rodas, tap tap, enquanto cada extremidade do vagão da Indian Railways bate em rápida sucessão sobre o encontro de dois trilhos. Toque em tap. Dois trilhos mais abaixo na linha, longe de Nova Delhi, sul e leste, em direção a Bihar.
Em uma nação de ferrovias, este é o Grand Chord, uma linha eletrificada que é a principal veia do norte da Índia para pessoas e cargas, o que significa uma corrida rápida, apenas ligeiramente excêntrica, pela planície do Ganges em direção a Kolkata (Calcutá). É um passeio suave durante a noite em um carro adormecido, uma jornada que fiz duas vezes. Já estive na Índia duas vezes, e fiz exatamente a mesma coisa duas vezes, o que leva o menor trem indiano da Índia a um lugar que poucos indianos escolhem ir. Bihar. Nesta primeira viagem, eu estou acordando no trem para Bihar pela primeira vez.
Está escuro - acordo cedo, preocupado em perder minha parada. De olhos fechados, ouço a Índia. O trem em si, toque em tap. Ranger metal, pings de alumínio, os passos abafados e vozes não tão abafadas de pessoas passando pelo corredor. A vibração do trem é sutil, mas todo-poderosa, o barulho estridente de um trem expresso em bons trilhos. É um pesado e antiquado gigante de um vagão-dormitório, um dos dois que levam outras seis vagões de viagem barata. Nós temos talvez 1.500 passageiros passando pela noite, a maioria lotada nos fundos, mas até os dois carros adormecidos são um mundo próprio, mais de cem índios de classe média enfiados em beliches, quatro por cabine, com uma equipe dedicada.
Embarcando no trem na noite passada, eu me espremi entre meus três colegas de quarto: um homem de negócios de alta classe e sua esposa, sua roupa de cor creme tão clara quanto seu sari era brilhante e um monge budista corpulento, algum tipo de abade tailandês embrulhado em açafrão brilhante e visto por um grupo de jovens monges magros que se curvavam para fora da cabana. Lotado entre cerca de 50 quilos de bagagem, prevalece uma certa intimidade de joelho para joelho. A carruagem tem quatro beliches vermelhos e pretos, cortinas opacas, redes para guardar o material de leitura e uma mesa redonda que é pouco mais do que uma prateleira dobrável. No lampejo das lâmpadas fluorescentes, observei as pessoas passarem pela porta de correr. O monge foi direto dormir, mas esfregou-se todo primeiro, e o cheiro de Bengay flutuou até o beliche durante toda a noite - óleo de eucalipto, na verdade, em quantidades de dar água nos olhos. Às cinco e meia da manhã, eu estava nervosamente preparando minhas malas para uma partida que poderia acontecer a qualquer momento.
Pareceu-me auspicioso começar essa jornada com um monge a bordo. O abade e eu parecíamos compartilhar um destino, que era passar por essa ferrovia, pelo coração do mundo budista, buscando conhecimento. Abaixo dessa trilha estão, em rápida sucessão, os quatro grandes centros da vida do Buda: os lugares onde ele nasceu, iluminou, pregou e morreu. Eles são locais do templo agora, rotas de peregrinação, e eu estou começando o que será uma peregrinação de dois meses ao Nepal, Tibete e Ásia Central.
Mas o monge não fica impressionado quando eu finalmente tomo coragem e peço uma bênção para a minha viagem. "Onde você está indo?", Ele pergunta.
Shambhala, eu digo a ele. Um lendário reino perdido do Tibete. Um paraíso. Um mito.
"Este é o lugar do Dalai Lama", diz ele. "Dalai Lama fala disso."
Ele é franco. "Não vá", diz ele. Minha jornada pelo alto planalto tibetano é "um absurdo de lama", ele me garante. Maldade tibetana da escola mahayana do budismo. Ele faz o discurso do elevador para sua própria escola, os ensinamentos do Theravada. É uma abordagem simples, diz ele, e direta - funciona para muitas pessoas. Mas ele me deseja sorte em qualquer caso, não importa o que aconteça.
**********
É possível saber muito sobre a Índia a partir de uma linha reta, se essa linha é um trem. Em um automóvel, o que eu teria visto? Eu via principalmente a mim mesma, alguns pobres bairros de beira de estrada, alguns postos de gasolina, todos com a ilusão de liberdade. Preso em um trem, vi muito mais da Índia.
E meu destino, duas vezes, era Bihar, o único estado mais pobre da Índia. Em uma nação que já foi sinônimo de sofrimento, Bihar era notório como o lar das pessoas mais pobres do país, planas, quentes e pobres, o reino dos arrendatários, um local de medo e desprezo em um país em rápida mudança, obcecado por mobilidade ascendente. Imigrantes de Bihar foram rotineiramente culpados por causar aglomeração em Mumbai e elevar os preços em Delhi. Quando alguém roubou o boné do jogador de críquete Mohammad Azharuddin durante uma partida em Bihar, ele se queixou publicamente de que “todos os biharis são ladrões, não?” - uma declaração que provocou controvérsia apenas porque muitos indianos concordaram.
Este artigo é uma seleção do nosso Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Explore a vibrante história da Índia, locais pitorescos e comidas deliciosas
ComprarExistem outros lados para Bihar. Vi a generosidade de monges alimentando os pobres às 5 da manhã e aprendi a paciência observando seu povo. Quando meu laptop quebrou em um ponto, eu fui cético para uma cidade pequena e anônima nas proximidades, onde jovens brilhantes resolveram o meu problema em uma hora. Mas a pobreza também pode definir o lugar, como antes a Índia.
Cada linha tem seu início e fim, as estações ferroviárias para embarque e descascamento. O primeiro deles foi Delhi: uma multidão espessa andando calmamente em direção aos longos trilhos escuros onde nosso trem esperava em uma noite quente, o barulho mais de um resmungo noturno do que um rugido diurno, pessoas já se preparando para dormir enquanto apertavam o carro estreito. corredor e auto-distribuído em seus beliches. Eu precisava de ajuda para encontrar a minha, mas para os indianos o único desafio parecia ser encaixar suas posses a bordo. A quantidade de bagagem era grande, até absurda, enormes malas e amostras de mercadorias e pilhas inteiras de caixas de papelão, cobertas com brinquedos infantis berrantes de plástico transparente, além das pastas cerimoniosas e bolsas de glamour da classe média.
Nós começamos com um choque e estávamos a caminho. Voltei à meia-noite, perambulando pelas carruagens de baixo custo e recebi um chá amargo em uma carruagem junto com declarações hesitantes de “americano!” Por jovens surpresos por encontrar-se na companhia de um. Voltei para o vagão-dormitório assim que um atendente parou com bandejas de metal contendo cinco tipos de lodo vegetariano, um compromisso necessário em uma terra de 30.000 deuses, bem como vacas sagradas e porcos proibidos. Os banheiros estavam sujos, mas eram apenas nove horas de viagem. Eu gastaria muito disso dormindo.
A última coisa que vi à noite foi o teto a poucos centímetros acima, impresso com ferrovias indianas. A companhia ferroviária nacional da Índia emprega 1, 3 milhão de pessoas e, a 71.000 milhas de pista, atinge todos os cantos do vasto subcontinente, desde a inundada Kerala até o alto Himalaia. Mas esta linha tronco crucial atravessa o cerne da questão. O mesmo trem que eu estava levando para Bihar também passou por Uttar Pradesh, um estado indiano que tem 200 milhões de cidadãos. O trem ligava a maior das cidades indianas ao mais humilde dos vilarejos de produtores de arroz.
**********
E assim com o final. Eu estava indo para a estação de Gorakhpur, a caminho de Lumbini. Desembarque foi assustador naquela primeira vez, uma surpresa apressada. Mas havia uma hora para conversar, para absorver a índia no café da manhã. E para um ateu em peregrinação, os indianos fazem boa companhia. O abade havia me dito que não prestasse atenção aos tibetanos, e agora o homem de negócios, um hindu, me pede que não dê atenção ao abade ou a qualquer outra pessoa. Ele está cansado e indiferente quando descobre o que estou fazendo na Índia - brincando com os budistas. Os hindus estavam aqui quando o Buda nasceu, e quando ele morreu, e o absorveram sem mudar.
É isso aí? ele me pergunta. Apenas um grande templo? Apenas uma religião, e depois sair?
Apenas Bihar?
Quando ele acordou, o monge estava pronto para falar de novo, pelo menos um pouco. "Você está indo para o local de nascimento de Buda", disse ele. "Estou indo para o lugar de sua morte." Ele limpou todos os problemas do mundo - mentindo, comendo carne, mis-sexualidade, uísque - e me lembrou de meditar mais. O trem parou antes do nascer do sol, creio eu, embora fosse difícil dizer se a escuridão era realmente lançada por um manto de fumaça sobre um continente de fogões e sucatas agrícolas sendo queimados em campos. Quando abaixei minha mochila, com a sempre presente ajuda de um funcionário da Indian Railways, e encontrei meu caminho através de um palácio ferroviário sujo em vermelho e branco, já era um dia diferente, ar quente e luz amarela. Lembro-me da consternação dos carregadores e de outros passageiros, enquanto insistia naquilo que não era da índia, carregando minha própria bolsa. (Eu não estava orgulhoso, apenas cansado demais para pechinchar.)
Na minha segunda viagem, notei que o descascamento foi levado em muito maior estilo por um casal vestido de branco esvoaçante, que passeava lentamente pela plataforma, saudado por sua própria equipe e cercado por carregadores carregando suas muitas malas. Eles não sujavam tanto quanto a bainha de suas vestes, e certamente não estavam encharcados de suor, como eu estava. As realidades do trem se intrometeram: Mulheres descalças curvadas ao lado da estrada, separando o cascalho, e o ar fedia a terraplenagem de lixo. Dois meninos de engraxar sapatos esperavam na plataforma com dez ou doze cores de graxa da marca Robin, alguns trapos e escovas, e muita moxie.
Eu joguei minha bolsa em uma loja de chá e esperei por um ônibus que me levaria a curta distância para a Terra de Buda. Outra jornada, uma interna, estava prestes a começar. Nessa narrativa dupla, uma bifurcação de memória me levou, naquela segunda viagem, de ônibus a Bodh Gaya, a cena da iluminação de Buda, a entrevistar um jovem lama encantador, um deus reencarnado à frente da escola Karma Kagyu do budismo tibetano. cuja escapada ousada sobre a neve na índia capturara a fantasia de meus editores em Nova York. A ordem monástica do lama, às vezes chamada de Chapéus Negros, realiza um festival de oração todo mês de janeiro em Bihar, no local onde se acredita que Buda alcançou a iluminação mais de cinco séculos antes do nascimento de Jesus Cristo. Dez mil monges, freiras e leigos estavam descendo na área para ouvir o Karmapa oferecer ensinamentos sobre compaixão acompanhados de trombetas e cânticos tibetanos rituais profundos. Em alguns momentos, as ruas se assemelhavam a um Woodstock budista, com fumaça de zimbro e um aroma de velas de manteiga de iaque soprando sobre as fileiras de monásticos adeptos em mantos açafrão e vinho. Em cinco dias sentado no chão, eu veria mais do Tibete tradicional do que antes, em 2.000 milhas de viagem terrestre.
O garfo anterior me levara de táxi do Embaixador para Lumbini, bem ao longo da fronteira com o Nepal e o local do nascimento de Buda. De lá, eu tinha ido longe, através do Nepal para o Tibete, do outro lado do mundo. Essa foi a jornada que meu abade de carros de dormir havia objetado. Eu tinha ido, eu aprendi, e agora eu estava de volta.
Grandes nomes só conseguem captar um indício do estranho sofrimento que passei na primeira vez, uma caminhada de dois meses, passando pelo vasto e vazio Aksai Chin a altitudes de 17.000 pés, caindo nos baixos desertos do oeste da China, e de lá, para as montanhas Altay da Ásia Central. Foi uma tarefa idiota ir à peregrinação do cético.
De alguma forma, essas nove horas em um carro adormecido, o começo, são mais nítidas na memória do que todas as que se seguiram. Às vezes o mundo é pequeno, grande o suficiente para quatro beliches.
