É o coração quente e escuro do verão nesta pequena cidade que eu amo. Os fogos de artifício estão ocorrendo esporadicamente por várias noites, e os adolescentes ao lado estão jogando pólo aquático à tarde na piscina que seus pais professores construíram para eles neste ano.
Descendo a rua, uma menina de 4 anos está andando loucamente no triciclo pela calçada circular da casa de seus pais. Parece que foi ontem que caminhei pela casa uma manhã e vi uma fita rosa na caixa de correio. Agora ela é uma corredora de triciclos, com seus longos cabelos cacheados pendurados sobre os olhos, sua concentração e velocidade, tudo o que você precisa saber sobre o poder de nossa espécie.
Na semana passada, o empreiteiro de pintura que pintou o exterior da minha casa me deu um desconto para minha paciência, enquanto ele tinha um stent colocado em uma artéria que leva ao seu coração. (A enfermeira assistente na cirurgia é minha parceira de treino de fim de semana. Ela também participou da cirurgia de emergência que salvou a vida do gênio Jogo e Peixe que prende esquilos para mim quando comem a guarnição da minha casa.) Durante o prolongado trabalho de pintura, Eu passava a parte das tardes quando eu costumava tirar um cochilo em um café nas proximidades lendo jornais e tomando chá de ervas. Encontrei-me com o presidente de um banco local que se aposentou recentemente para se dedicar à construção de um museu de ciências naturais e um planetário em Fayetteville. Nós já temos muitos dinossauros. Alguns biólogos de observação da Universidade de Arkansas os coletaram anos atrás. Eles foram salvos em um pequeno e mofado museu no campus que foi recentemente fechado, para a ira de muitos dos professores. (Há sempre muita ira numa cidade universitária, acompanhada por uma infinidade de cartas longas aos editores de jornais e revistas locais. A energia nuclear, a poluição, a crueldade com os animais, a guerra e a derrubada de árvores são concorrentes ao espaço, mas o fechamento ou fechamento de qualquer coisa na universidade é um dos principais candidatos.)
Fayetteville agora tem 62 mil pessoas, mas ainda parece o lugar muito menor que encontrei quando tinha 40 anos e adotava como minha casa. Eu havia subido as colinas do noroeste de Arkansas para passar um semestre no programa de redação da Universidade de Arkansas, onde agora leciono. No momento em que deixei as planícies e comecei a subir nas montanhas de Ozark, apaixonei-me pelo lugar. Há uma naturalidade acolhedora para a terra, e isso se reflete nas pessoas. Eu imediatamente me senti em casa em Fayetteville e ainda me sinto assim. Mesmo quando não conhecia todos na cidade, senti que os conhecia. Eu morava em cidades pequenas no sul de Indiana e no sul de Illinois quando eu era jovem, e Fayetteville sempre me lembrava desses lugares. Há muitas pessoas aqui do extremo sul, mas o coração do lugar pertence ao Centro-Oeste. É o país de colina, cercado por gleba cultivada. Nunca há aristocracias nesses lugares. Não há pessoas suficientes para serem divididas em grupos. Nas escolas de pequenas cidades do Meio-Oeste, as únicas aristocracias são de beleza, inteligência e proeza atlética. Eu morava em Nova Orleans, em um mundo de privilégios, e nunca me sentia à vontade lá. Eu vivi a maior parte da minha vida em cidades pequenas e tenho o hábito de conhecer e conversar com todos.
Mas eu acho que é a beleza da região montanhosa que realmente fala ao meu coração. Meus antepassados são escoceses das terras altas, e a casa de meu pai no norte do Alabama é muito parecida com o noroeste do Arkansas. Eu tenho as mesmas alergias em ambos os lugares. Além disso, gosto de ver a água correr em declive. Depois de anos nas planícies, eu ainda estou encantada com a visão da chuva escorrendo pela minha rua montanhosa depois de uma tempestade. Eu também gosto de vê-lo descer degraus íngremes, antes mesmo de você chegar à emoção de acampar ao norte daqui e vê-lo passar por cachoeiras reais perto do Rio Buffalo.
Acima de tudo, é aqui que escrevo. Desde a primeira noite que passei nesta cidade, tenho me inspirado a escrever por estar aqui. Quando as pessoas da minha família me perguntam porque moro tão longe de todas elas, sempre respondo, porque é onde escrevo. O lugar se fecha ao meu redor e me deixa segura e me faz querer cantar.
Depois de 30 anos morando aqui, acho que conheço todos na cidade. Eu não posso andar por uma rua sem ver pessoas que conheço ou passando por lugares onde as coisas ocorreram que importavam para mim. Algumas das pessoas que eu amei morreram, mas parece que nunca deixaram o lugar. Seus filhos e netos estão aqui e seus legados: em edifícios e empresas ou na memória coletiva da cidade. Alguns são lembrados em estátuas e placas, e alguns por coisas que disseram ou escreveram, e outros pelos lugares onde eles andavam e viviam. As pessoas se amam aqui. É um hábito e um consolo em tempos de dificuldade.
Eu moro em uma casa de vidro e pedra-e-redwood construída por um arquiteto que ganhou a Medalha de Ouro do Instituto Americano de Arquitetos. Eu comprei a casa por uma ninharia vários anos antes de ele ganhar o prêmio, e eu gasto meu tempo livre mantendo-o em funcionamento. É em dois hectares de terra. Eu tenho veados no lote atrás da casa e bastante esquilos e tartarugas e coelhos e raposas e lobos e gambás para fornecer vários zoológicos. Para não mencionar corvos e pássaros vermelhos e mockingbirds e pica-paus e bluebirds e robins e um ocasional roadrunner itinerante.
O primeiro romance que escrevi foi ambientado em Fayetteville, usando muitas das pessoas e lugares reais como pano de fundo para as aventuras de uma heroína autobiográfica mal disfarçada chamada Amanda McCamey. (Eu a disfarcei deixando-a mais magra, mais gentil e corajosa do que eu na época). O romance era realmente sobre Fayetteville:
Fayetteville, Arkansas. Fateville, como os poetas chamam. Lar dos Razorbacks. Durante certas épocas do ano, toda a cidade parece estar coberta de suínos vermelhos demoníacos que cobrem adesivos de pára-choque, outdoors, camisetas, gravatas, envelopes de banco, colchas, cadernos de espiral, suéteres. Porcos País do porco. Não é um lugar provável para os poetas se reunirem, mas muitos deles continuam vindo todos os anos. A maioria deles nunca se incomodou em sair. Mesmo os que saem voltam o tempo todo para visitar.
Fateville. Casa dos Porcos. Além disso, poetas, oleiros, pintores, músicos, entalhadores, professores universitários, médicos não lavados, fabricantes de instrumentos musicais ...
Amanda havia se apaixonado pelo mundo em que o carteiro faz vitrais, o homem de Orkin faz espadas de duelo, o barman escreve mistérios de assassinato, a garçonete do Smokehouse lê Nietzsche no intervalo do almoço.
"Onde em nome de Deus você está indo?" todos em Nova Orleans continuavam perguntando a Amanda.
"Para Fayetteville, Arkansas", ela respondeu. "Minha Paris e minha Roma."
Os 20 livros de Ellen Gilchrist incluem, mais recentemente, The Writing Life, e a coleção de contos Nora Jane.
O primeiro romance de Ellen Gilchrist foi ambientado em Fayetteville, inspirando-se em muitas pessoas e lugares reais. (Benjamin Krain (www.benjaminkrain.com))
