O plano era ver The Pink Panther Strikes Again, o quinto filme da franquia de comédia de detetive Peter Sellers. Era março de 1976 em Queensland, na Austrália, e, enquanto a família de Chris Patrick se preparava para sair à noite, alguém da casa deixara a televisão ligada. Os sons de “Mamma Mia” do ABBA encheram a sala. Patrick, 13 anos, sabia que não ia a lugar nenhum naquela noite.
Viajantes relutantes desde o início, o quarteto sueco finalmente concordou em voar pelo mundo em busca de um especial de televisão em um país que, implausivelmente, se fixara na banda pop do norte da Europa.
Era a primeira vez que Patrick os ouvia tocar, e ele estava paralisado. "Eu fui pegar meu pequeno gravador, uma pequena coisa, e coloquei na frente em um banquinho para gravar", lembra ele.
Ele ainda tem esse cassete, bem como uma impressionante discografia da música do ABBA. Agora, um violoncelista e arranjador profissional, em 2008, ele publicou o ABBA Let The Music Speak, que narra a totalidade da paisagem musical do ABBA. É um esforço literário exaustivo que mostra a essência de uma banda cujo mérito crítico há muito tempo foi descartado pelos guardiões culturais. Ele escreveu, ele diz, porque sentiu que alguém deveria.
O ABBA, o acrônimo derivado dos primeiros nomes dos membros da banda Agnetha Fältskog, Björn Ulvaeus, Benny Andersson e Anni-Frid “Frida” Lyngstad, começou como um ato de cabaré sueco em 1970 chamado Festfolk. Eles lutaram para romper até que se re-formou com um novo som e uma nova fórmula que destacou os vocais de Fältskog e Lyngstad. Logo, eles estavam participando do sucesso de seu primeiro disco, Ring Ring, que eles cantaram em 1973 para a competição sueca de qualificação para a competição internacional de música Eurovision. Depois de uma mudança de nome recém-cunhada para o ABBA, a banda voltou a tentar a sorte na competição no ano seguinte, cantando "Waterloo" no palco em uma noite de história para ganhar o Eurovision de 1974, colocando-os no caminho para '70s megastardom com esmagamentos como "Dancing Queen" e "Super Trouper".
Quando Patrick viu o especial da televisão, o ABBA estava tocando os hits de seu álbum auto-intitulado de 1975. Na época, o som deles ainda não havia chegado ao fim; os compositores e instrumentistas Ulvaeus e Andersson precisariam de uma outra tentativa antes de quebrar totalmente o DNA que fez o ABBA, bem, o ABBA.
Agora, mais de quatro décadas depois, o legado musical do ABBA não é mais tão fácil de ignorar. Com Mamma Mia! Here We Go Again, uma continuação do blockbuster de 2008 baseado na estrondosa abertura musical de 1991 nos cinemas, e planos para a banda lançar duas novas músicas e se reunir como hologramas (sim, hologramas) para uma turnê no próximo ano, está claro O ABBA não vai a lugar nenhum. Faz agora tão bom momento como qualquer outro para colocar a questão: Apenas o que manteve o interesse por este estranho experimento sueco em pop durante todos esses anos?
"As pessoas foram forçadas a dizer, OK, elas ainda estão aqui, obviamente, elas significam muito para as pessoas, e isso por si só deve significar algo", diz o biógrafo do ABBA, Carl Magnus Palm.
A resiliência e habilidade do ABBA em permanecer relevante mais de três décadas após sua dissolução é notável quando você considera que o ABBA foi pop sem piada em uma época em que sons socialmente conscientes de rock progressivo e a revolução exigida pelo punk dominavam as ondas do rádio e o tempo da época. Precedido pela filosofia “Wall of Sound” de Phil Spector, que formou vocais e instrumentais para produzir uma sensação mais completa e profunda , o som do ABBA foi claramente influenciado pelos Beatles e pela crescente cena glam rock no Reino Unido. os trajes fantásticos que a banda usava no palco, ostensivamente para tirar proveito de uma brecha de impostos na Suécia, que permitia que os figurinos pudessem obter uma dedução fiscal se fossem muito estranhos para serem usados nas ruas.)
Críticos, sem surpresa, despedaçaram o ABBA, descartando-os como artificiais, com fome de dinheiro e clichê. Esse foi especialmente o caso em seu país natal, a Suécia. “O problema com o ABBA não era que eles não tinham habilidade ou talento, mas eram comerciais”, explica o estudioso de música Per F. Broman no The Journal of Popular Music Studies . “A Suécia é e foi uma sociedade com fortes tendências igualitárias, em que questões de riqueza são particularmente problemáticas.”
Os formadores de opinião da Suécia, a saber, seu influente Music Movement, rapidamente descartaram o ABBA como schlager, brandindo a palavra alemã como um insulto contra todas as músicas Europop para as quais eles torceram o nariz. Foi a cultura comercial do ABBA, Broman argumenta, o que tornou particularmente odioso. A coalizão progressista de música colocou um alvo no ABBA, reagindo contra as letras não-reacionárias da banda e as finanças pessoais do ABBA. (Para contornar os altos impostos pessoais da Suécia na época, que Broman estimava estarem em torno de 80% a 85%, a banda investiu em tudo, de petróleo a propriedade; os impulsos capitalistas do empresário Stig Anderson, provavelmente abalaram o fogo.)
Internacionalmente, a banda também foi dispensada pelos guardiões da música rock da época, que não conseguiram encontrar a diversão ou a profundidade no quarteto que parecia desinteressado em responder ao clima dos tempos. Infamemente, em 1979, Robert Christgau, crítico do Village Voice, escreveu em referência ao ABBA: "Nós encontramos o inimigo e eles são eles."
Mas os fãs simplesmente não se importavam. Eles fizeram de "Waterloo" um grande sucesso, empurrando a faixa efervescente para cima nas paradas européia e americana. Então, depois que o mercado internacional começou a escrever ABBA como uma maravilha de um só sucesso, um ressurgimento de fãs surgiu de um lugar surpreendente: a Austrália. Fãs australianos foram levados com este grupo misterioso da Suécia, se apaixonando com “Mamma Mia”, aquela música cativante que começou, inesperadamente, com uma marimba.
“Mamma Mia” nunca foi planejado para ser um single, e a RCA, gravadora australiana do ABBA, teve que lutar para que isso acontecesse. Mas quando eles finalmente conseguiram, a música saltou para o número 1 nas paradas australianas por incríveis 10 semanas. Esse momento agiu como um tiro para a reputação internacional do ABBA. "De Down Under vem esse barulho, e [Epic Records, gravadora britânica do ABBA] deve ter pensado:" Que diabos é isso? Ainda há vida no ABBA ”, Ulvaeus depois refletiu.
Com o lançamento de seu quarto álbum de estúdio, Arrival, em 1976, o ABBA ascendeu ao estrelato, encontrando compra em faixas como “Dancing Queen” e “Fernando”, que apareceram na versão australiana do LP. Musicalmente, a banda também se destacou completamente com Ulvaeus e Andersson, levando as letras da banda tão a sério quanto as composições musicais. Por sua vez, o ABBA encontrou novas maneiras de se relacionar com seu público, muitas vezes minando a tristeza da vida real pela arte.
O ABBA era notoriamente o par de dois casais, mas talvez perversamente a banda continuasse depois que os dois relacionamentos terminavam, levando o ABBA a pathos emocionais ininterruptos em suas gravações posteriores. Apenas duas semanas após o anúncio de Fältskog e Ulvaeus no Natal de 1978, eles estavam se divorciando, por exemplo, a banda tocou uma nova música “Chiquitita” em um show da UNICEF. É um desempenho de cortar o coração, elevado pela dor real acontecendo nos bastidores. Como Patrick explica: “Se você olhar para a foto de abertura de [Fältskog] cantando sozinho 'Chiquitita, me diga o que está errado / Você está enlouquecida pela sua própria tristeza' e você olha para [Lyngstad], ela está na parte de trás do quadro e ela está olhando com isso, você pode fazer isso garota [expressão]; você pode fazer isso, você tem que passar. "
Enquanto os membros da banda se vestiam quase uniformemente em preto para o show, talvez eles não pudessem resistir a adicionar algumas lantejoulas em seus figurinos, os brilhos nas imagens de vídeo reforçando que sim, isso definitivamente ainda era o ABBA subindo ao palco.
Após o lançamento do The Visitors em 1981, o ABBA fez uma pequena pausa. Quando o quarteto voltou a se reunir no ano seguinte para começar a escrever novas músicas, ficou claro que os sucos criativos do ABBA estavam esgotados e o grupo se desfez. Nos próximos anos, o ABBA poderia ter sido descartado como uma relíquia dos anos 1970. Mas, em vez disso, foi a rejeição do ABBA às armadilhas autênticas de seus pares mais sérios que mantiveram os fãs gays em particular voltando à sua música.
Ulvaeus tem consistentemente creditado que essa base de fãs mantém o ABBA relevante nos anos após a banda ter seguido caminhos separados. "Nos anos 80, o ABBA era distintamente 'desinteressante', totalmente fora de moda", como ele disse durante um discurso de 2011. "E eu pensei: 'Bem, é isso. Foi divertido enquanto durou, mas agora acabou. Mas, por alguma estranha razão, continuamos populares no cenário gay. E - talvez pareça que estou sugando, mas não me importo - quando tivemos um renascimento no final dos anos 80, início dos anos 90, tenho certeza que é porque ficamos populares no cenário gay. "
Palm, o biógrafo do ABBA, concorda com essa ideia. Considerando o astronomicamente popular que a banda estava em seu apogeu, ele diz que não havia como o ABBA desaparecer, e no final dos anos 80, tornou-se cada vez mais claro que os gays estavam entre os que mantinham a música, nunca pararam. amando o ABBA.
Não era uma coincidência que músicas como “Dancing Queen” se tornassem fixas em bares gays e na cena do arrastão. Isso foi pós-Stonewall e no auge da epidemia de AIDS. O apelo do ABBA certamente teve algo a ver com o escapismo. “O“ me dê! Me dê! Me dê! (A Man After Midnight) ”e“ Voulez-Vous, ”- eles falam sobre boates e hedonismo e se divertem apesar de tudo”, diz Palm. Mas abraçar o ABBA, cujos sons efervescentes foram tão ruidosamente descartados pelos retocadores brancos e masculinos da época, também poderia ser visto como seu próprio ato de protesto.
Para quem continuou ouvindo, ser fã do ABBA tornou-se uma identidade, ainda que nem sempre fácil de se apropriar publicamente. “Uma coisa que eu notei com os fãs do ABBA é que eles tiveram tanto tempo”, diz Palm. "Se você é fã dos Beatles é fácil porque todos amam os Beatles, enquanto que com o ABBA houve muito tempo quando você teve que esconder esse fato." Talvez por causa disso, os fãs do ABBA se agarram; O clube para o ABBA, inaugurado em 1986, rapidamente se estabeleceu como uma comunidade de devotos muito unida (hoje, a comunidade ainda promove um Dia ABBA na Holanda, que continua, na verdade, por vários dias, uma jornada quase ritualística para os verdadeiramente dedicados.) "Talvez os fãs do ABBA estejam ainda mais ansiosos para se agarrar à comunidade de fãs porque eles sabem que este é um espaço seguro. Ninguém nunca vai rir de mim aqui. Eles só vão me respeitar por ser fã do ABBA ”, especula Palm.
Fora da base de fãs, porém, pouco ou nenhum interesse crítico no ABBA poderia ser encontrado na época. "Não tenho certeza se houve uma conversa crítica", diz Palm, que começou a estudar o próprio ABBA nos anos 80. “[O ABBA] foi descartado como muito leve; o que poderia haver para dizer sobre eles? Se eles foram falados nesse sentido, foi mais como se eles representassem tudo o que você não deveria ser. Eles não tinham uma mensagem política e não se importavam com esse tipo de coisa. Não abertamente pelo menos. Eu acho que eles eram apenas um símbolo para música desinteressante ”.
Mas a continuação crítica da banda fez com que ela fosse abraçada ainda mais por ouvintes que também não estavam em conformidade com os padrões sociais da época. Pegue o clássico australiano de culto de 1994, As Aventuras de Priscilla, a Rainha do Deserto, que culmina em uma performance de “Mamma Mia”. Naquele mesmo ano, o Muriel's Wedding, influenciado pelo ABBA , também estreou na Austrália. Embora não seja abertamente esquisito, o enredo é contado através da narrativa de outsider de um pária social, duplicando a capacidade do ABBA de atingir as audiências que se identificaram como estando fora do mainstream.
Estes filmes vieram logo após o ABBA Gold foi lançado em 1992. O álbum, que se tornou um marco no top-40 charts, provocou o surgimento de um ressurgimento ABBA maior, uma onda que só continuou a crescer após o Mamma Mia! O musical estreou em Londres em 1999. Ulvaeus inicialmente rejeitou a idéia de um musical jukebox baseado nas canções do ABBA quando a produtora Judy Craymer o abordou no final dos anos 80, mas depois ele mudou de idéia e o show foi iluminado, tornou-se um sucesso e se tornou um dos shows mais antigos da história da Broadway nos EUA.
Contra o pano de fundo das guerras culturais dos anos 90, o retorno do ABBA à relevância do mainstream exigiu que os fãs que mantivessem o ABBA em funcionamento fossem afastados da narrativa da banda. Este confronto sobre quem foi o ABBA foi mais visível através das bandas de tributo ao ABBA. A primeira onda de bandas paródicas como Björn Again, que estreou em 1989, começou a brincar com o apelo cafona do ABBA. “Eles não eram tão cuidadosos com os trajes, eles apenas parodiavam esses quatro membros do ABBA como esses 'burros suecos' que mal falavam inglês”, diz Palm. Mas a segunda onda de atos foi diferente. Tracy McMullen, professora associada de música no Bowdoin College, examina estas bandas de tributo para o seu próximo livro, Haunthenticity : Musical Replay e the Fear of the Real. Em sua pesquisa, ela descobriu que essa onda de bandas de tributo trabalhava apagando a estranha leitura da música, situando o ABBA em uma nostalgia reconfortante e quadrada. Vestindo-se com os mesmos trajes que o ABBA já usou e tocando com os cantores originais do ABBA, eles se anunciaram como a interpretação autêntica da banda.
"Essas bandas de tributo dirão, bem, este é o verdadeiro ABBA", diz McMullen. "Eles são 'reais' porque não são de arrasto. A ideia é que o arrasto não seja visto como recriação ou repercussão de uma maneira real. ”
Como isso se confirmou, os críticos finalmente chegaram ao ABBA. À medida que o ABBA passou no teste do tempo, os gatekeepers do rock and roll dos anos 70 agora procuravam levar suas próprias ideias de autenticidade para o que fazia a música do ABBA durar. Isso deu à música do ABBA um novo peso. Em 2013, o ABBA se tornou um acréscimo aceitável ao cânone da música popular que, no documentário da BBC The Joy of ABBA, o baixista fundador do Sex Pistols, Glen Matlock, até admitiu ser influenciado pela banda, saindo do “SOS” para a banda. riff em "Pretty Vacant".
O que Mamma Mia! o musical e o filme fizeram para empurrar e encostar na interpretação do legado do ABBA é difícil de dizer. Por um lado, o enredo - um roteiro escapista de um roteiro sobre a tentativa de uma jovem de encontrar seu pai verdadeiro convidando três deles para o casamento - pode ser visto através das lentes do acampamento. Ou pode ser tomado como um conto que reforça o abraço do ABBA que McMullen resume como “seguro, branco, classe média e heterossexual”.
É certamente introduzido toda uma nova base de fãs para a banda. A adaptação cinematográfica de 2008, estrelada por Meryl Streep e Amanda Seyfried, ajudou a impulsionar a construção do ABBA: The Museum em Estocolmo, algo que a banda há muito resistia. “Para eles”, diz Ingmarie Halling, diretora de criação do museu, “parecia estar quase morto para estar em um museu, então essa é a razão pela qual eles não queriam fazer isso em primeiro lugar.” Mas os fãs estavam perguntando por um lugar para homenagear o ABBA e, finalmente, depois de Mamma Mia! sucesso, diz ela, “[a banda] entendeu que as pessoas estavam pedindo por isso e o museu foi construído”.
Como tudo isso estava acontecendo, Chris Patrick finalmente decidiu escrever seu livro sobre o ABBA. Todos esses anos, ele estava considerando o que tornava a música do ABBA um bicho de ouvido. Ele se lembra de ter abordado o ABBA em seu consórcio musical na década de 1980 e foi repreendido porque “o ABBA não vale a pena colocar na mesma sala” que outras bandas de “pensamento de elite”, como seu professor havia dito.
Mas o tempo alcançou seu gosto. Depois que um leitor de sua coluna mensal de uma lista de ABBAs australiana pediu que ele compilasse seus pensamentos sobre os fundamentos musicais do ABBA, ele decidiu que finalmente o faria. Somando-se à bolsa ainda limitada em torno da banda, ele escreveu sobre o que o fez primeiro se apaixonar pelo som do ABBA. Pegue a chave menor, que entrou em muitos sucessos de Andersson-Ulvaeus e abafou a alegria de suas letras para criar uma espécie de todo dionisíaco. “A chave menor é a chave da melancolia e o ABBA faz isso tão bem porque eles vêm de um lugar onde está escuro a maior parte do ano; eles têm alguns meses de verão, e no resto do tempo tudo é escuro e nevado e sombrio e é por isso que eles são escritores magistrais da melancolia ”, diz ele.
Os vocais de Fältskog e Lyngstad, por sua vez, colocam uma liga própria “com Frieda sendo uma mezzo soprano muito rouca e Agnetha sendo uma soprano alta e quase estridente, como ela demonstrou em alguns desses vocais astronomicamente altos que os garotos fizeram para eles cantar ", diz ele. “A química de pentear as duas vozes juntas quando você as ouve em uníssono não pode dizer a nenhuma delas. É apenas um som de uma voz.
Quando o ABBA terminou, Patrick resolveu deixar qualquer esperança de uma reunião da banda. "Eu apenas pensei que estou muito feliz em deixar ir", diz ele. No entanto, ao mesmo tempo, uma parte dele percebeu que uma reunião poderia acontecer um dia se o catalisador certo surgisse.
Agora isso aparece no horizonte com a próxima turnê do ABBAtar e duas novas faixas confirmadas em seu caminho com a primeira música, "Eu ainda tenho fé em você", marcada para estrear em um especial televisionado neste inverno. Quando a nova música se desenrolar, seja qual for a direção, a recepção será diferente do que foi quando o ABBA entrou no palco internacional.
De acordo com a Palm, onde o ABBA está nos tempos modernos, "hoje eles são levados mais a sério porque foram embora e depois voltaram e nunca mais foram embora".
