Os galhos dos galhos vermelhos estavam desabrochando, as pétalas de magnólia em forma de concha tinham começado a se retorcer, as numerosas árvores de flores de Bradford - mais desabrochadas do que as cerejas - eram uma espuma branca e, ainda assim, a manhã de domingo era estranhamente fria em Monroeville, Alabama. Uma semana antes, eu chegara em uma estrada rural. No extremo sul, e especialmente no Alabama, todas as estradas secundárias parecem levar ao agreste do passado distante.
Leituras Relacionadas
Sul profundo: quatro estações nas estradas traseiras
ComprarMais de na Golf Drive, uma vez que uma parte branca da cidade, Nannie Ruth Williams tinha subido às 6 na luz fraca de uma madrugada de inverno para preparar o almoço - para ferver o nabo, cozinhar o inhame e batata doce, misture o mac e queijo, assar uma dúzia de biscoitos, refogar as partes de frango e colocá-las com legumes no fogão lento. O almoço durou sete horas, mas a regra de Nannie Ruth era “Não cozinhar depois da igreja”. A comida tinha que estar pronta quando ela chegasse em casa do serviço de domingo com o marido, Homer Beecher Williams - “HB” para seus amigos - e qualquer outra pessoa. eles convidaram. Eu não a conheci, e ela ainda não sabia que um dos clientes naquele dia seria eu.
A sexta das 16 crianças, nascidas na fazenda WJ Anderson há muito tempo, filha do meeiro Charlie Madison (algodão, amendoim, cana-de-açúcar, porcos), Nannie Ruth tinha uma grande ética de trabalho familiar. Ela tinha ouvido falar que eu estava encontrando HB naquela manhã, mas não tinha ideia de quem eu era, ou porque eu estava em Monroeville, ainda no sul, ela estava preparada para ser acolhedora para um estranho, com muita comida, hospedando uma refeição. essa foi uma forma de pacificação e companheirismo.
Monroeville se intitula “a capital literária do Alabama”. Embora a cidade já tivesse sido segregada, com as suspeitas e mal-entendidos habituais que surgiram de tal separação forçada, descobri que era um lugar de ruas ensolaradas e pessoas amigas e também para um escritor visitante - um repositório de memórias longas. A cidade se orgulha de ter produzido dois escritores célebres, que cresceram como vizinhos e amigos, Truman Capote e Harper Lee. Suas casas não se sustentam mais, mas outros marcos persistem, os de Maycomb, o cenário fictício de To Kill A Mockingbird . Ainda um dos romances mais frequentemente ensinados em escolas americanas, a criação de Lee vendeu mais de 40 milhões de cópias e foi traduzida para 40 idiomas.
Entre os panfletos e lembranças vendidos no grandiosamente abobadado Old Courthouse Museum está Monroeville, A Busca pelo Maycomb de Harper Lee, um livreto ilustrado que inclui a história local, bem como imagens da topografia e arquitetura da cidade que correspondem a certos detalhes do romance. . O trabalho de Harper Lee, publicado quando ela tinha 34 anos, é uma mistura de reminiscências pessoais, floreios fictícios e eventos verificáveis. O livro contém dois enredos contrastantes, um deles uma história infantil, o moleque Scout, seu irmão mais velho Jem e seu amigo Dill, perturbados em suas cotovias e brincadeiras por um vizinho obscuro de uma casa, Boo Radley; e no enredo mais portentoso, o envolvimento combativo do pai de Scout na defesa de Tom Robinson, o negro decente, que foi acusado de estupro.
Monroeville, Alabama, por volta de 1930 (Guilbert Gates) 
Prisão de Monroeville, c. 1930 (Monroe County Museum) 
Harper e AC Lee, 1961 (Donald Uhrbrock / Coleção Imagens de Vida / Getty Images) 
Filme ainda de To Kill a Mockingbird (1962): Scout subjuga um valentão. (Internacional Internacional) 
Antigo Tribunal de Monroeville (Monroe County Museum) 
Filme ainda de To Kill a Mockingbird (1962): Gregory Peck como Atticus Finch (Coleção Everett) 
Filme ainda de To Kill a Mockingbird (1962): Atticus, Scout e Jem em casa (Universal International) 
Filme ainda de To Kill a Mockingbird (1962): recluso Casa de Boo Radley (Universal International) O que eu lembrava da minha leitura do romance, há muito tempo, era o entusiasmo das crianças e do mundo ao ar livre, a narrativa interior, o drama de uma acusação inventada de estupro, um erro hediondo de justiça e um assassinato racial. Relendo o romance recentemente, percebi que tinha esquecido como o livro é estranho, a construção vacilante, a linguagem do arco e o ponto de vista cambiante, o quão atonal e forçado às vezes é uma objetividade juvenil e clareza em alguns dos textos misturados com percepções adultas e linguagem arcana. Por exemplo, Scout está em uma sala de aula com um novo professor do Alabama do Norte. “A classe murmurou apreensivamente”, Scout nos diz, “se ela provar que abriga sua parte das peculiaridades indígenas daquela região.” Esta é uma maneira emaranhada para uma criança de seis anos de idade perceber um estranho, e essa verbosidade permeia a livro.
Eu agora estou inclinado a ver a visão de Flannery O'Connor como “um livro infantil”, mas ela quis dizer isso com desdém, enquanto eu penso que seu apelo aos jovens (como o de Treasure Island e Tom Sawyer ) pode ser sua força. Um jovem leitor identifica-se facilmente com o escoteiro turbulento e vê Atticus como a personificação da virtude paterna. Apesar dos lapsos na narração, a simplicidade básica e as certezas morais do livro são talvez a razão pela qual ele tem suportado por mais de 50 anos como a história de uma injustiça em uma pequena cidade do sul. Que apareceu, como uma revelação, no exato momento em que o movimento pelos direitos civis estava se tornando notícia para uma nação que queria entender, também fazia parte de seu sucesso.
Monroeville conhecera um evento similar, o julgamento de um homem negro de 1934, Walter Lett, acusado de violentar uma mulher branca. O caso era instável, a mulher não confiável, sem provas concretas; no entanto, Walter Lett foi condenado e sentenciado à morte. Antes de ser eletrocutado, pedidos de clemência provaram ser bem sucedidos; mas a essa altura Lett estivera definhando no corredor da morte por muito tempo, ao alcance da voz dos gritos dos homens condenados no final do corredor, e ele ficou louco. Ele morreu em um hospital do Alabama em 1937, quando Harper Lee tinha idade suficiente para estar ciente disso. Atticus Finch, uma versão idealizada de AC Lee, pai advogado de Harper, defende o injustamente acusado Tom Robinson, que é uma versão mais organizada de Walter Lett.
Não importa as contradições e inconsistências: os romances podem consagrar um lugar, lançar um brilho sobre ele e inspirar os peregrinos da leitura - e há sempre visitantes que leram o livro ou viram o filme. Seguindo o guia gratuito Walk Monroeville, eles passeiam pelo distrito histórico do centro, admirando o Old Courthouse, o Old Jail, em busca de Maycomb, os locais associados à mitologia do romance, embora procurem em vão pelos locais do filme, que foi feito. em Hollywood. É um testemunho do feitiço lançado pelo romance, e talvez para o filme popular, que o monumento no centro da cidade não é para um cidadão Monroeville de grande coração e nobre façanha, nem um herói local ou um soldado confederado icônico, mas para um personagem fictício, Atticus Finch.
Hoje em dia a conversa na cidade é de Harper Lee, conhecida localmente por seu primeiro nome, Nelle (o nome de sua avó Ellen escrito de trás para frente). Evitando publicidade desde os primeiros anos de seu sucesso, ela está de volta ao noticiário por causa da descoberta e desenterração de um romance que ela deixou de lado quase seis décadas atrás, uma versão inicial da história de Atticus Finch-Tom Robinson, contada por Scout. envelhecido e olhando para baixo os anos. Sugerindo a crise de um homem vulnerável e condenado no Old Jail, na North Mount Pleasant Avenue, o romance intitula-se Go Set a Watchman .
"É um livro antigo!" Harper Lee disse a um amigo nosso que a tinha visto enquanto eu estava em Monroeville. "Mas se alguém quiser ler, tudo bem!"
Especula-se que o romance ressuscitado será procurado como a base de um novo filme. A adaptação de 1962 de To Kill A Mockingbird, com a performance premiada com o Oscar de Gregory Peck como Atticus Finch, enviou muitos leitores para o romance. O American Film Institute classificou Atticus como o maior herói de cinema de todos os tempos (Indiana Jones é o número dois). Robert Duvall, que aos 30 anos interpretou o misterioso vizinho, Boo Radley, no filme, disse recentemente: “Estou ansioso para ler o [novo] livro. O filme foi um ponto crucial na minha carreira e todos nós esperamos pelo segundo livro ”.
Vá definir um guarda: um romance
ComprarDe acordo com o biógrafo Charles Shields, autor de Mockingbird: Um retrato de Harper Lee, Nelle começou vários livros depois de seu sucesso em 1960: um novo romance e um relato de não ficção de um assassino em série. Mas ela os abandonara e, além de um punhado de rabiscos, parecia abandonada a escrever qualquer outra coisa - sem histórias, sem artigos substanciais, sem memórias de seus anos de séria colaboração com Truman Capote em In Cold Blood . Fora do centro das atenções, ela vivera bem, principalmente na cidade de Nova York, com visitas regulares em casa, liberadas pelos lucros financeiros, mas sobrecarregadas - algumas pessoas diziam - pela pressão de produzir outro livro. (Lee, que nunca se casou, retornou ao Alabama permanentemente em 2007 depois de sofrer um derrame. Sua irmã Alice, uma advogada em Monroeville que por muito tempo lidou com os assuntos legais de Lee, morreu em novembro passado aos 103 anos.)
Parece - especialmente para um grafomaníaco como eu - que Harper Lee talvez tenha sido um romancista acidental - um livro e feito. Em vez de uma carreira de criação, um refinamento dessa profissão de letras, um diálogo satisfatório do autor com o mundo, ela se calou em uma retirada da vida literária, como um ganhador da loteria em reclusão. Agora com 89 anos, vivendo em uma casa de repouso na periferia da cidade, ela tem saúde delicada, com degeneração macular e um grau de surdez tão grande que só consegue se comunicar lendo perguntas escritas em letras grandes em cartões de anotações.
"O que você tem feito?" Meu amigo escreveu em um cartão e segurou-o.
"Que tipo de pergunta idiota é essa?" Nelle gritou de sua cadeira. “Eu apenas sento aqui. Eu não faço nada!
Ela pode ser reclusa, mas ela é tudo menos uma violeta encolhida, e ela tem muitos amigos. Usando um dispositivo de ampliação, ela é uma leitora, principalmente da história, mas também de romances policiais. Como muitas pessoas que desaparecem, desejando ter privacidade - JD Salinger é o melhor exemplo - ela foi perseguida, invadida, importunada e procurada. Eu prometi não perturbá-la.
**********
Nannie Ruth Williams conhecia o famoso livro e estava bem ciente do outro célebre autor de Monroeville. Seu avô havia participado na terra da família Faulk, e aconteceu que Lillie Mae Faulk se casou com Archulus Julius Persons em 1923 e deu à luz Truman Streckfus Persons um pouco mais de um ano depois. Depois que Lillie Mae se casou com um homem chamado Capote, seu filho mudou seu nome para Truman Capote. Capote era conhecido na cidade por seus ares de cidade grande. "Um espertinho", um homem que cresceu com ele me disse. "Ninguém gostava dele." Truman foi intimidado por ser pequeno e rabugento, e seu defensor era Nelle Lee, seu vizinho ao lado. "Nelle o protegeu", disse aquele homem. “Quando as crianças pulariam em Capote, Nelle as tiraria. Ela tirou muitos dentes de meninos.
Capote, quando criança, vive como o personagem Dill no romance. Seu retrato é uma espécie de homenagem a sua estranheza e inteligência, bem como sua amizade juvenil. “Dill era uma curiosidade. Ele usava um short de linho azul que abotoava a camisa, o cabelo era branco como a neve e preso à cabeça como um buço de pato; ele era um ano mais velho que eu, mas eu me sobressaía sobre ele ”. E é Dill quem anima a subtrama, que é o mistério de Boo Radley.
Todos os anos, uma dramatização altamente elogiada e animada do romance é feita pelos jogadores Mockingbird da cidade, com uma dramática ação de tribunal no Old Courthouse. Mas Nannie Ruth sorriu quando lhe perguntaram se ela já tinha visto. "Você não encontrará mais do que quatro ou cinco pessoas negras na platéia", disse um homem local mais tarde. “Eles viveram isso. Eles estiveram lá. Eles não querem ser levados para lá novamente. Eles querem lidar com a coisa real que está acontecendo agora ”.
HB Williams suspirou quando qualquer menção ao livro surgiu. Ele nasceu em uma família de agricultores na fazenda Blanchard Slaughter, onde “Blanchie”, um proprietário de terras rico, mas sem filhos, tomava conta do bebê HB enquanto seus pais trabalhavam nos campos, colhendo e cortando algodão. Isso teria acontecido na época do julgamento de Walter Lett e do crime fictício de Mockingbird - 30 e poucos anos, quando a Grande Depressão tomou conta da “cidade velha e cansada” do romance, e a Ku Klux Klan estava ativa, e o barro vermelho das ruas principais ainda tinha que ser pavimentado.
Depois que o livro foi publicado e se tornou um best-seller, HB, então diretor da escola, recebeu o cargo de assistente de diretor e, quando ele recusou, apontando que era um rebaixamento, ele foi demitido. Ele passou anos lutando por sua reintegração. Sua queixa não era uma sequência de eventos dramáticos como o romance, era apenas a injustiça da rotina sulista. O policial se arrastou por dez anos, mas HB acabou triunfando. No entanto, foi uma injustiça que ninguém queria ouvir, sem discernimento, sem registro, nada cinematográfico.
O Old County Courthouse, um museu que abriga memorabilia de Lee e Capote, preserva a cena do julgamento. (Coleção Everett) 
"To Kill a Mockingbird" tem sido encenado todos os anos no Old Monroe County Courthouse desde 1991. (Mark Peterson) 
Os membros do elenco Mockingbird Players fazem uma pausa de sua apresentação anual da adaptação do romance de Lee. (Mark Peterson) 
Os turistas posam com estátuas de bronze de personagens jovens do romance fora do Old Courthouse Museum. (Mark Peterson) 
HB Williams na Igreja Episcopal Cristã Metodista Hopewell durante o culto de domingo (Mark Peterson) 
HB Williams e o Rev. Thomas Lane Butts (foto em sua casa) eram ativistas dos direitos civis. “Nos conhecemos nos bons e nos maus momentos”, diz Butts. (Mark Peterson) De certa forma, a busca exaustiva por justiça da HB lembra a do advogado de interesses públicos Bryan Stevenson em sua missão de exonerar Walter McMillian, outro cidadão de Monroeville. Esta também foi uma história local, mas recente. Um sábado de manhã, em 1986, Ronda Morrison, uma funcionária branca de 18 anos da Jackson Cleaners, foi encontrada morta nos fundos da loja. Isso foi no centro da cidade, perto do antigo tribunal que ficou famoso 26 anos antes no romance sobre a injustiça racial. Nesse caso real, um homem negro, Walter McMillian, dono de uma empresa local de limpeza de terras, foi preso, embora tivesse sido capaz de provar que não estava nem perto de Jackson Cleaners naquele dia. O julgamento, mudado para a maioria branca Baldwin County, durou um dia e meio. McMillian foi considerado culpado e sentenciado à morte.
Descobriu-se que McMillian tinha sido criado; os homens que testemunharam contra ele foram pressionados pela polícia e mais tarde se retrataram. Bryan Stevenson - o fundador da Equal Justice Initiative em Montgomery, Alabama, que hoje é reconhecido por argumentar com sucesso perante a Suprema Corte em 2012, que condenou condenações cruéis e incomuns por jovens condenados por homicídio - se interessou pelo caso. Ele apelou da condenação, como ele relata em sua conta premiada, Just Mercy (2014). Depois que McMillian esteve no corredor da morte por cinco anos, sua condenação foi anulada; ele foi libertado em 1993. As rodas da justiça se movem lentamente, com papel embaralhado e apelos. Pouco drama, muita persistência. Na cidade com um memorial para Atticus Finch, não para Bryan Stevenson.
E essa é a coisa estranha sobre um certo tipo de ficção do Deep South - seu grotesco e gótico, sua alta cor e fantasticação, a ênfase no freakishness. Não procure além de Faulkner ou Erskine Caldwell, mas também há muito em Harper Lee, em Mockingbird, o fator Boo Radley, Misses Tutti e Frutti, e a racista Sra. Dubose, viciada em morfina: “O rosto dela era da cor. de uma fronha suja e os cantos de sua boca brilhavam com a umidade, que avançava como uma geleira pelos sulcos profundos que envolviam seu queixo. ”Esse tipo de prosa age como uma espécie de indireto, dramatizando a estranheza como uma forma de distrair o leitor de dia para dia indignidades.
Para trás, poucos escritores sulistas se preocupam com as novas realidades, o centro decadente, o Piggly Wiggly e as lojas de penhor, o elefante Walmart, acessível pela estrada de contorno, onde as lanchonetes colocam a maioria dos restaurantes locais fora de negócios (embora o Family Restaurant da AJ e o Court House Café em Monroeville permaneçam animados). As pessoas de Monroeville que conheci estavam orgulhosas de terem superado os tempos difíceis. Homens de certa idade lembraram a Segunda Guerra Mundial: Charles Salter, que tinha 90 anos, serviu na 78ª Infantaria, lutando na Alemanha, e assim que sua divisão alcançou a margem oeste do Reno, ele foi atingido por estilhaços na perna e no pé. Setenta anos depois, ele ainda precisava de operações regulares. "A Depressão foi difícil", disse ele. "Durou aqui até muito depois da guerra." HB Williams foi convocado para lutar na Coréia. “E quando voltei para a cidade, tendo lutado pelo meu país, descobri que não podia votar.”
Algumas reminiscências eram de um mundo perdido, como as do colunista local, George Thomas Jones, que tinha 92 anos e era lembrado quando todas as estradas da cidade eram de barro vermelho, e como drogado era drogado por Truman Capote, que disse: "Tenho certeza que gostaria de ter algo bom, mas você não tem isso .... A Broadway Flip." Young George enfrentou-o para baixo, dizendo: "Boy, eu vou flip-lo fora desse banquinho!" Charles Johnson, um barbeiro popular na cidade, passou a tesoura na minha cabeça e me disse: “Sou da época do abuso infantil - hah! Se eu fosse ruim, meu pai me diria para sair e cortar um interruptor de um arbusto de noiva e ele chicotearia minhas pernas com ele. Ou um interruptor afiado, mais narrah. Isso me fez bem!
O Sr. Johnson me contou sobre o assentamento perto das áreas conhecidas como Franklin e Wainwright, chamado Scratch Ankle, famoso por endogamia. Os pobres negros viviam em Clausell e na rua Marengo, os ricos brancos de Canterbury e os ocupantes de Limestone deveriam ser evitados. Mas eu visitei o calcário da mesma forma; o lugar estava cheio de desocupados, bêbados e crianças descalças, e um homem grande e desdentado chamado LaVert enfiou o dedo na minha cara e disse: "É melhor você ir embora, senhor - essa é uma vizinhança ruim". Há um substrato assombrado da escuridão. na vida sulista, e apesar de pulsar através de muitas interações, leva um longo tempo para percebê-lo e ainda mais para entender.
O Dairy Dream de Mel fica no local da casa de infância de Harper Lee. Barbara Lowman trabalhou lá por 30 anos. (Greta Pratt) 
O Courthouse Cafe no centro da cidade (Mark Peterson) 
Franky D's é um local de encontro regular. Diz um residente: “Há segregação em barbearias, na maioria das igrejas, nas casas funerárias. É assim que as coisas são. ”(Mark Peterson) 
Addie Daniels, quatro anos de idade, residente em Monroeville, mostra animais empalhados que comprou em uma venda de jardim. (Mark Peterson) 
A torre de água da cidade e o mural do escárnio (Mark Peterson) 
Nannie Ruth Williams, que frequenta uma das muitas igrejas de Monroeville - cerca de duas dúzias - prepara o almoço de domingo. "Eu sempre faço extra", diz ela. "Não sei quantas pessoas estarão aqui." (Mark Peterson / Redux Pictures) 
O coro da Igreja CME Hopewell durante um culto de domingo (Mark Peterson) O outro aspecto ignorado da vida: o Sul Profundo ainda vai à igreja e veste-se para fazê-lo. Existem igrejas de bom tamanho em Monroeville, a maioria delas cheia aos domingos, e elas são fontes de inspiração, boa vontade, orientação, amizade, conforto, divulgação e lanches. Nannie Ruth e HB eram batistas do Monte Nebo, mas hoje estariam presentes na Igreja CME Hopewell porque o pianista de sempre tinha que estar em outro lugar, e Nannie Ruth tocava piano. O pastor, o reverendo Eddie Marzett, indicara os hinos a serem planejados. Era o “Dia da Mulher”. O tema do culto era “Mulheres de Deus nestes Tempos em Mudança”, com leituras bíblicas apropriadas e duas mulheres pregadoras, o Rev. Marzett tomando um banco de trás em seu elegante terno branco e óculos escuros.
**********
Monroeville é como muitas cidades do seu tamanho no Alabama - na verdade, o sul profundo: uma praça de elegância decadente, a maioria das lojas e empresas do centro fechadas ou vacilantes, as principais indústrias fechadas. Eu ia descobrir que To Kill A Mockingbird é um aspecto menor de Monroeville, um lugar de pessoas hospitaleiras e trabalhadoras, mas uma cidade agonizante, com uma população de 6.300 (e em declínio), solapada pelo NAFTA, negligenciada por Washington, despejada por fabricantes como a Vanity Fair Mills (empregando em seu pico 2.500 pessoas, muitas delas mulheres) e Georgia Pacific, que fecharam sua fábrica de compensados quando a demanda por madeira declinou. Os habituais desafios do Deep South na educação e na moradia se aplicam aqui, e quase um terço do condado de Monroe (29%) vive na pobreza.
"Eu era um vendedor de sutiã e calcinha de viagem", Sam Williams me disse. "Você não vê muitos desses hoje em dia." Ele trabalhava para a Vanity Fair por 28 anos, e agora era um oleiro, copos de mão e pires de seu próprio design. Mas ele teve sorte de outra maneira: petróleo foi encontrado perto de sua terra - uma das surpresas do Alabama - e sua família recebe um pequeno cheque regular, dividido de cinco maneiras entre os irmãos, de poços de petróleo na propriedade. Sua despedida para mim foi um sincero apelo: “Esta é uma cidade maravilhosa. Fale bem sobre Monroeville.
Willie Hill trabalhou para a Vanity Fair por 34 anos e agora estava desempregado. "Eles fecharam aqui, procurando mão de obra barata no México." Ele riu da noção de que a economia iria melhorar por causa dos peregrinos dos Mockingbirds . “Não há dinheiro nisso, não senhor. Precisamos de indústria, precisamos de empregos reais.
"Eu morei aqui toda a minha vida - 81 anos", disse um homem bombeando gasolina ao meu lado, "e eu nunca soube tão mal. Se a fábrica de papel fechar, estaremos em sérios apuros. ”(A Georgia-Pacific ainda opera três usinas em ou perto de Monroeville.) O sobrinho de Willie Hill, Derek, foi despedido em 2008 depois de oito anos fabricando compensado da Georgia Pacific. Ele fazia visitas regulares à pitoresca e bem abastecida biblioteca de Monroeville (antigamente o Hotel LaSalle: Gregory Peck havia dormido lá em 1962, quando visitou para conhecer a cidade), procurando emprego nos computadores da biblioteca e atualizando seu currículo. Ele foi ajudado pelo bibliotecário competente, Bunny Hines Nobles, cuja família possuía a terra onde fica o hotel.
**********
Selma fica a duas horas de carro de Monroeville. Eu ansiava por vê-lo porque queria colocar um rosto no nome da cidade que se tornara um grito de guerra. Foi uma surpresa para mim - não agradável, mais um choque e uma tristeza. A ponte Edmund Pettus eu reconheci de fotos de jornais e imagens do Bloody Sunday - os manifestantes sendo espancados, policiais montados atropelando os manifestantes. Essa foi a manchete e a história. O que eu não estava preparado era a triste condição de Selma, os negócios fechados e os estúdios de apartamentos outrora elegantes perto da ponte, a cidade toda visivelmente em declínio e, fora de seu shopping, em forma desesperada, aparentemente sem trabalhos. Essa decrepitude não era uma manchete.
Apenas uma semana antes, no 50º aniversário da marcha, o Presidente Obama, a primeira-dama, várias celebridades, líderes dos direitos civis, heróis desconhecidos de Selma e observadores do centro das atenções tinham observado o aniversário. Eles invocaram os eventos do Domingo Sangrento, os rigores da marcha para Montgomery e a vitória, a passagem da Lei dos Direitos de Voto de 1965.
Mas tudo isso era principalmente fanfarra comemorativa, teatro político e fúria sentimental. A realidade, que também foi um insulto, foi que nos dias de hoje nesta cidade que estava na linha de frente do movimento dos direitos de voto, o comparecimento entre os 18 e os 25 anos foi desanimadoramente baixo, com os números ainda mais desanimadores. nas eleições locais. Eu aprendi isso no Centro Interpretativo fora da cidade, onde os docentes que me disseram isso balançaram a cabeça com o triste fato. Depois de todo o derramamento de sangue e sacrifício, o comparecimento dos eleitores estava atrasado, e a própria Selma estava passando por uma economia em crise. Isso não foi notado pelo presidente e pelos partidários dos direitos civis e das celebridades, a maioria dos quais tomou o próximo avião para fora desta cidade triste e decadente.
Ao sair de Selma pela estreita Highway 41, ladeada por árvores altas e bosques profundos, senti o gosto do passado passável. Você não precisa ser um peregrino literário; essa experiência iluminadora de estradas rurais é motivo suficiente para atravessar o sul profundo, especialmente aqui, onde as ruas de barro vermelho - iluminadas e em tons de tijolo da chuva da manhã - ramificam-se da estrada para os pinheiros; cruzando Mush Creek e Cedar Creek, os minúsculos povoados de casas de madeira e velhos trailers de casas e igrejas de tábuas brancas; passava pelos aglomerados à beira da estrada de colinas de formigas altas, os líquenes cinza-cabeludos rastejando dos ramos esqueléticos de árvores mortas, uma estrada quase sempre à frente de campos achatados, pinhais pantanosos e arbustos floridos, e à frente um par de corvos pulando. sobre um pedaço de hash carmesim.
Eu passei por Camden, uma cidade ruinosa de lojas vazias e óbvia pobreza, apenas um lampejo de beleza em algumas das casas abandonadas, um posto de gasolina abandonado, as ripas brancas e uma pequena cúpula da antiga Igreja Batista de Antioquia (Martin Luther King). Jr. tinha falado aqui em abril de 1965, inspirando uma marcha de protesto naquele dia e no próximo), a imponente biblioteca pública de Camden, sua fachada de colunas brancas e gordas; e depois as aldeias de Beatrice - Bee-ah-triss - e Tunnel Springs. Depois de toda essa decadência no tempo, Monroeville parecia esperta e promissora, com suas muitas igrejas e pitorescos tribunais e belas casas antigas. Sua certa distinção e autoconsciência e seu orgulho foram o resultado de seu isolamento. A quase 100 milhas de qualquer cidade, Monroeville sempre estivera no meio do nada - ninguém chegou por acaso. Como os sulistas disseram, você tinha que ir lá para chegar lá.
Hopewell CME Church - em um clima festivo do Dia da Mulher - era adjacente à parte tradicionalmente negra da cidade, Clausell. O santuário da igreja serviu como um local de encontro secreto na década de 1950 para o movimento local de direitos civis, muitas das reuniões presididas pelo pastor, RV McIntosh, e um incendiário chamado Ezra Cunningham, que havia participado da marcha Selma. Toda essa informação veio de HB Williams, que me levou a um banco da Hopewell.
Depois dos hinos (Nannie Ruth Williams ao piano, um jovem na bateria), os anúncios, as duas oferendas, as leituras de Provérbios 31 (“Quem pode encontrar uma mulher virtuosa, pelo preço dela está muito acima dos rubis”), e orações, a ministra Mary Johnson agarrou o atril e gritou: "Mulheres de Deus nestes Tempos em Mudança, é o nosso tema hoje, louvem o Senhor", e a congregação gritou: "Diga, irmã!" e "Elogie seu nome!"
A ministra Mary foi engraçada e provocadora em seu sermão, e sua mensagem era simples: tenha esperança em tempos difíceis. “Não olhe no espelho e pense: 'Senhor Jesus, o que eles vão pensar da minha peruca?' Diga "Estou vindo como sou!" Não importa sobre o seu vestido - magnifique o Senhor! ”Ela levantou os braços e em sua peroração final disse:“ Desesperança é um mau lugar para se estar. O Senhor vai cobrar tudo com esperança. Você pode não ter dinheiro - não importa. Você precisa do Espírito Santo!
Depois, o gesto hospitaleiro, meu convite para almoçar na casa dos Williams, um confortável bangalô na Golf Drive, perto dos portões de Whitey Lee Park, que era proibido para negros até a década de 1980, e do outrora segregado campo de golfe. Fomos unidos à mesa por Arthur Penn, um homem de seguros e vice-presidente da filial local da NAACP, e seu filho Arthur Penn Jr.
Eu levantei o assunto de Mockingbird, o que fez Nannie Ruth dar de ombros. Arthur Senior disse: “É uma distração. É como dizer: 'Isso é tudo que temos. Esqueça o resto.' É como um comediante de 400 libras no palco contando piadas gordas. O público está prestando mais atenção às piadas do que ao que elas vêem ”.
Em Monroeville, os dramas eram intensos, mas em pequena escala e persistentes. No ano em que o livro foi publicado, todas as escolas foram segregadas e assim permaneceram pelos cinco anos seguintes. E uma vez que as escolas foram integradas em 1965, a escola particular branca Monroe Academy foi criada pouco tempo depois. As relações raciais tinham sido geralmente boas, e além dos Cavaleiros da Liberdade do Norte (que Nelle Lee menosprezou na época como agitadores), não houve grandes incidentes raciais, apenas a ameaça deles.
“A maioria dos brancos pensava: 'Você é bom em seu lugar. Fique aí e você é um bom negão ”, disse HB. “Claro que era uma situação inferior, um padrão duplo por toda parte.”
E comendo devagar, ele foi levado a uma reminiscência, lembrando como, em dezembro de 1959, o desfile de Natal de Monroeville foi cancelado, porque a Klan havia avisado que se a banda da escola secundária negra marchasse com brancos, haveria sangue. Para ser justo, todos os brancos com quem conversei em Monroeville condenaram este lamentável episódio. Mais tarde, em 1965, a Klan se reuniu na Drewry Road, usando lençóis e capuzes, 40 ou 50 deles, e eles marcharam até Drewry até o antigo tribunal. "Logo depois da minha casa", disse HB. “Meus filhos ficaram na varanda e gritaram para eles.” Essa dolorosa lembrança era outra razão pela qual ele não tinha interesse no romance, depois em seu quinto ano de best-seller.
“Esta era uma área branca. As empregadas domésticas podiam andar pelas ruas, mas se os moradores vissem um homem negro, eles ligariam para o xerife e depois levá-lo-iam para a cadeia ”, disse Arthur Penn.
E que xerife. Até o final dos anos 1950, era o xerife Charlie Sizemore, conhecido por seu mau humor. Que ruim? "Ele bateu na sua cabeça, xingou, bateu em você."
Um exemplo: um proeminente pastor negro, NH Smith, estava conversando com outro negro, Scott Nettles, na esquina de Claiborne e Mount Pleasant, no centro de Monroeville, e a passos do imponente tribunal, apenas conversando. “Sizemore vem e tira o cigarro da boca de Nettles e o amaldiçoa, e por quê? Para agradar os brancos, para construir uma reputação.
Isso aconteceu em 1948, nesta cidade de longas memórias.
HB e Arthur me deram outros exemplos, todos exercícios de degradação, mas aqui está um pós-escrito harmonioso para tudo isso. No início dos anos 60, Sizemore - um índio Creek, bisneto de William Weatherford, chefe da Red Eagle - ficou aleijado e teve uma conversão. Como um ato de expiação, Sizemore desceu para Clausell, para a casa principal de adoração, Bethel Baptist Church, e implorou perdão à congregação negra.
Por curiosidade, e contra o conselho de vários brancos que conheci na cidade, visitei Clausell, a tradicional seção negra da cidade. Quando Nelle Lee era criança, a mulher que a banhava e alimentava era Hattie Belle Clausell, a chamada mamãe da família Lee, que saía desse assentamento várias milhas todos os dias para a casa na South Alabama Avenue, na parte branca da cidade. cidade (a casa de Lee desapareceu, substituída por Dairy Dream, de Mel, e por uma extinta loja de artigos para piscinas). Clausell foi nomeado para essa família negra.
Parei na Barber and Style Shop, de Franky D, na Clausell Road, porque os barbeiros sabem de tudo. Lá me disseram que eu poderia encontrar Irma, a ex-empregada de Nelle, na estrada, "nos projetos".
Os projetos eram um beco sem saída de bangalôs de tijolos, moradias de baixo custo, mas Irma não estava em nenhum deles.
“Eles chamam isso de capuz”, Brittany Bonner me disse - ela estava na varanda, vendo a chuva cair. “As pessoas avisam sobre esse lugar, mas não é tão ruim assim. Às vezes ouvimos armas - pessoas atirando na floresta. Você vê aquela cruz na estrada? Isso é para o homem que eles chamam de "James T" - James Tunstall. Ele foi morto a tiros há alguns anos, talvez relacionado a drogas. ”
Um homem branco em Monroeville me disse que Clausell era tão perigoso que a polícia nunca ia lá sozinha, mas sempre aos dois. No entanto, Brittany, 22, mãe de duas meninas pequenas, disse que a violência não era o problema. Ela repetiu o lamento da cidade: "Não temos trabalho, não há empregos".
A tia-avó de Brittany, Jacqueline Packer, achou que eu poderia encontrar Irma em Pineview Heights, na Clausell Road, mas tudo que encontrei foram casas espalhadas, alguns bangalôs e muitas casas de dogtrot, carros apodrecendo e um letreiro em um café fechado na beira da estrada. “Favoritos do sul - espinha de peixe e arroz, pescoços de peru e arroz”, e então o asfalto terminou e a estrada era de barro vermelho, aveludada na chuva, levando aos pinhais.
De volta à cidade, vi um outdoor com uma mensagem severa: “Nada neste país é de graça. Se você está recebendo algo sem pagar por isso, agradeço a um contribuinte. ”No final da minha estadia em Monroeville, conheci o reverendo Thomas Lane Butts, ex-pastor da Primeira Igreja Metodista Unida, onde Nelle Lee e sua irmã, Alice, tinha sido membros de sua congregação e seus queridos amigos.
"Esta cidade não é diferente de qualquer outra", ele me disse. Ele tinha 85 anos e viajou por todo o sul, e sabia do que estava falando. Nascido a dez milhas a leste do que ele chamava de “uma pequena comunidade de duas mulas” das Bermudas (Ber-moo-dah na pronúncia local), seu pai fora arrendatário - milho, algodão, legumes. “Não tínhamos terra, não tínhamos nada. Não tínhamos eletricidade até a 12ª série, no outono de 1947. Estudei por lâmpada de óleo.
O trabalho valeu a pena. Depois de estudos de teologia em Emory e Northwestern, e paróquias em Mobile e Fort Walton Beach, Flórida, e lutas pelos direitos civis, ele se tornou pastor desta igreja metodista.
"Nós levamos em racismo com o leite da nossa mãe", disse ele. Mas ele foi um militante dos direitos civis desde cedo, mesmo antes de 1960, quando em Talladega ele conheceu Martin Luther King Jr. "Ele foi o primeiro negro que eu conheci que não era uma mão de campo", disse ele. "A personificação da erudição, autoridade e humildade".
Rev. Butts tinha um volume de Freud em seu colo no dia em que o conheci, procurando por uma citação em Civilization and Its Discontents .
Eu disse a ele que o ensaio era um dos meus favoritos, para a expressão de Freud sobre a mesquinhez humana e a discriminação, “o narcisismo das pequenas diferenças” - o subtexto do velho sul segregado e da vida humana em geral.
Com o dedo na página, Rev. Butts murmurou algumas frases: “O elemento da verdade por trás de tudo isso ... os homens não são criaturas gentis que querem ser amadas ... podem se defender ... uma parte poderosa da agressividade. .. 'Ah, aqui está. ' Homo homini lupus ... O homem é um lobo para o homem' ”.
Essa era a realidade da história, tão verdadeira na orgulhosa Monroeville quanto no mundo em geral. E isso nos levou a falar sobre a cidade, o livro, como as coisas são. Ele valorizava sua amizade com HB Williams: o professor negro, o clérigo branco, ambos em seus 80 anos, ambos valiosos defensores dos direitos civis. Ele esteve perto da família Lee, passou férias em Nova York com Nelle e ainda a viu. Uma cópia afetivamente assinada do romance estava na mesinha lateral, não longe de seu volume de Freud.
"Aqui estamos", ele entoou, levantando as mãos, "puxado entre duas culturas, uma desaparecida e nunca mais voltando, a outra nascendo. Muitas coisas aqui foram perdidas. Matar um Mockingbird nos impede do completo esquecimento. ”
