O que eles não dizem sobre Varanasi, provavelmente a cidade mais sagrada da Índia, é que além de estarem repletos de templos sagrados, macacos travessos e ascetas barbados, também é cheio de lixo de todos os tipos: montanhas de vaca fétida e outras, muito piores tipos de esterco, afluentes lamacentos de origem duvidosa, montes de flores em decomposição rápida, fragmentos de xícaras de barro quebradas. Quando saí da miséria absoluta de Varanasi, uma cidade antiga e permanente de quatro milhões de habitantes, para uma celebração religiosa temporária de ainda mais pessoas próximas, pude apenas imaginar as enormes multidões, a sujeira inescapável e o caos total que ela produziria.
Desta história
[×] FECHAR
Nas margens do rio Ganges, peregrinos hindus mostraram devoção no festival Maha Kumbh Mela deste ano. (Alfred Yaghobzadeh) 
Um olhar mais atento em Allahabad. (Infografia 5W) 
Em seu dia de pico, estima-se que 30 milhões de pessoas compareceram ao festival - uma “megacidade pop-up” que os pesquisadores dizem que ensina lições críticas sobre design urbano. (Alfred Yaghobzadeh) Ash cobriu um naga sadhu, um dos ascetas santos nus que a India Today diz que são “reverenciados por sua austeridade e temidos por seu temperamento rápido”. (Alfred Yaghobzadeh) 
Pós de vermelhão permitiram aos peregrinos refrescar as marcações rituais. (Alfred Yaghobzadeh) 
Uma clínica do festival oferecia exames oftalmológicos. (Alfred Yaghobzadeh) 
Os cozinheiros tinham que alimentar milhões. (Alfred Yaghobzadeh) 
As instalações temporárias incluíam cerca de 35.000 banheiros. (Alfred Yaghobzadeh) 
O acampamento cobria quase oito milhas quadradas. (Alfred Yaghobzadeh) 
Santos homens chegaram em força. (Alfred Yaghobzadeh) 
Depois de uma noite se preparando e rezando, um asceta exultou em um mergulho purificador no Ganges. (Alfred Yaghobzadeh) 
Os peregrinos hindus atravessam pontes de pontões em Allahabad, na Índia, a caminho do Maha Kumbh Mela ("grande festival de cântaros"), que se acredita ser o maior encontro religioso na Terra. (Alfred Yaghobzadeh) 
Um homem hindu reza na costa de Sangam, a confluência dos sagrados rios Ganges, Yamuna e o mítico Saraswati. Sangam foi o local do Maha Kumbh Mela em 2013. (Alfred Yaghobzadeh) 
Os devotos hindus tomam banho no Sangam em um ritual que acredita-se purificar os pecados e conceder bênçãos. O Kumbh Mela alterna entre as cidades de Nasik, Allahabad, Ujjain e Haridwar a cada três anos. (Alfred Yaghobzadeh) 
Os devotos montam tendas temporárias no Sangam. O Kumbh Mela em Allahabad vê até 100 milhões de fiéis durante um período de 55 dias. (Alfred Yaghobzadeh) 
Visão noturna de um ashram de Allahabad, ou centro espiritual, durante o Maha Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Ascetas hindus chamados Naga Sadhus levam os devotos no ritual de banho de Kumbh Mela, mergulhando nus nas águas geladas do rio Ganges. (Alfred Yaghobzadeh) 
Os Naga Sadhus usam cinza manchada em seus corpos. (Alfred Yaghobzadeh) 
Os recém-iniciados Naga Sadhus se encontram na margem do rio Ganges. Durante cada Kumbh Mela, os gurus realizam o ritual diksha para iniciar novos discípulos. (Alfred Yaghobzadeh) 
O ritual ocorre no dia mais auspicioso do Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Jovens devotos indianos se vestem como deuses durante o Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Peregrinos hindus dormem fora durante o Kumbh Mela em Allahabad. (Alfred Yaghobzadeh) 
Trabalhadores humanitários transportam uma pessoa ferida durante o festival. (Alfred Yaghobzadeh) 
Galeria de fotos
Conteúdo Relacionado
- Uma oração pelo Ganges
- A cidade mais santa da Índia
Era janeiro, e eu me dirigia 80 milhas para o oeste até o Maha Kumbh Mela em Allahabad, uma festa religiosa hindu na qual dezenas de milhões de peregrinos se reúnem na convergência de dois rios reais, o Ganges e o Yamuna, e um riacho mítico., o Saraswati. Eles ficam para toda ou parte de uma celebração - este ano duraria 55 dias - essa é a maior reunião humana de propósito único na Terra.
Na mitologia do Kumbh Mela, deuses e demônios lutaram por 12 dias sobre um jarro (kumbh) de néctar da imortalidade do oceano primordial, e o néctar se espalhou pela terra em quatro lugares diferentes, incluindo Allahabad. A reunião (mela) ocorre a cada três anos em um dos quatro locais em um ciclo de 12 anos - um dia do tempo dos deuses corresponde a um ano do tempo humano - com a maior celebração (maha) em Allahabad. O primeiro registro escrito de sua ocorrência data do século VII dC
A imagem icônica para a qual o Maha Kumbh Mela é invariavelmente reduzida é a de milhões de fiéis, seus sadhus cobertos de cinzas e dreadlocks liderando o caminho, convergindo para a margem do Ganges para uma enterrada coletiva. Esse espetáculo é tão avassalador que era quase impossível para mim descobrir como seria o resto do vasto encontro. Então, eu havia abordado minha visita a Allahabad com admiração e pavor. Depois de ver as ruas sórdidas de Varanasi, o pavor estava vencendo.
Cheguei de táxi no Kumbh ao pôr do sol, esperando multidões de carros, vacas e seres humanos bloqueando todos os pontos de acesso. Em vez disso, deslizei confortavelmente para o meu acampamento, que ficava no topo de uma colina. Eu olhei para a cidade antes de mim: abrigos improvisados construídos na planície de inundação de um rio que com certeza iria transbordar em poucos meses. A trilha sonora consistia de acordes dissonantes de canções estridentes, trechos de recitações sagradas, uma linha distorcida de uma performance dramática de um épico indiano e o constante barulho de milhões de pessoas cozinhando, conversando, roncando e cantando. O horizonte era escuro e vermelho esfumaçado, com cintilações coloridas de luz perfurando a névoa em fileiras ordenadas e geométricas que se estendiam até onde eu podia ver em três direções.
Eu vim para testemunhar o espetáculo para mim, mas também para conhecer um grupo de pesquisadores de Harvard da Graduate School of Design da universidade. Liderados por Rahul Mehrotra, um arquiteto de Mumbai antes de ir para os Estados Unidos ensinar, eles analisariam de perto essa façanha inigualável de organização urbana espontânea. "Nós chamamos isso de uma megacidade pop-up", disse Mehrotra, um barbudo de 54 anos de idade. “É uma cidade real, mas foi construída em apenas algumas semanas para acomodar instantaneamente dezenas de milhões de residentes e visitantes. É fascinante por si só, é claro. Mas o nosso principal interesse é o que podemos aprender com esta cidade, que podemos então aplicar para projetar e construir todos os tipos de outras megacidades pop-up como esta. O que vemos aqui nos ensina algo que ajudará na próxima vez em que o mundo tiver que construir campos de refugiados ou assentamentos de emergência? ”
Mehrotra me deu um resumo do lugar e me pediu para mergulhar. "É o maior shopping religioso do mundo", disse ele. “Todo tipo de grupo hindu diferente que você pode imaginar vem aqui para mostrar suas mercadorias, compartilhar seus conhecimentos e disputar discípulos. Você tem que ir até lá e ver por si mesmo.
***
O que me impressionou assim que desci aos atalhos do Kumbh foi algo que eu não previra: era a cidade indiana mais limpa e mais ordenada que já vi. Amplas avenidas construídas a partir de chapas de metal dividiam as longas filas de tendas. Salpicos brancos salpicavam a areia, onde os trabalhadores do saneamento tinham eliminado o lixo e depois espalhado soda cáustica. Os terrenos estendiam-se tão longe e largamente, quase oito milhas quadradas, que naquela época não havia nenhuma aglomeração e claustrofobia que eu temia. Ruas limpas e ordeiras eram habitadas por cidadãos que aparentemente desfrutavam de uma noite de esclarecimento por meio de palestras de gurus ou entretenimento de atores Ramayana fantasiados. Havia pouco comércio de qualquer tipo, exceto pelo ocasional lanche da rua que vendia batatas fritas ou pipoca, e havia pouco ou nenhum tráfego, já que os veículos eram restritos. Os pedestres pareciam se mover com propósito, indo do refeitório ao desempenho musical, dos pés de seus gurus aos minúsculos incêndios de aquecimento que eles acenderam na frente de suas barracas.
Naquela noite, enquanto vagava pelas ruas do Kumbh - habitação, salas de palestras, lanchonetes ao ar livre, áreas de reunião para sadhus, discípulos e peregrinos -, tentei dar sentido ao layout, uma grade de 14 setores designados. Mehrotra e seus colegas de trabalho mapearam o centro de Kumbh, enviaram uma van de vídeo para documentar as principais ruas e câmeras de pipa no alto das multidões para capturar o evento de uma outra perspectiva.
No dia seguinte, caminhei com eles pela ponte permanente principal até Allahabad. Lá de cima, bem acima da cidade pop-up, pudemos sentir melhor sua composição. “Eles criam uma cidade completamente quadriculada no topo dessa planície de inundação”, disse Mehrotra. “E a maneira como eles impõem essa rede no rio é construindo 18 pequenas pontes flutuantes que cruzam o Ganges e o Yamuna, permitindo que a rede continue, mesmo através da água.”
De um lado da ponte, podíamos ver o que era chamado de Sangam, a área do sagrado balneário, onde os dois grandes rios se juntavam como um só. Sacos de areia fortaleceram as margens; cercas nas áreas balneares no meio do rio impediam que os peregrinos desciam o rio. “Antes de 1954, a área do Sangam era muito, muito menor”, disse Mehrotra. “Mas no Kumbh Mela naquele ano houve uma terrível debandada em que centenas morreram. Depois disso, as autoridades decidiram expandir o Sangam e reduzir as chances de que isso acontecesse novamente ”.
Abaixo de nós, entre a ponte e a área balnear, ficava o Setor 4, onde as 16 principais akharas, organizações religiosas hindus, tinham sua sede. Do outro lado da ponte, no outro lado da água, ficava o centro administrativo temporário, com um hospital, caixas eletrônicos portáteis, uma exposição de história de Kumbh fechada e um mercado a céu aberto para comida, roupas, artigos religiosos e lembranças. Afastando-se do Sangam, do outro lado da ponte, estendiam-se mais e mais cidades de tendas. "Pense nisso como uma cidade comum", disse Mehrotra. “Lá é o centro da cidade onde residem os maiores e mais importantes grupos e onde todos se reúnem, neste caso para se banhar no Ganges. Atrás de nós estão os subúrbios, mais escassamente povoados, mais distantes da ação, com todos os tipos de grupos diferentes vivendo lá fora. Alguns gurus escolhem estar lá fora para que possam ficar longe do redemoinho e se reunirem em silêncio e pacificamente com seus seguidores. Outros são relegados às margens porque não têm a influência para conseguir um lugar no centro. Funciona como qualquer outra cidade. Exceto que tudo é construído, vivido e depois dissimulado em questão de alguns meses.
O governo de Uttar Pradesh, o estado indiano em que Allahabad está localizado, administra o Mela. Esta é uma publicação de prestígio, e funcionários do governo passam anos planejando o evento. No lado privado, os akharas mais poderosos parecem assumir um papel de liderança organizando os setores centrais e decidindo a ordem na qual eles seguirão para o Sangam em dias balneares auspiciosos. O Kumbh Mela funciona de uma maneira que a maioria das outras cidades indianas não faz, em parte, porque todos estão no seu melhor comportamento: os funcionários públicos sabem que suas carreiras serão definidas por essas poucas semanas nos holofotes nacionais; os membros do público chegam com um senso de propósito e comunidade.
Uma outra qualidade que Mehrotra foi rápida em apontar foi a flutuação da população. Nos dias comuns, provavelmente dois a cinco milhões apareceram. Mas nos auspiciosos dias de banho, dos quais havia nove, com uma importância primordial, a população poderia facilmente chegar a 20 milhões a 30 milhões, de acordo com as informações da imprensa. Perguntei a Mehrotra como esse lugar funcionava tão bem, especialmente em contraste com tantas cidades indianas permanentes. "O Kumbh Mela é como um casamento indiano", disse ele. "Você só pode fazer coisas nesse nível de intensidade porque sabe que vai acabar logo."
***
Na véspera do próximo dia balnear auspicioso, o ar do Kumbh Mela estava tão cheio de fumaça de incontáveis fogueiras de madeira que meus olhos se encheram de lágrimas. As ruas se movimentavam pela noite adentro enquanto os peregrinos tropeçavam nos trens e ônibus e caminhavam para os acampamentos. Na manhã seguinte, antes do amanhecer, fiz meu caminho até a área balnear. Os banhistas estavam quietos, mas apitos estridentes da polícia perfuravam o ar, advertindo os peregrinos a ficarem perto da costa e a nadar apenas em áreas designadas. Ao longo do perímetro da praia, os sacerdotes montaram estações para vender seus serviços, ajudando os peregrinos com seus rituais antes de entrarem no Ganges. Certamente estava mais lotado agora no Sangam do que em qualquer outro momento desde que eu estive aqui. Mas foi muito difícil avaliar os números.
A verdade é que as alegações de que 20 milhões ou 30 milhões de pessoas por dia se banham no Sangam, ou que 120 milhões de pessoas visitam o Kumbh ao longo do evento, são difíceis de substanciar. A autoridade governamental que dirige o Kumbh Mela tem interesse em fazer com que esses números pareçam tão grandes e tão bombásticos quanto possível, validar sua eficácia e garantir maior financiamento da próxima vez. Os meios de comunicação na Índia e no exterior também prosperam com a natureza extrema do evento, portanto, eles também têm poucos motivos para contestar os números.
Qualquer que seja o número real de pessoas naquela manhã, a cidade permaneceu em ordem. Havia algum congestionamento nas linhas de frente do rio, mas era mais como aglomeração do tipo que você teria visto em uma tarde quente de verão em Coney Island em seu auge, não o empurrão, a compressão e o perigo de um empalhado. estádio de futebol.
Depois que as multidões se dispersaram, as margens do Ganges estavam entupidas com barragens de lixo, incluindo flores, comida, garrafas de plástico e objetos não identificáveis. Um guru que falou para o grupo de Harvard confidenciou que, embora nunca dissesse isso a seus seguidores, ele não mais toma banho no Ganges no Kumbh Mela. "É um rio sagrado", disse ele, "mas isso não significa que seja puro". Pelo menos um membro da equipe de Harvard contraiu bilharziose, uma infecção parasitária, depois de tomar banho no Ganges. Há esforços para limpar a água, principalmente o movimento verde Ganga, sediado em um acampamento em frente ao Sangam.
Na minha última manhã, viajei para o setor central, onde os 16 principais akharas estavam localizados. O Juna akhara é o mais poderoso e influente deles. Dentro de um grande complexo, consistindo de barracas laranja dispostas em torno de uma enorme bandeira laranja erguida acima do acampamento em um poste, os sadhus sentavam-se ao lado de fogueiras que seus discípulos ajudavam a manter acesa dia e noite. O primeiro sadhu que eu vi foi uma visão peculiar: um cara barbudo, branco, com dreadlocks, fumando um chillum de pedra cheio de haxixe que, depois de exalar, começou a falar com um sotaque distintamente americano. Baba Rampuri, um nativo americano de 63 anos criado na Califórnia que se juntou ao Juna akhara há mais de 40 anos e desde então subiu em suas fileiras, gesticulou para que eu me sentasse diante dele. Um de seus seguidores, também vestido com o manto laranja do akhara, preparou e passou para Rampuri outro chillum de haxixe, que os sadhus fumam como parte de um ritual sagrado para melhorar seu foco enquanto meditavam. Ele cuidadosamente enrolou um pedaço de pano branco em volta do buraco de baixo e começou a inspirar profundamente antes de passá-lo para outro seguidor.
"Este evento é quase sempre descrito pela mídia ocidental como essa enorme reunião das massas supersticiosas e primitivas", disse ele. “Mas eu diria que se você comparar as pessoas aqui ao seu equivalente na Europa ou nos Estados Unidos e avaliá-las com o critério da cultura, você veria as coisas de maneira muito diferente. Se você observar o número de diferentes termos de parentesco que as pessoas usam, ou a sofisticada cultura narrativa que eles têm, então você percebe que essas pessoas não são ignorantes atraídas aqui pela fé cega. ”Como Mehrotra, ele reconhece que há um profundo conhecimento e inteligência no trabalho no Kumbh Mela que não se resume a espetáculos - ou milagres. Rampuri me contou sobre seu primeiro Kumbh Mela, em 1971, quando não havia latrinas, pouca água corrente e apenas as tendas mais básicas. Perguntei se, ao criar a cidade vasta e relativamente moderna no evento deste ano, algum do espírito essencial do Mela foi perdido. "Como você efetivamente passa suas tradições através do tempo", disse ele. “Você não pode simplesmente manter as coisas como elas eram. Estase é a morte. Você tem que ser dinâmico para sobreviver.
***
Algumas semanas depois de deixar o Kumbh Mela, na data do banho mais auspicioso, 10 de fevereiro, multidões vindas da estação de trem convergiram para uma pequena ponte na beira do terreno de Kumbh e uma debandada seguiu, matando pelo menos 36 pessoas. O que exatamente começou a debandada e por que ficou tão ruim continua sendo um mistério. Quando conheci Mehrotra alguns meses depois em Cambridge, conversamos sobre a tragédia. “É terrível e lamentável, é claro, e há algumas técnicas de gerenciamento de multidões que, se implementadas, quase certamente teriam impedido isso, mas não acho que isso signifique que não podemos aprender com as partes boas dessa popu- lação. a megalópole, da qual havia muitos. ”Ele começou a descrever o que ele e seus alunos haviam concluído após analisar sua documentação do evento e compará-lo com outras cidades pop-up, de campos de refugiados a Burning Man.
“Quando você olha para estruturas como campos de refugiados, muitas vezes você vê tudo planejado com antecedência, com filas de casas idênticas construídas para os refugiados se mudarem para a direita”, diz ele. “Mas a teoria do planejamento urbano para o Kumbh Mela é muito diferente. As autoridades fornecem a infraestrutura - estradas, água, eletricidade - e dividem os setores entre os grupos. Mas cada organização individual tem que construir seu próprio espaço, o que torna muito mais uma comunidade do que quando você simplesmente move as pessoas para algo que você construiu para elas. Há alguma rigidez no sistema de planejamento Kumbh Mela, com sua estrutura de grade pré-ordenada e seu mapa dos setores e seus recursos essenciais antecipadamente, mas há também uma profunda flexibilidade. Comunidades individuais podem moldar seus espaços para ser exatamente como eles querem que eles sejam. E essa combinação funciona.
O Kumbh serve para expandir o conhecimento de Mehrotra do que ele chama de cidade cinética. A arquitetura tradicional, disse Mehrotra, observa as estruturas planejadas, construídas e permanentes que constituem a cidade formal e estática. Mas, cada vez mais, especialmente em lugares como a Índia, um segundo tipo de cidade ilumina o tradicional. A cidade cinética é composta de coisas como assentamentos informais, favelas e áreas de mercado improvisadas erguidas de forma transitória sem planejamento ou permissão oficial. Em muitas cidades pequenas e médias do mundo em desenvolvimento, que Mehrotra vê como vital para o nosso futuro, você tem uma grande população rural, muito parecida com a maioria dos participantes do Kumbh, reunindo-se em cidades recém-expandidas e muitas vezes terminando na cinética. áreas informais. Ele espera que sua pesquisa possa informar como os governos municipais ou urbanistas respondem a essas novas ondas de expansão urbana, muitas vezes imprevisíveis.
"Existem algumas percepções centrais", diz ele. “Primeiro, você precisa de infraestrutura flexível que possa ser rapidamente implantada para saneamento, transporte e eletricidade. Em segundo lugar, as parcerias público-privadas podem funcionar se for claramente compreendido o que cada lado fará. Aqui, os grupos religiosos sabiam exatamente o que receberiam do governo e o que teriam de preencher por si mesmos. Terceiro, podemos ver que quando há uma identidade cultural comum, como existe entre os participantes do Kumbh Mela, isso significa que eles podem muito mais facilmente se adequar às normas de um novo lugar e viver juntos ”.
O que é mais interessante para mim sobre os insights de Mehrotra é que ele encontrou essa sabedoria prática tecida no tecido da reunião. Que essa conglomeração público-privada poderia realizar um evento tão grande não é uma conquista pequena e, como ressaltou Rampuri, o guru criado pela Califórnia, não está claro se poderíamos encenar um evento dessa magnitude no Ocidente. Você pode imaginar, perguntou ele, se milhões e milhões de pessoas de repente desceram em Kansas City?
