Cassius Clay era um jovem fanfarrão, mas, por mais que usasse a boca, a verdadeira música estava em suas mãos. Em janeiro de 1964, ele não valia muito a pena falar ainda no boxe profissional; ele tinha apenas 22 anos e trabalhava em uma academia de ginástica em Miami Beach, onde você podia assisti-lo em ação por 25 centavos. Ele treinou em um pesado saco de pancadas, com as mãos virando o seu idiota - "Não me faça esperar, eu vou levá-lo em oito!" - em poesia épica enquanto ele batia os versos com as luvas: whap-whap- whump -whap-whap-whump- bam .
Clay estava em treinamento para sua luta com Sonny Liston, o atual campeão mundial, que tinha laços do submundo e um pesado soco no piso. Escritores esportivos veteranos disseram que o garoto bonito não duraria mais do que uma rodada, e que os defensores da equipe o colocaram em desvantagem de sete para um. Só mais tarde ele se tornaria Muhammad Ali, o rico supervisor rimador, militante público e carismático.
Ali estava apenas um vendedor ambulante desesperado, disseram os jornalistas esportivos, e ele parecia assustado. Mas Clay não estava com medo. Ele tinha certeza. Em janeiro de 1964, no final de um treino, ele tirou as luvas e limpou o suor. Então pegou uma caneta e autografou uma de suas luvas de treinamento para a posteridade. "De Cassius Clay", ele escreveu, e capitalizou a primeira letra das seguintes palavras para ênfase: "Próximo campeão peso pesado do mundo." Então ele ressaltou.
"As pessoas que conheciam, boxeadores, não achavam que ele tivesse uma chance", diz Suzanne Dundee Bonner, filha de Chris Dundee, o promotor da Matchon. Ela também era amiga de Clay durante aquela época. “Ele era o único que parecia ter confiança no que estava fazendo e no que se tornaria. Ele olhou para si mesmo como uma figura histórica, mesmo nessa idade ”.
Em 25 de fevereiro de 1964, após sete rodadas, Cassius Clay prevaleceu sobre Sonny Liston, o atual campeão mundial. (Foco no Esporte / Getty Images) 
"De Cassius Clay", ele escreveu em uma de suas luvas de treinamento, e capitalizou a primeira letra das seguintes palavras para ênfase: "Próximo campeão peso pesado do mundo". Ele ressaltou isso. (Foto de Henry Leutwyler) Hoje as luvas, adquiridas da família Dundee pelo curador Paul Gardullo, residem nas coleções do Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana. "Eles são mais do que apenas uma peça de memorabilia assinada, são uma janela para esse momento e a criação dessa figura mítica", diz Gardullo. “Sua previsão ousada e ousada ... Você pode pensar naquela luva como um cartão de visitas. É um anúncio de chegada.
Havia uma sensação de forças se formando, de algo nascente. Seu hotel em Miami Beach era um imã para "prostitutas, vigaristas, cafetões, boosters, vigaristas, vigaristas e viciados", segundo o autor Dave Kindred, que narrava Ali nos anos 60 e escreveu a biografia de 2006, Sound and Fury . E no meio de tudo isso, um jovem asceta com a pele impecável como a água e um foco puro no treinamento.
"Ele era um verdadeiro atleta no sentido de que adorava artesanato", diz Kindred. “Ele amava tudo sobre boxe, o treinamento; Foi um caso raro quando alguém tem talento e também gosta, gosta de tê-lo, gosta de usá-lo. ”
Ele tinha as mãos mais rápidas e mais hábeis que alguém já viu em um homem grande. "As pessoas falam sobre a dança e o trabalho de pernas, mas foi a velocidade das mãos", diz Robert Lipsyte, que cobriu a luta pelo New York Times . Suzanne Dundee observou Clay trabalhar e pensou: "Se ao menos eles pudessem colocar borlas em suas luvas ..."
A Sports Illustrated usou uma sessão de fotos para medir sua velocidade de mão. Um soco em um pedaço de madeira balsa, 16 1/2 polegadas de punho armado para ponto de greve, desembarcou em 0, 19 segundos. Ele deu uma combinação de seis socos - dois socos, um gancho, direto ao corpo, gancho e direto na cabeça, em 2, 15 segundos.
Mas uma coisa era fazer fist music para uma câmera e outra coisa para fazer contra o Liston. "Aquele urso grande e feio", Clay o chamou. Dos 46 escritores que cobrem a luta, 43 previram um abate. Imortais como Red Smith e Jimmy Cannon não confiavam na magra dançarina de salão de baile com as mãos e táticas tímidas. Que tipo de homem correu de socos?
Na pesagem da manhã da luta - 25 de fevereiro de 1964 - Clay gritou com Liston e teve que ser contido por seus seguidores, mas quando o médico informou que o batimento cardíaco de Clay era mais que o dobro do seu ritmo normal, aos 120, todos concordou que ele estava apavorado. Havia rumores de que ele faria um show.
"Eu acho que muito do antagonismo em relação a ele por esportistas mais velhos ... foi aquele estilo pouco ortodoxo, no qual ele se recostou em vez de escorregar socos", diz Lipsyte. "Isso pareceu ir contra o senso de tradição deles."
Mas naquela noite, quando ele entrou no ringue, houve a súbita percepção de que o jovem aparentemente efêmero era mais substancial do que qualquer pessoa apreciara. Ele se aproximou de Liston, 1, 80m e 210 quilos de força e presença brilhante. "Houve aquele momento mágico antes da luta, quando eles estavam no ringue, e houve a percepção de que Clay era maior", lembra Lipsyte. "Isso quebrou todos os preconceitos."
Sete voltas depois, Liston sentou-se em seu canto, cortou, sangrando, recusando-se a sair, e Clay, o novo campeão mundial dos pesos pesados, gritou para os roteiristas: "Coma suas palavras!"
Lipsyte começou a digitar. Isto é o que ele escreveu: “Incrivelmente, o fanfarrão boca-a boca, insultando jovem tinha estado dizendo a verdade o tempo todo.”
