São 12h30 de uma tarde de novembro, e estou sentada no topo do Pico de Guadalupe, a montanha mais alta do Texas, comendo uma mistura de trilhas. O sol é brilhante, o céu sem nuvens e a vista é imensa. À minha frente, estou olhando para o sul, estou olhando para baixo, para a espinha dentada de El Capitan, uma montanha que fica na frente do terreno, como a proa de um navio. Além disso, posso ver pelo menos 70 milhas através de uma planície árida polvilhada com fileiras de colinas menores. O caminho para El Paso e a fronteira com o México é um arranhão cinzento em toda a paisagem. É lindo.
Mas a visão para a qual eu vim é aquela em que estou sentada. A rocha abaixo de mim, que parece quase branca no brilho do sol, está cheia de fósseis. Zilhões deles. Quando essas formas de vida estavam vivas - 265 milhões de anos atrás - as montanhas de Guadalupe estavam submersas, parte de um florescente recife que uma vez se estendia por cerca de 400 milhas ao redor da borda de um mar há muito desaparecido.
Recifes são uma fascinante fusão de biologia e geologia. Eles são, afinal, feitos de pedra - mas construídos pela vida. Além disso, embora as formas de vida individuais envolvidas sejam tipicamente pequenas, os resultados de suas atividades podem ser gigantescos, resultando em uma transformação massiva da paisagem. Como de costume, Charles Darwin colocou melhor que ninguém. Escrevendo sobre corais, ele disse: “Nós nos sentimos surpresos quando os viajantes nos falam das vastas dimensões das pirâmides e outras grandes ruínas, mas quão absolutamente insignificantes são as maiores delas, quando comparadas a essas montanhas de pedras acumuladas pela agência de vários animais minúsculos e tenros!
O ecossistema marinho de 265 milhões de anos atrás no Midland's Petroleum Museum. (Chris Howes / Fotografia de lugares selvagens / ALAMY) 
O ecossistema marinho de 265 milhões de anos atrás é agora um lugar árido com mais de 1.000 espécies de plantas. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
A tectônica de placas levantou os recifes fósseis de 10 a 15 milhões de anos atrás. Então as águas da idade do gelo ajudaram a esculpir os canyons. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Cerca de 95% das formas de vida do Permiano foram eliminadas, incluindo ancestrais de moluscos, ouriços-do-mar e caracóis. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) Montanhas construídas pela vida. Literalmente. Para dar alguns exemplos, o volume de coral construído no Atol Enewetak nas Ilhas Marshall é de cerca de 250 milhas cúbicas. Isso é equivalente a construir a Grande Pirâmide de Gizé mais de 416.000 vezes. E isso é apenas um atol: a Terra tem pontuações. A Grande Barreira de Corais, que se estende por mais de 1.800 milhas ao longo da costa nordeste da Austrália, compreende cerca de 3.000 recifes e 900 ilhas. É a maior estrutura construída pelos seres vivos no mundo moderno.
Mas os recifes de hoje, debaixo d'água, escondem sua escala. Para apreciar a extensão total de uma montanha de vida, decidi encontrar um exemplo antigo.
A Terra está repleta de recifes antigos. Na verdade, as pirâmides foram construídas principalmente de calcário extraído de um. Mas as montanhas de Guadalupe, no oeste do Texas e no Novo México, são um dos melhores exemplos de um antigo recife em qualquer lugar. Em homenagem a isso, eles foram feitos um parque nacional em 1972. Eles ainda têm um intervalo de tempo nomeado após eles: "Guadalupian" refere-se à época de 272 milhões para 260 milhões de anos atrás, quando o recife estava sendo construído. E assim, quando fiz planos para ir, comecei a ver a viagem como uma peregrinação. Eu ia comungar com formas de vida desaparecidas, maravilhar-me com o edifício que construíam e contemplar imensos períodos de tempo.
Comecei a jornada de uma maneira um tanto louca: depois de aterrissar em El Paso, dirigi cinco horas até Midland, no Texas, que fica a meio caminho entre El Paso e Dallas - não muito perto das montanhas de Guadalupe, nem a caminho. Mas Midland é o lar do Permian Basin Petroleum Museum. E lá eu pude ver um diorama do recife como parecia quando estava vivo.
A primeira parte do trajeto me levou para o sudeste ao longo da fronteira com o México, através de uma paisagem de colinas baixas. De vez em quando via veículos de patrulha de fronteira; uma vez, tive que passar por uma barreira. Quando finalmente virei para o leste, entrei numa planície que se estendia até onde eu podia ver: a Bacia Permiana, a maior província de petróleo da América do Norte e a fonte de grande parte da riqueza do petróleo do Texas.
Desde o tempo da massa terrestre global chamada Pangea, o Texas derivou 2.000 milhas para o norte. (Mapa: Guilbert Gates (fonte: Ron Blakey / Plateau do Colorado Geosystems Inc ™)) As estradas estavam vazias e rápidas. A luz era dura. O ar estava quente. Liguei o rádio; seja em inglês ou espanhol, as ondas de rádio estavam cheias da Bíblia. Enquanto dirigia, refleti sobre a ironia de tanta religião em um lugar com o nome de um período de tempo geológico. O Período Permiano passou de 299 milhões para 252 milhões de anos atrás - o Guadalupi é uma fatia do meio - e terminou com um grande cataclismo. No mar e em terra, a maioria das espécies então vivas foi eliminada para sempre. Foi, de longe, a extinção mais catastrófica já registrada.
Ninguém sabe o que causou isso. Os principais suspeitos são um grupo de vulcões no que é hoje a Sibéria. Mas o que quer que fosse, os mares ficaram estagnados; a temperatura média do ar subiu; a chuva se tornou ácida. E no espaço de apenas algumas dezenas de milhares de anos, os ricos e diversificados ecossistemas do mundo permiano entraram em colapso. Depois disso, levou mais de dez milhões de anos para a vida se recuperar.
O rádio mudou para um relatório de energia. Eu escutei enquanto o locutor abalava os preços do petróleo. Quando cheguei mais perto de Midland, a paisagem começou a se encher de metal. Pumpjacks, ou "acenando com burros", puxando óleo do chão. No começo, era um aqui e outro ali. Mas logo, eu estava passando manadas inteiras deles.
No museu, um homem na recepção, entusiasmado com uma exposição de equipamentos antigos de perfuração de petróleo, me informou que eu poderia comprar uma cópia de Spoiled, um filme que ele disse que "corrige muitos dos mitos sobre a indústria do petróleo". explicou que a Bacia do Permiano é rica em petróleo por causa dos mares que vieram e se foram, e os recifes que foram construídos aqui. Pedi o diorama e ele me indicou para além do Hall da Fama - retratos de figurões da indústria petrolífera, incluindo os dois presidentes Bush - em direção a uma porta protegida por uma gigantesca amonite enrolada, cortada ao meio e suavemente polida. Passei por uma exposição de pegadas de dinossauros locais, que estavam sendo animadamente examinadas por um grupo de crianças em idade escolar, e uma série de núcleos de pedra alinhados contra uma mesa de tempo geológico, mostrando como diferentes rochas se formaram durante diferentes períodos. Então, o diorama deveria estar aqui. Não. Este é um modelo de uma cidade petrolífera da década de 1920. Ah Aqui está.
Entrei no que poderia, à primeira vista, ser confundido com uma passagem através de um enorme tanque de aquário. Uau. Uma reconstrução incrível. Se não fosse pela quietude dos animais, eu quase pensaria que era real. Atrás do vidro, um tubarão parecia nadar à distância; um par de medusas parecia pulsar por perto. Em primeiro plano, o recife estava cheio de peixes coloridos, caracóis, ouriços do mar, estrelas do mar e esponjas. Era um lugar próspero: fósseis de pelo menos 500 espécies foram encontrados aqui. Enquanto eu caminhava para a próxima janela, a cena veio à vida em minha mente. Peixe começou a disparar. Frondes começaram a balançar. Claro, havia alguns animais estranhos que você não vê mais - como criaturas de tentáculos que pareciam lulas, mas com longas conchas pontiagudas. Além disso, tudo parecia bem familiar. No entanto, apesar das aparentes semelhanças, este recife de 265 milhões de anos atrás é fundamentalmente diferente dos recifes da Terra hoje.
Hoje, os recifes são construídos principalmente por corais. Mas 265 milhões de anos atrás, os principais construtores eram um conjunto de formas de vida menos familiares. Entre elas, as principais eram as esponjas, incluindo a gloriosamente chamada Gigantospongia - uma criatura que poderia ter mais de oito pés de diâmetro, e que parece ter provido abrigo para muitos outros seres sob sua grande extensão. (Nem todas as esponjas são macias como esponjas de banho: muitas, como a gigantospongia, têm esqueletos que são reforçados com um andaime de pedra calcária. Eles podem desempenhar um papel importante na construção de recifes). Também havia zilhões de foraminíferos - "forams" para seus amigos. formas de vida unicelulares que vivem dentro de conchas. Enquanto a maioria dos seres unicelulares são do tamanho de partículas de poeira ou menores, alguns forames atingem comprimentos de cerca de quatro polegadas. Para uma forma de vida unicelular, isso é colossal.
Eu esperava chegar às montanhas antes que a estação das guardas fechasse a noite. Meu plano era acampar ao pé do Pico de Guadalupe e partir cedo na manhã seguinte. No começo eu estava esperançoso: eu podia ver as montanhas a mais de 70 milhas de distância, uma silhueta irregular contra o horizonte. Mas enquanto dirigia, percebi que não ia conseguir: fiquei muito tempo no museu. Não cheguei a Carlsbad, no Novo México - a maior cidade perto do parque - até o anoitecer. A lua estava se pondo sobre o Walmart e tentei encontrar um quarto de hotel.
Impossível. Carlsbad faz parte do boom do fracking e durante a semana os hotéis estão esgotados. Eu finalmente encontrei um quarto em Whites City - uma pequena aldeia entre Carlsbad e o parque que possui um motel, um restaurante, um acampamento e um centro de informações e uma loja de camisetas que, por algum motivo, tinham dois grandes alienígenas esculpidos. em pé na frente. Eu caí na cama e sonhei com foraminíferos.
Na manhã seguinte, eu estava na estação dos guarda florestais quando ela abriu às 8h. Eu discuti as trilhas com o guarda florestal atrás da mesa, paguei pelo meu acampamento, e dei uma rápida olhada na exibição de como o recife havia se formado. Mas não me demorei: estava ansiosa para chegar ao recife.
O ar estava frio; o céu estava claro; a caminhada foi extenuante. Mas ao meio-dia cheguei ao topo do Texas, como o pico de Guadalupe é carinhosamente conhecido. Todos os 8.751 pés dele. Comendo o meu almoço, eu estava sentado em rochas compostas de conchas de montes sobre montes de grandes forames ao longo do comprimento do meu dedo mindinho. Passei minhas mãos pela pedra, sentindo os cumes e espirais da vida de 265 milhões de anos atrás.
Duzentos e sessenta e cinco milhões de anos. Fácil de dizer. Difícil de imaginar. Pense desta maneira: os dinossauros foram extintos há 65 milhões de anos, mas quando esse recife foi construído, eles ainda não haviam surgido. Naquela época, não havia pássaros e nem pássaros. Nenhuma formiga ou abelha. Nenhum mamífero Sem flores, sem frutas, sem gramíneas. As margens desta antiga lagoa não tinham coqueiros.
O que não quer dizer que a Terra fosse estéril: estaria cheia de plantas e animais. Alguns seriam reconhecíveis - líquenes, musgos, samambaias, árvores de quebra-cabeças de macacos. Libélulas teriam circulado por aí. Haveria muitas baratas. Algo como um gafanhoto poderia estar cantando. Mas outras formas de vida teriam parecido estranhas para nós - como os anfíbios com vários metros de comprimento. No mar, os trilobitas desapareceriam em breve, o assombroso período de 300 milhões de anos no estágio da vida prestes a chegar ao fim.
Mas muitos dos eventos evolutivos que produziriam as formas de vida de nossos tempos ainda estavam milhões de anos no futuro. Até o céu noturno era diferente: aglomerados de estrelas como o
As Plêiades ainda não haviam surgido.
Duzentos e sessenta e cinco milhões de anos atrás, os continentes foram esmagados em uma gigantesca massa de terra, Pangea, cercada por um oceano global, Panthalassa. O pedaço do Texas em que estou sentado estava perto do Equador: sua posição atual de 32 graus de latitude norte é o resultado de uma longa e lenta deriva. O mar que permitia o recife se formar era um mar interior, ligado a Pantalassa por um canal estreito. Este canal logo seria cortado; o mar evaporaria; o recife seria coberto por sedimentos. Em outros 150 milhões de anos, outro mar viria; mas isso também desapareceria. Depois houve sublevações: embora grande parte do recife original ainda esteja enterrado, as forças tectônicas empurraram as rochas que carregavam essa parte para cima. Os sedimentos mais suaves são lavados, expondo o calcário mais duro. Expondo o edifício construído pelos seres vivos há muito tempo atrás.
Tais pensamentos estavam em minha mente no dia seguinte, enquanto eu caminhava pelo McKittrick Canyon, outro segmento do recife. As folhas tinham se voltado para as árvores, produzindo lindos tons de vermelho e laranja. Um par de tarântulas passeava por ali; um lagarto estava tomando banho de sol em uma pedra. Depois de cerca de três quilômetros e meio de caminhada plana e fácil ao longo de um riacho claro e borbulhante, a trilha se tornou íngreme e estreita. Subi, subi e subi, até que finalmente passei pelo “entalhe” - um ponto que permite que você olhe para outra parte do desfiladeiro - e sentei para descansar. Tirei minhas botas e massageei meus pés. Desta vez, a vista não era do outro lado da planície, mas das paredes íngremes e escarpadas do outro lado do desfiladeiro.
O lugar era imenso. Grande. E, apesar de estar a poucos quilômetros do início da trilha, distante. Sentada ali, me senti pequena. Sozinho. E de repente: apavorado.
Era como se a escala do lugar fosse demais; o senso de tempo necessário para construí-lo, muito grande; o número de seres que viveram e morreram em sua criação, incrível demais. Com o pânico crescente, eu coloquei minhas botas e joguei de volta pelo caminho que tinha vindo.
Foi esta uma experiência do sublime? Uma tontura com as proporções inegáveis da natureza? Um grau de espanto tão grande que me deixou encolhida? Eu acho que foi. Embora eu não tivesse esperado que isso acontecesse - nada como aquilo já havia acontecido comigo antes - era, talvez, para o que eu tinha vindo.
Naquela noite, acordei por volta das 3 da manhã e saí da tenda. Brrr. Frio. O céu estava claro e cheio de estrelas, mas o ar tinha uma qualidade de tinta, a escuridão ao meu redor era impenetrável sem uma lanterna. Por um momento, uma estrela cadente brilhou acima de mim. Enquanto eu estava nas encostas daquele antigo recife, o silêncio era profundo, quebrado apenas pelo uivo distante de um coiote.
