É indiscutivelmente a fotografia mais icônica do século 20: a Terra se elevando acima do horizonte desolado e descorado da Lua, uma jóia de cor e vida de tirar o fôlego a mais de 230.000 milhas de distância. Em dezembro de 1968, os astronautas da Apollo 8, Frank Borman, Jim Lovell e Bill Anders, retornaram da primeira viagem da história ao redor da Lua com esta imagem impressionante. Nas semanas seguintes, nas primeiras páginas dos jornais e capas de revistas em todo o mundo, de repente nos vimos como habitantes de um planeta adorável e aparentemente tranquilo, flutuando no infinito vazio do espaço.
No mundo visualmente bombardeado de hoje, é difícil imaginar o impacto imediato e global dessa única imagem. A imagem que veio a ser conhecida como “Earthrise” ofereceu um precioso momento de transcendência após um ano de violência e tumulto. No ano seguinte, foi transformado em um selo dos EUA e adornou a capa do Whole Earth Catalog . Walter Cronkite usou isso como pano de fundo no “CBS Evening News”. O fotógrafo Wilderness Galen Rowell chamou de “a foto ambiental mais influente já vista”, e não é por acaso que 16 meses depois de nos vermos da Lua, o primeiro Dia da Terra. aconteceu.
Mas uma pergunta sobre a foto da Earthrise tem perseguido historiadores por quase meio século: quem a adotou?
Não posso deixar de levar essa questão pessoalmente. Descobri a resposta 30 anos atrás quando estava pesquisando meu livro sobre os astronautas da Apollo, A Man on the Moon . Eu me vi desafiando a versão oficial da NASA do evento, e caindo no meio de uma disputa entre os próprios astronautas. Mesmo depois que meu livro foi publicado, a controvérsia continuou por mais duas décadas, até que um assistente de computação da NASA confirmou minha conclusão além de qualquer dúvida. Com o 50º aniversário da Apollo 8 se aproximando, não consigo pensar em um momento melhor para compartilhar a história completa, que é contada nestas páginas pela primeira vez.
**********
Em 24 de dezembro de 1968, eu era um fanático espacial de 12 anos, colado à televisão enquanto Borman, Lovell e Anders mandavam de volta imagens de TV ao vivo da órbita lunar. Eu tinha meu próprio “controle de missão” na toca, com modelos da espaçonave, mapas da Lua e artigos sobre o vôo da Time e da Newsweek . Eu fiz tudo que podia para sentir que fazia parte desse incrível sonho de ficção científica se tornando realidade. Quase duas décadas depois, eu estava sentado com meus heróis da infância, os homens que foram à Lua, para ouvir suas experiências lunares em primeira mão. No verão de 1987, preparando-me para minhas entrevistas com a tripulação da Apollo 8, examinei pilhas de documentos da NASA, incluindo a recente transcrição oficial desclassificada das conversas particulares dos astronautas captadas pelo gravador de voz a bordo. Eu nunca poderia ter imaginado o que vi naquelas páginas - não apenas o profissionalismo que eu esperava, mas momentos de admiração, tensão, humor negro e, a certa altura, o que parecia ser um pai exasperado ordenando que seus filhos fossem para a cama. Estas foram as palavras de três homens em um membro muito longo.
Fiquei fascinado ao ver três personalidades distintas emergirem dessas páginas. Borman era o comandante da missão sem brincadeiras e às vezes mal-humorado, cuja preocupação primordial era garantir que, quando chegasse a hora do disparo do foguete de vida ou morte para mandá-los de volta à Terra, sua tripulação estivesse descansada e pronta. Jim Lovell, o navegador do voo, me pareceu um homem comum; enquanto avistava os marcos lunares, ele expressou espanto com a experiência de ser um dos primeiros humanos a ver o lado distante da Lua com seus próprios olhos. E finalmente havia Bill Anders, o estreante sério e voltado para detalhes do vôo, focado em seu extenso programa de fotografar recursos lunares.
A tripulação em treinamento de centrífuga no Centro de Aceleração de Voo do Centro de Voos Espaciais tripulados (da esquerda: Anders, Lovell e Borman) (NASA) 
Os astronautas se preparam para sua missão de órbita lunar dentro de um simulador no Centro Espacial Kennedy (da esquerda: Anders, Lovell e Borman). (NASA) 
Frank Borman (da frente), James Lovell e Bill Anders, da Apollo 8, vão para a plataforma de lançamento do primeiro voo da Lua. (NASA) O gravador de voz a bordo não estava sempre ligado, mas, por sorte, a transcrição da NASA incluía o momento em que os astronautas viram pela primeira vez a Earthrise:
Borman: Oh meu Deus! Olhe aquela foto ali! Aqui está a Terra chegando. Uau, isso é lindo! Anders: Ei, não tome isso, não está programado.
Essas linhas pareciam confirmar claramente a história que Borman contara pela primeira vez nas páginas da revista Life no início de 1969: Seu estreante tripulante Anders estava tão preocupado em aderir ao seu programa de fotografia lunar, escreveu Borman, “que quando eu quis tirar uma foto da Terra quando veio no horizonte, ele se opôs. "Puxa Frank", ele disse, "não está no nosso plano de fotos". Eventualmente, eu fui capaz de convencê-lo a me dar a câmera para que eu pudesse tirar fotos da Terra sobre a paisagem lunar. ”
Mas quando entrevistei Bill Anders durante o verão e outono de 1987, ouvi uma história diferente. O lado mais distante da Lua acabou sendo menos dramático do que ele esperava, mas quando descreveu a Earthrise, Anders teve uma admiração que não diminuiu com a passagem de quase duas décadas.
"Essa foi a coisa mais linda que eu já vi", disse Anders. “Totalmente imprevisto. Porque estávamos sendo treinados para ir à Lua ... Não era 'ir à Lua e olhar para a Terra'. Nunca pensei nisso! ”O Anders disse-me que o Earthrise mudou a sua visão da missão em tempo real. “Na órbita lunar, ocorreu-me que, aqui estamos nós, todo o caminho até lá na Lua, e estamos estudando essa coisa, e é realmente a Terra vista da Lua que é o aspecto mais interessante deste vôo. .
A famosa foto de Earthrise, no entanto, foi a fonte de uma frustração persistente para Anders: Ele estava quase certo de que ele tinha tomado, mas a história de Borman sobre pegar a câmera longe dele foi o aceito. Borman havia sido apontado como fotógrafo na National Geographic . E Jim Lovell começou dizendo que ele tirou a foto, como uma piada. É tão irritante Anders que ele escreveu para o especialista em fotografia de astronauta da NASA, Dick Underwood, para confirmação. A resposta de Underwood, como Anders lembrou: "Eu acho que você pegou."
Depois de entrevistar Anders, fiquei imaginando se o diálogo da Earthrise no transcrito da NASA havia sido atribuído ao astronauta errado. Havia apenas uma maneira de descobrir, e no outono de 1987 eu tinha obtido cópias das fitas originais a bordo da NASA. Quando cheguei à fita da Earthrise, não tive absolutamente nenhum problema em reconhecer as vozes. Eu podia ouvir claramente que foi Anders quem viu a Terra pela primeira vez, não Borman. Foi Borman quem disse: "Não tome isso, não está programado", e percebi que ele estava provocando Anders sobre sua estrita adesão ao plano fotográfico (porque, como as fitas também revelaram, quando Borman queria levar um "turista" foto de uma cratera horas antes, Anders disse-lhe para não fazer). Ouvi Anders pedir a Lovell um rolo de filme colorido. Então Lovell estava em sua própria janela e os dois homens discutiram sobre quem tinha a melhor visão. Lovell exigiu que Anders entregasse a câmera; Anders disse a Lovell para se acalmar. Finalmente, Anders tirou duas fotos coloridas. Ao ouvir esse momento histórico, senti-me como um clandestino a bordo do Apollo 8.
(NASA) 
Horas depois de testemunhar a primeira Earthrise, Jim Lovell disse ao controle da missão: “A Terra daqui é um grande oásis na grande vastidão do espaço.” (NASA) 
(NASA) Quando mergulhei mais fundo nos arquivos de fotos da Apollo 8, uma rugas adicionais me aguardavam: a imagem colorida icônica não era a primeira foto da Earthrise, como a maioria das pessoas imaginava. Pouco antes de ver a Terra chegando, Anders fotografou a Lua com um filme em preto e branco, aproximando-se das crateras abaixo com uma lente telefoto de 250 milímetros. Vendo o Earthrise, ele disparou uma foto em preto-e-branco antes de pedir a Lovell uma revista em filme colorido. Todas as três fotos do Earthrise - o preto e branco e as duas cores - foram tiradas com a mesma lente de 250 milímetros. Em nossas entrevistas, Anders disse que Borman não gostava da lente de 250 milímetros e se opôs a incluí-la na missão - um detalhe consistente, ele disse, com a lembrança de que ele, e não Borman, havia tirado a foto icônica. Agora eu era capaz de dizer a ele que as fitas provavam que ele estava certo.
Eu estava orgulhoso da minha descoberta. Eu consegui entrar em um dos momentos mais atraentes da exploração espacial e apresentá-la com nova clareza, algo pelo qual um historiador vive. Havia apenas mais uma pessoa que eu precisava contar: Frank Borman.
Enquanto me preparava para entrevistar Borman em março de 1988, não sabia o que esperar. Será que ele seria tão rude quanto às vezes parecia a bordo da Apollo 8? Fiquei feliz em descobrir que Borman era tudo menos difícil. Ele riu com facilidade. Ele respondeu minhas perguntas sobre Apollo 8 e sobre seus colegas de tripulação com total franqueza. Durante o jantar com a esposa, Susan, Borman mencionou o assunto que eu estava evitando. "Anders já contou como conseguimos a imagem que se tornou o selo?"
"Por que você não conta?", Respondi.
“Aquele filho da puta, ele não ia tirar a foto!” Borman começou, claramente saboreando outra chance de contar a história para o disco. “Estou olhando o horizonte lunar e a Terra chegando. E estou dizendo: 'Bill, tire essa foto! Pegue esse aí! Ele diz: "não posso". 'Por que não?' 'Eu não tenho filme suficiente. Todo o meu filme é alocado para fins científicos - - eu disse, Bill, você está cheio de bobagens; essa é a única foto que alguém vai se lembrar desse maldito vôo! Nenhum de seus vulcões e crateras - tire essa foto! Ele disse não.' Então peguei a câmera e tirei a maldita foto. Essa é a verdade da história. E é provavelmente nas transcrições também. Você leu?"
Apollo 8: A emocionante história da primeira missão à lua
A história completa da Apollo 8 nunca foi contada, e apenas Jeffrey Kluger, co-autor de Jim Lovell em seu best-seller sobre a Apollo 13, pode fazer justiça.
ComprarO momento chegou. Eu disse a Borman que as fitas mostravam que, durante todos esses anos, ele se lembrava mal do evento, confundindo-o com seu encontro com Anders sobre seu "tiro turístico" de uma cratera horas antes. (Além disso, eu encontrei evidências de que Borman havia tirado várias fotos do Earthrise mais tarde no vôo, com uma lente mais larga.) “Você tem um pedido de desculpas para fazer”, disse Susan, mas Borman insistiu que ele não mudaria sua história., porque ilustrou a devoção rígida de Anders ao seu plano fotográfico. A conversa terminou em gargalhadas. Fiquei aliviado por Borman estar tão bem.
Naquele outubro, eu me encontrei com Borman novamente, enquanto ele estava promovendo sua autobiografia recém-lançada. Ele me disse que tentou que as palavras sobre o quadro da Earthrise mudassem antes do lançamento do livro, mas não conseguiram. Mas um mês depois, quando a tripulação da Apollo 8 se reuniu em San Diego para sua reunião de 20 anos, Borman admitiu publicamente que estava errado sobre quem tirou a foto, que tinha sido Anders.
A questão foi resolvida - pelo menos foi o que pensei.
Nos próximos 20 anos, a controvérsia ressurgiu. Fiquei irritado ao ver os livros sairem com a versão antiga da história - ou, em um caso, uma nova versão que fez Anders tirar as duas fotos coloridas da Earthrise, mas Borman tirou a primeira foto em preto-e-branco ( porque, argumentou o autor, Borman não mentiria por ter tirado uma foto da primeira terra do Earthrise). Fiquei ainda mais irritado ao ver Anders, em entrevistas, acompanhando essa versão. Comecei a pensar se poderia haver uma maneira de obter uma confirmação definitiva da minha descoberta. Em 2012 conheci o homem que faria isso.
**********
No Goddard Space Flight Center da NASA em Greenbelt, Maryland, Ernie Wright, um dos assistentes do Scientific Visualization Studio, produzia animações de computador usando novas imagens de alta resolução e dados topográficos do Lunar Reconnaissance Orbiter, ou LRO, que tinha Circule a Lua desde 2009. No início de 2012, usando os dados originais da NASA sobre a órbita da Apollo 8, Wright conseguiu reconstruir o caminho dos astronautas sobre a Lua quando eles viram a Earthrise pela primeira vez, localizando os locais onde as três fotos da Terra ocupado. Quando ele mostrou isso ao cientista da LRO e ao nerd Apollo Noah Petro, eles decidiram lançar o vídeo a tempo para o Dia da Terra.
Bill Anders (segurando um Hasselblad) lembra da Terra: "Deus, esse azul parecia bonito." (NASA) Cerca de uma semana após o lançamento do vídeo, Bill Anders veio a Goddard a convite do cientista da LRO, Jim Rice. Wright já ouvira falar que Anders estava cético em relação à possibilidade de recriar a Earthrise com precisão, mas em seu computador, Wright mostrou a Anders como ele podia mover uma câmera virtual ao longo da órbita da Apollo 8 e ver a ascensão da Terra. Os dados da LRO tornaram a recriação do terreno lunar de Wright tão precisa que você poderia sobrepor a foto real da Earthrise sobre a simulação e dificilmente veria alguma diferença. Anders virou-se para Wright e disse: "Sua foto é melhor que a minha".
Depois da visita de Anders, Wright sentiu-se obrigado a levar sua reconstrução de Earthrise para o próximo nível. "Agora eu estava segurando um pequeno pedaço do legado de Bill Anders na minha mão também", lembra ele. Ele decidiu fazer uma recriação completa, que mostrasse não apenas a trajetória de voo da Apollo 8, mas também qual das cinco janelas da aeronave estava voltada para a Terra em ascensão e, como conseqüência, quem tirou as fotos.
**********
Mesmo antes de conhecer Wright em maio de 2012, ele estava chegando ao meu ponto de vista. Ele ouvira uma cópia digitalmente limpa da fita de voz a bordo, e ele realmente ouvira os sons da câmera Hasselblad tirando cada uma das três fotos da Earthrise - nos momentos em que caberia se Anders tivesse sido o fotógrafo em todas as três imagens. “Depois de ouvir isso”, escreveu Wright a Jim Rice, “estou inclinado à interpretação de Chaikin, que é que Bill tirou as três fotos.” Encontrando-o, também notei que menos de um minuto antes da Terra aparecer no horizonte Frank Borman estava ocupado em guiar a espaçonave por um giro de 180 graus.
Um ano se passou com pouco progresso, mas em maio de 2013 Wright me enviou um e-mail: “Acho que tenho novas evidências de que Bill Anders tirou as três fotos da Earthrise.” Em um site chamado Apollo Flight Journal, criado pelos historiadores David Woods e Frank O 'Brien, ele encontrou um conjunto de fotos tiradas por outra câmera, operando em um temporizador, durante a primeira Earthrise. Quando Wright usou seu software de animação para combinar com a orientação da Apollo 8 para cada foto, ele percebeu algo notável: a espaçonave estava apontada para baixo na direção da Lua e ainda estava girando sob o comando de Borman quando a Terra apareceu. A qualquer momento, apenas um lado da espaçonave girando estava voltado para a Terra.
Mas de que lado? Wright calculou os ângulos de câmera e os campos de visão das janelas, depois simulou a visão através de cada janela da espaçonave que girava enquanto se movia em sua órbita. De repente, ele teve o argumento decisivo: quando surgiu pela primeira vez, a Terra era visível apenas através da janela lateral de Anders - e você tinha que ter o nariz quase até o vidro para vê-lo.
No outono de 2013, Wright e o colega Dan Gallagher produziram um novo vídeo, sincronizado com a fita de voz interna. Reconstruiu o momento histórico de uma maneira que ninguém, exceto os astronautas, havia experimentado anteriormente. Mas Wright recebeu um e-mail de um funcionário do quartel-general da NASA dizendo: “antes de chamar Frank Borman de mentiroso (que é exatamente o que você fará), espero que você tenha provas de ferro para provar seu ponto de vista.” Wright respondeu com uma contabilidade completa de suas descobertas e o que elas significavam. "Eu não acho que os astronautas mentiram", escreveu ele. “Eu acho que eles eram três sujeitos sobrecarregados de trabalho, privados de sono em uma jornada perigosa e totalmente sem precedentes. Não deveria surpreender ninguém que eles possam relembrar de forma incorreta os detalhes sobre coisas que não eram vitais para a missão. ”
Quando o novo vídeo foi postado a tempo para o 45º aniversário da Earthrise em dezembro de 2013, com a minha narração, senti uma sensação de conclusão e admiração pelo trabalho que Wright fez. Eu fiquei feliz em ouvir os astronautas gostarem também, mas devo revelar que a piada está viva e bem. Alguns meses atrás, quando minha esposa enviou a Borman uma foto que tirei do eclipse solar total do verão passado, Borman respondeu: “Ótima foto, mas Anders acabou de ligar e disse que aceitou!”
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de janeiro / fevereiro da revista Smithsonian.
Comprar
