O caso do assassinato de Lizzie Borden é um dos mais famosos da história criminal americana. O crime de Nova Inglaterra da Era Dourada, sua aparente insensatez, cativou a imprensa nacional. E a horrível identidade do assassino foi imortalizada pela rima das crianças transmitida através das gerações.
Lizzie Borden pegou um machado
E deu a sua mãe quarenta pancadas.
Quando ela viu o que ela fez,
Ela deu a seu pai quarenta e um.
Embora não haja dúvida de que Lizzie Borden cometeu os assassinatos, a rima não está muito correta: Abby, de 64 anos, era a madrasta de Lizzie e uma machadinha, em vez de um machado, servia como arma. E menos da metade dos golpes da rima na verdade agrediram as vítimas - 19 choveram sobre Abby e mais dez renderam o rosto de Andrew, de 69 anos, irreconhecível. Ainda assim, a rima registra com precisão a sequência dos assassinatos, ocorrida aproximadamente uma hora e meia na manhã de 4 de agosto de 1892.
Parte do enigma de por que ainda nos lembramos do crime de Lizzie está em Fall River, Massachusetts, uma cidade de fábricas têxteis a 80 quilômetros ao sul de Boston. Fall River foi abalado não só pela pura brutalidade do crime, mas também por quem eram suas vítimas. Divisões culturais, religiosas, de classe, étnicas e de gênero na cidade moldariam debates sobre a culpa ou inocência de Lizzie - e atrairiam o país inteiro para o caso.
Nas primeiras horas após a descoberta dos corpos, as pessoas só sabiam que o assassino atingia as vítimas em casa, em plena luz do dia, em uma rua movimentada, a um quarteirão do distrito comercial da cidade. Não havia motivo evidente - nenhum assalto ou agressão sexual, por exemplo. Vizinhos e transeuntes não ouviram nada. Ninguém viu um suspeito entrar ou sair da propriedade de Borden.
Além disso, Andrew Borden não era um cidadão comum. Como outras Fall River Bordens, ele possuía riqueza e posição. Ele havia investido em usinas, bancos e imóveis. Mas Andrew nunca fez uma demonstração de sua boa sorte. Ele morava em uma casa modesta em uma rua fora de moda, em vez de em “The Hill”, o enclave imponente de folhas de seda de Fall River.
Trinta e dois anos de idade Lizzie, que morava em casa, desejava residir em The Hill. Ela sabia que seu pai poderia se dar ao luxo de se afastar de um bairro cada vez mais dominado por imigrantes católicos.
Não foi por acidente, então, que a polícia inicialmente considerou os assassinatos um crime masculino, provavelmente cometido por um “estrangeiro”. Poucas horas depois dos assassinatos, a polícia prendeu seu primeiro suspeito: um inocente imigrante português.
Da mesma forma, Lizzie havia absorvido elementos do nativismo desenfreado da cidade. No dia dos assassinatos, Lizzie afirmou que ela entrou na casa do celeiro e descobriu o corpo de seu pai. Ela gritou para a serva irlandesa de 26 anos dos Bordens, Bridget “Maggie” Sullivan, que estava descansando em seu quarto no terceiro andar. Ela disse a Maggie que precisava de um médico e mandou o criado do outro lado da rua para a casa do médico da família. Ele não estava em casa. Lizzie então disse a Maggie para pegar um amigo na rua.
No entanto, Lizzie nunca enviou o criado para o médico imigrante irlandês que morava na casa ao lado. Ele tinha uma formação educacional impressionante e serviu como médico da cidade de Fall River. Lizzie também não procurou a ajuda de um médico canadense francês que vivia na diagonal atrás dos bordens. Apenas um médico ianque faria.
Essas mesmas divisões jogaram em manter Lizzie fora da lista de suspeitos no início. Afinal, ela era uma professora da escola dominical em sua rica Igreja Congregacional Central. As pessoas de sua classe não podiam aceitar que uma pessoa como Lizzie matasse seus pais.
Mas durante o interrogatório, as respostas de Lizzie a diferentes policiais mudaram. E sua incapacidade de convocar uma única lágrima despertou a suspeita da polícia. Então um oficial descobriu que Lizzie havia tentado comprar ácido prussiano mortal um dia antes dos assassinatos em uma farmácia próxima.
Outra parte da história é como, como a população imigrante de Fall River cresceu, mais irlandeses se voltaram para o policiamento. No dia dos assassinatos, a polícia irlandesa estava entre as dezenas de pessoas que assumiram o controle da casa e da propriedade de Borden. Alguns entrevistaram Lizzie. Um deles até a interrogou em seu quarto! Lizzie não estava acostumada a ser responsabilizada por pessoas que ela considerava abaixo dela.
O caso Lizzie Borden rapidamente se tornou um ponto de inflamação em uma insurgência irlandesa na cidade. A composição cambiante da força policial, combinada com a eleição do segundo prefeito irlandês da cidade, Dr. John Coughlin, era um desafio para o controle nativo.
O jornal Fall River Globe, de Coughlin, era um diário militante da classe trabalhadora irlandesa que atacava proprietários de usinas. Logo depois dos assassinatos, concentrou sua combatividade de classe na culpa de Lizzie. Entre outras coisas, promoveu rumores de que Bordens on the Hill estava reunindo milhões para garantir que Lizzie nunca seria condenada. Em contraste, o órgão da casa de Hill, o Fall River Evening News, defendeu a inocência de Lizzie.
Cinco dias depois dos assassinatos, as autoridades convocaram um inquérito, e Lizzie subiu ao púlpito todos os dias: o inquérito foi a única vez em que testemunhou no tribunal sob juramento.
Ainda mais do que o monte de inconsistências que a polícia compilou, o testemunho de Lizzie levou-a a um briar de aparente autoincriminação. Lizzie não tinha um advogado de defesa durante o que foi um inquérito fechado. Mas ela não estava sem defensores. O médico da família, que acreditava firmemente na inocência de Lizzie, testemunhou que, após os assassinatos, prescreveu uma dose dupla de morfina para ajudá-la a dormir. Seus efeitos colaterais, ele alegou, poderiam explicar a confusão de Lizzie. Sua irmã solteirona Emma, de 41 anos, que também morava em casa, afirmou que as irmãs não nutriam raiva da madrasta.
No entanto, a investigação policial e a família e vizinhos que deram entrevistas aos jornais sugeriram o contrário. Com sua irmã Emma a 15 quilômetros de distância, Lizzie e Bridget Sullivan foram as únicas que ficaram em casa com Abby depois que Andrew saiu em suas rondas matinais de negócios. Bridget estava do lado de fora lavando as janelas quando Abby foi abatida no segundo andar do quarto de hóspedes. Enquanto Andrew Borden foi espancado na sala de estar do primeiro andar logo após seu retorno, a criada estava descansando em seu quarto no sótão. Incapaz de responder consistentemente pelos movimentos de Lizzie, o juiz, o promotor público e o delegado de polícia determinaram que Lizzie era "provavelmente culpada".
Lizzie foi presa em 11 de agosto, uma semana depois dos assassinatos. O juiz enviou Lizzie para a cadeia do condado. Este suspeito privilegiado encontrou-se confinado a uma célula triste 9 ½ por 7 ½ pés para os próximos nove meses.
A prisão de Lizzie provocou um alvoroço que rapidamente se tornou nacional. Grupos de mulheres se uniram ao lado de Lizzie, especialmente a União de Temperança Cristã das Mulheres e as sufragistas. Os partidários de Lizzie protestaram que no julgamento ela não seria julgada por um júri de seus pares porque as mulheres, como não-votantes, não têm o direito de servir em júris.
Lizzie Borden em seu julgamento, com seu advogado, o ex-governador de Massachusetts George Robinson. (Esboço de B. West Clinedinst. Biblioteca do Congresso) Lizzie podia pagar a melhor representação legal durante toda a sua provação. Durante a audiência preliminar, um dos mais proeminentes advogados de defesa de Boston se juntou ao advogado da família para defender sua inocência. O pequeno tribunal acima da delegacia de polícia estava lotado de apoiadores de Lizzie, particularmente mulheres do The Hill. Às vezes, eles eram encorajados pelo testemunho, outros, instáveis. Por exemplo, um químico de Harvard relatou que não encontrou sangue em dois machados e dois machados que a polícia retirou do porão. Lizzie havia se entregado à polícia, dois dias depois dos assassinatos, o vestido que ela supostamente usava na manhã de 4 de agosto. Havia apenas um ponto minúsculo de sangue na bainha.
Seus advogados enfatizaram que a promotoria não ofereceu armas de assassinato e não possuía roupas ensangüentadas. Quanto ao ácido prussico, Lizzie foi vítima de erro de identificação, alegaram. Além disso, ao longo da saga Borden, sua legião de apoiadores foi incapaz de considerar o que eles consideravam culturalmente inconcebível: uma virtuosa mulher vitoriana bem-educada - uma “freira protestante”, para usar as palavras do presidente nacional do WCTU - poderia nunca cometer patricide.
A referência à freira protestante levanta a questão do número crescente de mulheres nativas na Nova Inglaterra do final do século XIX que permaneceu solteira. A pesquisa de mulheres historiadoras documentou como o rótulo de “solteirona” obscureceu as diversas razões pelas quais as mulheres permaneciam solteiras. Para alguns, o ideal da feminilidade vitoriana virtuosa era irrealista, até mesmo opressivo. Definiu a “mulher verdadeira” como moralmente pura, fisicamente delicada e socialmente respeitável. Preferencialmente ela se casou e teve filhos. Mas algumas mulheres viram novas oportunidades educacionais e independência autônoma como uma meta alcançável. (Quase todas as faculdades denominadas Seven Sisters foram fundadas entre as décadas de 1870 e 1890; quatro eram em Massachusetts.) Ainda assim, outras mulheres simplesmente não podiam confiar que escolheriam o homem certo para uma vida de casamento.
Quanto às irmãs Borden, Emma se encaixava no estereótipo de uma solteirona. Em seu leito de morte, sua mãe fez Emma prometer que cuidaria de "baby Lizzie". Ela parece ter dedicado sua vida à sua irmã mais nova. Lizzie, embora não fosse uma reformadora dos males sociais de sua época, adquiriu o perfil público da mais proeminente freira protestante de Fall River. Ao contrário de Emma, Lizzie estava envolvida em diversas atividades religiosas e sociais da WCTU para a Christian Endeavor, que apoiava as escolas dominicais. Ela também serviu no conselho do Hospital Fall River.
Na audiência preliminar, o advogado de defesa de Lizzie proferiu um argumento de encerramento empolgante. Seus partidários explodiram em altos aplausos. Foi em vão. O juiz determinou que ela provavelmente era culpada e deveria permanecer presa até o julgamento do Tribunal Superior.
Nem o procurador-geral, que normalmente processou crimes capitais, nem o promotor público estavam ansiosos para levar Lizzie ao Supremo Tribunal, embora ambos acreditassem em sua culpa. Havia buracos nas provas da polícia. E enquanto o lugar de Lizzie na ordem local era inatacável, sua prisão também provocou uma onda de apoio.
Embora ele não precisasse, o promotor público levou o caso a um grande júri em novembro. Ele não tinha certeza se garantiria uma acusação. Vinte e três jurados se reuniram para ouvir o caso sobre as acusações de assassinato. Eles adiaram sem ação. Então o grande júri se reuniu em 1º de dezembro e ouviu um testemunho dramático.
Alice Russell, uma só e devota membro de 40 anos da Central Congregational, era a amiga íntima de Lizzie. Pouco depois de Andrew ter sido morto, Lizzie enviou Bridget Sullivan para convocar Alice. Então Alice tinha dormido na casa dos Borden por várias noites depois dos assassinatos, com as vítimas brutalizadas estiradas em pranchas morticianas na sala de jantar. Russell havia testemunhado no inquérito, audiência preliminar e antes do grande júri. Mas ela nunca revelou um detalhe importante. Angustiada com sua omissão, ela consultou um advogado que disse que precisava contar ao procurador do distrito. Em 1º de dezembro, Russell retornou ao grande júri. Ela testemunhou que na manhã de domingo depois dos assassinatos, Lizzie tirou um vestido de uma prateleira do armário da despensa e começou a queimá-lo no fogão de carvão de ferro fundido. O grande júri indiciou Lizzie no dia seguinte.
Ainda assim, o procurador-geral e o promotor público arrastaram os pés. O procurador-geral desistiu do caso em abril. Ele estava doente e seu médico disse convenientemente que não poderia suportar as exigências do julgamento de Borden. Em seu lugar, ele escolheu um procurador distrital do norte de Boston para co-processar com Hosea Knowlton, o promotor público da Comarca de Bristol, que emergiu como o perfil do julgamento em coragem.
Knowlton acreditava na culpa de Lizzie, mas percebeu que havia grandes chances contra a condenação. No entanto, ele estava convencido de que tinha o dever de processar, e o fez com habilidade e paixão, exemplificado por seu argumento de fechamento de cinco horas. Um renomado repórter de Nova York, que acreditava na inocência de Lizzie, escreveu que o "apelo eloquente do promotor ao júri lhe dá o direito de se classificar com os mais capazes defensores do dia". Knowlton achava que um júri estava ao seu alcance. Isso poderia satisfazer tanto aqueles convencidos de que Lizzie era inocente quanto aqueles convencidos de sua culpa. Se novas evidências surgissem, Lizzie poderia ser tentada novamente.
O promotor público talvez tenha subestimado os impedimentos legais e culturais que enfrentou. O comportamento de Lizzie no tribunal, que o procurador distrital Knowlton talvez não tenha antecipado, também certamente influenciou o resultado. Aqui reside um paradoxo de gênero do julgamento de Lizzie. Em um tribunal onde os homens reservavam todo o poder legal, Lizzie não era uma donzela indefesa. Ela só precisava se apresentar como um. Seus advogados lhe disseram para se vestir de preto. Ela apareceu no tribunal firmemente vestida com roupas soltas, segurando um buquê de flores em uma mão e um leque na outra. Um jornal a descreveu como "quieta, modesta e bem-educada", longe de ser "uma garota forte, musculosa, de rosto severo e aparência rude". Outra enfatizou que não tinha "proporções amazônicas". Ela não possuía a força física, sem falar na degeneração moral, para manejar uma arma com força de rachar o crânio.
Além disso, com o dinheiro do pai nas mãos, Lizzie podia pagar a melhor equipe legal para defendê-la, incluindo um ex-governador de Massachusetts que havia nomeado um dos três juízes que presidiria o caso. Que a justiça fez uma acusação inclinada ao júri, que um grande jornal descreveu como "um apelo aos inocentes!" Os juízes tomaram outras medidas que impediram a acusação, excluindo o testemunho sobre o ácido prussiano, porque a promotoria não havia refutado que o veneno mortal ser usado para fins inocentes.
Finalmente, o próprio júri apresentou a acusação com um obstáculo formidável. Fall River foi excluído do banco de júri, que foi, assim, inclinado para as pequenas cidades fortemente agrícolas do condado. Metade dos jurados eram agricultores; outros eram comerciantes. Um possuía uma fábrica de metal em New Bedford. A maioria praticava protestantes, alguns com filhas aproximadamente da idade de Lizzie. Um único irlandês conseguiu passar pelo processo de seleção do júri. Não surpreendentemente, o júri rapidamente decidiu absolvê-la. Então eles esperaram por uma hora para que parecesse que eles não tinham tomado uma decisão precipitada.
A audiência do tribunal, a maior parte da imprensa e grupos de mulheres aplaudiram a absolvição de Lizzie. Mas a vida dela foi alterada para sempre. Dois meses depois do inocente veredicto, Lizzie e Emma se mudaram para uma grande casa vitoriana no The Hill. No entanto, muitas pessoas lá e na Igreja Congregacional Central a rejeitaram. Lizzie tornou-se a curiosidade de Fall River, seguida por moleques de rua e olhou para baixo sempre que aparecia em público. Ela retirou-se para sua casa. Mesmo lá, os garotos da vizinhança atormentavam Lizzie com brincadeiras. Quatro anos depois de sua absolvição, um mandado foi emitido por sua prisão em Providence. Ela foi acusada de furtos e aparentemente fez restituição.
Lizzie gostava de viajar para Boston, Nova York e Washington, DC, jantando em grande estilo e frequentando o teatro. Ela e Emma tiveram um desentendimento em 1904. Emma saiu de casa em 1905 e evidentemente as irmãs nunca mais se viram. Ambos morreram em 1927, Lizzie primeiro e Emma nove dias depois. Eles foram enterrados ao lado de seu pai.
Joseph Conforti nasceu e cresceu em Fall River, Massachusetts. Ele ensinou história da Nova Inglaterra na Universidade do Sul do Maine e publicou vários livros sobre a história da Nova Inglaterra, incluindo Lizzie Borden em Julgamento: Assassinato, Etnia e Gênero.
Este ensaio é parte do que significa ser americano, um projeto do Museu Nacional de História Americana do Smithsonian e da Arizona State University, produzido pela Zócalo Public Square.
