No verão de 2017, Christopher Bird, diretor, editor e colecionador de filmes de longa data, fez a descoberta final: um filme silencioso completo que se pensava perdido para sempre.
"É como ter uma pintura original de Monet", diz ele sobre o filme, Diplomatic Henry (1915), feito pela popular dupla americana de comédia Sr. e Sra. Sidney Drew. Parceiros em todos os sentidos, o par marido-mulher costumava escrever Diplomatic Henry é característico de seu estilo cinematográfico, que não se baseou em slapstick ou acrobacias, mas concentrou-se em situações domésticas cotidianas em um casamento de maio a dezembro com a jovem esposa (Lucille McVey) vendo os planos do marido e emergindo. Desta vez, o Sr. Drew tenta impressionar sua tia, insinuando que as habilidades domésticas de sua nova esposa não estão à altura de seus padrões, em vez de lutar umas com as outras, as mulheres se juntam para ensinar uma lição a Drew. Não esqueça.
“Não apenas tem uma inclinação levemente feminista, mas este filme foi possivelmente co-escrito e dirigido por sua protagonista em uma época em que as mulheres nem sequer tinham voto”, diz Bird.
Ainda da impressão de nitrato do filme perdido recuperado "Henry Diplomático" (Christopher Bird) Henry diplomático é apenas um dos poucos filmes da equipe de comédia que sobrevivem até hoje. Essa é uma história típica demais para os talentos da era silenciosa. Durante a era do cinema mudo, aproximadamente de 1895 a 1929, ir ao cinema tornou-se um passatempo nacional com mais de 10.000 recursos lançados pelos principais estúdios. O público bebeu as últimas modas, adaptações da literatura e os novos métodos de romance, bem como filmes focados em temas de justiça social como raça, pobreza, crime, prostituição e controle de natalidade.
Como as primeiras imagens em movimento foram lançadas sobre o filme de nitrato, que é perigosamente inflamável e suscetível a cáries - apenas para se tornar ainda mais inflamável à medida que se deteriora - a maioria desses filmes não está mais conosco hoje. Embora o número exato de filmes perdidos seja desconhecido, um estudo encomendado pela Biblioteca do Congresso reúne o número sobrevivente em escassos 14%.
Esses filmes perdidos têm uma ressonância além da história do cinema. Eles podem oferecer aos historiadores uma oportunidade de ver figuras históricas como Sir Arthur Conan Doyle ou Teddy Roosevelt. Eles podem ter cenários reais, capturando pequenos momentos da história em âmbar: um detalhe de moda, um tipo de automóvel, uma foto de uma rua que já passou há muito tempo. Eles podem ajudar os espectadores modernos a entender melhor como as pessoas da era silenciosa caminhavam e se vestiam e suas visões dos eventos e da política atuais. Veja o filme silencioso Something Good - Negro Kiss (1898), a primeira representação de pessoas negras a beijar um filme, que Doreen St. Félix, de New Yorke, usou como ponto de partida para discutir a nova adaptação de James Baldwin para Barry Jenkins. romance Se Beale Street pudesse falar .
Enquanto filmes como Something Good - Negro Kiss (que acaba de ser introduzido no Registro Nacional de Filmes da Biblioteca do Congresso) estão sendo redescobertos a cada ano, as histórias de perda sobrecarregam a narrativa do cinema mudo. Embora o fogo possa ser responsável pela destruição de todos os cofres da história do cinema, ele não leva em conta todos os filmes mudos perdidos. Um número enorme foi eliminado como sem valor na era do som; alguns foram cortados em pedaços, outros canibalizados por suas peças que foram reaproveitadas para talkies.
Quando se tratava de filmes independentes, como os feitos por produtores afro-americanos, às vezes apenas algumas cópias existiam por causa do custo proibitivo no momento da produção de impressões. Ainda outros títulos não foram tecnicamente perdidos, eles foram simplesmente extraviados ou rotulados erroneamente em um arquivo ou coleção. (Pegue o macabro Lon Chaney veículo The Unknown (1927) - foi pensado para ser perdido porque o título sobre as latas de filme estava sendo lido como literalmente "desconhecido".)
O mais frustrante e tentador de todos são os filmes que sobrevivem apenas parcialmente. Fragmentos, alguns segundos, ou talvez até bobinas inteiras, mas não o suficiente para contar toda a história. Em sua autobiografia de 1980, Gloria Swanson fez um apelo pela recuperação do último rolo de Sadie Thompson (1928), pelo qual ela recebeu o prêmio de Melhor Atriz no primeiro Oscar. Ainda está perdido até hoje.
Sadie Thompson (United Artists, 1928) Cartão de Entrada (Domínio Público) O filme mudo pode até mesmo ajudar a corrigir o registro histórico, como a descoberta de Within Our Gates (1920), frequentemente citada como a resposta de Oscar Micheaux ao épico racista de DW Griffith, The Birth of a Nation (1915).
O Nascimento de uma Nação não foi apenas declarado intolerante pela NAACP e outros ativistas quando foi lançado pela primeira vez; foi calorosamente debatido em todo o país, desde tribunais a jornais de pequenas cidades, que publicaram artigos que o declararam "um erro da verdade" e "um tecido de falsidades" destinados a glorificar a Ku Klux Klan. O nascimento de um homem da Griffith. Nation, no entanto, provou ser um grande sucesso de bilheteria e um queridinho crítico, e foi até exibido na Casa Branca.O filme também encorajou a Ku Klux Klan ressuscitada - até inspirar sua infame fantasia de capuz pontudo.
O livro Dentro dos Nossos Portões, de Micheaux, funciona como um poderoso contraponto à versão da história de Griffith. Within Our Gates aborda a popularidade de O Nascimento de uma Nação e possivelmente o Verão Vermelho de 1919, quando irromperam motins anti-negros por todo os EUA, dando voz à resposta afro-americana muitas vezes ofuscada do dia. Mesmo quando foi apenas descrita no papel, a poderosa história do filme, contada em flashbacks sobre uma professora negra e sua trágica vida no sul, salta da página. Mas depois que uma cópia foi recuperada na Espanha, perto do final do século 20, o filme finalmente teve a chance de combater fogo com fogo. Ressuscitada na tela, as cenas gráficas de uma família afro-americana sendo caçada e linchada submergiram emocionalmente de uma forma que os alambiques e as descrições não podem transmitir. Nenhum relato por escrito, independentemente de sua eloquência, poderia ser uma resposta tão poderosa ao Nascimento de uma Nação quanto o próprio filme.
No entanto, apesar dessas descobertas importantes, até mesmo a questão de saber se vale a pena preservar os filmes mudos tem sido discutida desde os primeiros arquivos cinematográficos. Você guarda tudo ou apenas o que é considerado artisticamente e historicamente significativo? E quem define o que atende a esses padrões subjetivos?
Henri Langlois, um dos vários pioneiros do arquivamento de filmes, defendeu a filosofia de salvar tudo e rastrear o máximo que pudesse. Durante a ocupação nazista da França, ele escondeu filmes proibidos e organizou uma exibição do proibido clássico soviético Battleship Potemkin na sala de sua mãe.
Uma figura controversa na história da preservação de filmes cujos métodos nem sempre salvavam os filmes, Langlois, no entanto, queria que os espectadores fossem livres para decidir se um filme seria bom ou não, e não havia como fazer isso se o filme fosse perdido. A bomba de uma geração é a obra-prima de outra. Quem, na década de 1920, teria previsto que Louise Brooks, embora certamente popular na época, seria considerada uma figura icônica e uma das maiores atrizes de sua época, cerca de nove décadas depois?
Embora nem todos os filmes recuperados sejam espetaculares, os supostos são tentadores. A historiadora cinematográfica Lucie Dutton lamenta a perda da adaptação original de Stanley Houghton em 1918, Hindle Wakes, não apenas por causa da oportunidade perdida de ver como assunto do duplo padrão sexual - que um homem deve semear algumas aveias selvagens enquanto uma mulher deve manter-se puro - foi tratado, mas também porque o diretor Maurice Elvey recebeu permissão especial do governo para filmar em locação na cidade turística de Blackpool, na Inglaterra. Entre outros itens de interesse, Blackpool montou réplicas exatas das trincheiras nas quais os soldados britânicos lutaram na Primeira Guerra Mundial e as comercializaram como atrações turísticas.
Outras versões antigas de filmes e peças perdidas são igualmente intrigantes. Você não precisa ser um cinéfilo para lamentar a perda das primeiras adaptações de tela de Anne of Green Gables (1919), O Grande Gatsby (1926) ou Gentlemen Prefer Blondes (1928).
Há uma frase que os fãs do cinema mudo gostam de discutir sobre o trágico tema dos filmes perdidos: continue verificando os sótãos, os porões, as latas de lixo do jardim enquanto os filmes perdidos ainda estão lá fora, esperando para serem encontrados.
No caso do Henry Diplomático, Bird encontrou o filme enquanto passava pela coleção de um amigo doente. Acontece que a coleção de filmes foi armazenada em uma lata de lixo do jardim para não arriscar a casa em chamas se o filme de nitrato entrar em combustão. "Apesar de muitos verões quentes, eles de alguma forma sobreviveram", Bird se maravilha. (Sim, o nitrato é realmente sensível - durante um teste de laboratório, um rolo de filme de nitrato é auto-inflamado a temperaturas tão baixas quanto 106 graus Fahrenheit).
Henry diplomático foi escaneado e restaurado por Dino Everett, da Universidade do Sul da Califórnia, Hugh M. Hefner, e fez seu reaparecimento triunfal no ano passado no Festival de Cinema Silencioso de Pordenone, essencialmente o festival de Cannes para o cinema primitivo.
O trabalho para entrar na tela mais uma vez não foi tarefa fácil. "É preciso muito tempo para um arquivo para reparar uma impressão de filme com mais de 100 anos de idade para passar por um scanner e fazer o trabalho de restauração necessário", diz Bird.
Segundo Everett, a restauração do Henry Diplomático ainda é um trabalho em andamento. “Há sempre uma linha tênue entre o desejo de fazer o melhor trabalho possível e a necessidade de explorar recursos modestos até o limite”, explicou ele em uma nota de programação para o festival. No entanto, os esforços de arquivistas como Everett significam que filmes como o Henry Diplomático podem superar as probabilidades e, em vez de lamentar sua perda, o público pode vislumbrar algo mais uma vez.
Na estreia do festival, o diplomata Henry, provavelmente não visto desde a Primeira Guerra Mundial, proporcionou mais uma gargalhada, o ressurgimento triunfante de um filme esquecido há mais de 100 anos.
