Jovem mulher em um bar para "Johnny", interpretado por Marlon Brando: "Com o que você está se rebelando?"
Brando: "O que você tem?"
O Selvagem (1954)
Conteúdo Relacionado
- Os primeiros e mortais dias de corridas de motos
Os caras - e algumas mulheres vestidas com calças apertadas e blusas mais apertadas - estavam apenas se divertindo um pouco. No início. Ninguém se lembra de quando as coisas saíram do controle. Produzidos por boozy, os motociclistas corriam uns contra os outros pela rua principal. Outros giravam donuts de borracha na calçada, ou levantavam os pneus dianteiros e balançavam nas rodas traseiras. Balões de água e garrafas de cerveja caíam das janelas do segundo andar, e só para dar risada, dois homens dirigiam-se diretamente para os salões locais, para aplaudir os fregueses satisfeitos.
No final do dia, relata um relatório de San Francisco Chronicle sem fôlego, Fred A. Earin, chefe do departamento de polícia de sete homens da cidade, analisou o dano e disse: "É uma bagunça."
Naquele feriado de 4 de julho de 1947, no mapa, a comunidade agrícola de Hollister, Califórnia, a 64 quilômetros a sudeste de San Jose. Os jornais alegaram que 60 pessoas ficaram feridas, que a polícia precisou de gás lacrimogêneo para domar os entusiastas e que um tribunal noturno teve que ser convocado para processar todas as prisões. Embora, na verdade, os danos à propriedade fossem mínimos e ninguém se feriu gravemente. "Havia alguns malucos correndo por aí, alguns até bebendo demais", lembra Jess Bravo, 82, na época e agora membro do Top Hatters Motorcycle Club local. "Pode ter havido algumas brigas, mas na verdade, não foi nada sério."
Ainda assim, a cobertura da mídia de 1947, especialmente uma fotografia encenada em Life de um motociclista desleixado com garrafas de cerveja reunidas a seus pés, causou sensação e classificou os motociclistas como rebeldes sem lei. Em seguida, Hollywood se empilhou, recriando sua versão de Hollister no clássico de 1954, The Wild One, e acompanhando dezenas de filmes de motoqueiros de segundo grau.
"Se Hollister não tivesse acontecido, se a revista Life não tivesse escrito o artigo, se Hollywood não o tivesse glorificado, não sei se estaríamos aqui hoje", diz Tom Bolfert, diretor de arquivos da Harley-Davidson Motor Company. Com ou sem causa, o rebelde sempre foi um arquétipo essencialmente americano; toda essa publicidade ajudou a firmar o elo entre uma ética do Velho Oeste e a liberdade representada pela motocicleta.
A Harley, como se vê, evoluiu para uma pedra de toque americana - e é por isso que o Museu Nacional de História Americana do Smithsonian passou a possuir Harley-Davidsons de várias safras, quatro ao todo (incluindo o modelo de 1942 mostrado na página anterior). O curador Paul Johnston, que viaja sozinho para trabalhar em uma motocicleta, diz que a empresa Harley-Davidson se mostrou hábil em "explorar a nostalgia - é a imagem do bad boy".
"Nós somos os mais antigos, sobrevivemos às guerras e sobrevivemos às depressões", diz Willie G. Davidson, neto de um dos fundadores e principal executivo de design da Harley-Davidson, de Milwaukee. De fato, os últimos retoques da primeira motocicleta Harley-Davidson foram aplicados precisamente há 100 anos, um fato que a Harley começou a comemorar no ano passado com uma elaborada turnê multimídia. As celebrações do centenário da empresa culminarão em 28 de agosto em Milwaukee com um festival de três dias de artes, música, comida e, só podemos presumir, libações. Espera-se que milhares de pessoas se reunam em 31 de agosto no VeteransPark da cidade para uma última explosão.
Isso pode evocar visões temerosas de uma repetição de Hollister. Não é provável. A paisagem do motociclismo evoluiu consideravelmente desde que Brando invadiu a cidade (montada, a propósito, em um Triumph de fabricação britânica). O típico comprador de Harley no ano passado era um homem de 40 anos; metade dos compradores reivindicou uma renda anual de mais de US $ 75.000. E enquanto os homens ainda dominam o esporte, as mulheres estão se entrosando como nunca antes: "No passado, você viu a motociclista tatuada quase exclusivamente no banco de trás", diz Ann Ferrar, autora de Hear Me Roar, um livro de 1996 sobre o papel das mulheres motociclismo. "Agora você está vendo mulheres no controle de suas próprias motocicletas." No ano passado, Ruth Fredericks, 34 anos, comprou uma Harley de 2003 em San Francisco. "Eu acabara de passar por um divórcio", diz o piloto da American Airlines, "então troquei o marido pela Harley - é mais confiável e mais divertido".
Mas, apesar de todo o seu sucesso, o passeio da Harley-Davidson pela história dificilmente passou sem alguns solavancos, começando com seu modesto começo. Arthur Davidson e William Harley, inventores amadores que trabalhavam em uma fábrica de chapas metálicas local, primeiro prenderam um motor em uma estrutura de bicicleta no porão de Davidson em 1902 e terminaram um protótipo no ano seguinte.
Os primeiros modelos ganharam força com os consumidores porque eram práticos - e divertidos. Uma motocicleta podia percorrer as estradas de terra esburacadas que freqüentemente encalhavam os carros, além de fugir e superar a maioria das carruagens puxadas por cavalos.
Em nenhum lugar a praticidade de motocicletas foi tão rapidamente entendida como no campo de batalha. Durante a Primeira Guerra Mundial, a Harley e seu principal concorrente, a Indian Motorcycle Company (fabricante de modelos como o Chief e o Arrow), forneceram ciclos a mensageiros e batedores na barrenta Frente Ocidental. Harley recebeu a ligação novamente durante a Segunda Guerra Mundial, produzindo 90.000 bicicletas para os Estados Unidos e seus aliados.
Depois da guerra, muitos veteranos da Harley chegaram em casa querendo se soltar. Formavam clubes de motoqueiros e passavam os fins de semana roncando nas cidades, tomando umas cervejas e depois batendo na estrada. Ninguém pensou muito sobre isso até Hollister.
A ascensão de grupos tão violentos como os Hell's Angels, que abraçaram os Harleys desde os seus primeiros dias na década de 1940, deu mais importância ao clichê dos rebeldes. Ralph "Sonny" Barger, um dos fundadores do capítulo de Oakland, afirma que as modificações de Angel, como mover o freio de pé até o meio da moto e aumentar a potência, foram rapidamente apropriadas pelo fabricante. "Quando a borracha encontra a estrada", disse Barger em sua autobiografia de 2001, Hell's Angel, "os yuppies e os RUBbers (motociclistas urbanos ricos) vão querer o que quisermos".
Mas a Harley perdeu terreno nos anos 60 e 70, quando os japoneses - Honda, Kawasaki, Suzuki - invadiram o mercado dos EUA com motos menos caras, mais leves e mais rápidas. Em 1969, a gigante americana de fabricação Machine and Foundry comprou a empresa e investiu milhões na reformulação de uma fábrica. No final da década de 1970, no entanto, a AMF havia perdido a paciência à espera de uma reviravolta; Quando 13 funcionários, incluindo Willie G. Davidson, conseguiram dinheiro suficiente - US $ 80 milhões - para recomprar a empresa em 1981, a AMF ficou feliz em ajudar. "Minha decisão foi mais emocional do que financeira", diz Davidson. "Se houvesse uma chance de salvar essa grande instituição, eu queria fazer parte disso."
Harley cortou custos e acelerou as vendas; em meados da década de 1980, a empresa estava navegando novamente. Hoje, até mesmo pessoas que encontram repelentes de motocicletas conhecem uma Harley quando a veem - ou melhor, ouvem uma.
De todas as suas características distintivas, nenhuma é mais familiar do que o som po-ta-to, po-ta-to, po-ta-to do motor em marcha lenta. Isso não é por acaso. É o resultado cuidadosamente projetado de um projeto no qual os pistões disparam de maneira desigual. A empresa poderia mudá-lo, mas o apego emocional é muito forte. "Não apenas você pode ouvir", diz Bolfert, "você pode sentir isso. Tem um som primitivo, como um batimento cardíaco". E o ritmo continua.
