Prosa pode capturar Sarah Ruhl? Um poeta por natureza e um dramaturgo de profissão, ela se materializa entre a multidão do almoço como se, do nada, se debruçasse amorosamente sobre um carrinho de bebê, com o rosto sombreado por um gorro de tricô. O lugar: o Café Fiorello, um restaurante popular na Broadway, em frente ao Lincoln Center, em Nova York, onde a peça de Ruhl, The Clean House, concluiu uma muito aclamada temporada de quatro meses no final de janeiro. "Esta é Anna", diz Ruhl, segurando uma menina, gigantesca por seus 10 meses, que olha para o mundo com uma postura budista. "Ela tinha dez libras quando saiu", acrescenta Ruhl. "Ela pesou muito no meu corpo."
Conteúdo Relacionado
- Jovens inovadores nas artes e ciências
A mãe orgulhosa, de 33 anos, é um deslize de uma coisa - morango loiro, características mal-humoradas, mas nada dramáticas. Ela fala baixinho, calmamente, frequentemente assentindo em concordância, ou cantarolando apreciativamente. Ela ronca com a sugestão de que seu diálogo - e às vezes até mesmo as instruções do palco - lembre-se de Emily Dickinson. "Eu amo Emily Dickinson!" ela diz. "Eu amo suas pequenas, fortes, pequenas palavras - e seus traços, nos quais significados horríveis residem. Emily Dickinson! Ela me faz feliz por eu falar inglês."
Sob a fachada amena, Ruhl, como Dickinson, é um original selvagem. "Quando ouvi uma leitura das duas primeiras cenas de The Clean House, eu gritei", diz a colega dramaturga Tina Howe, cujas 14 peças receberam duas indicações ao Pulitzer. "Pelo menos, eu senti vontade de gritar. A escrita dela era tão surrealista e livre, tão cheia de admiração e verdade. Um novo talento explodiu na cena." Ruhl chegou a considerar Howe como um mentor, mas Howe desdenha. "Sempre que Sarah me procurava para conselhos sobre assuntos práticos de teatro, eu dizia a coisa sábia e apropriada, sabendo que ela realmente não precisava do conselho de ninguém, já que ela é tão única. Seria como aconselhar um unicórnio a adquirir zebra." listras ou começar a puxar uma carruagem Budweiser. Assim como a voz de Sarah é dela, assim é o caminho dela. A mulher é mágica. E essa magia inteligente nisso! "
Nascida e criada em um subúrbio de Chicago, com estadias prolongadas no coração de Iowa, de onde sua família se destaca, Ruhl revelou seu lado peculiar em uma idade muito precoce. Sua primeira peça, na quarta série, foi um drama da corte sobre massas de terra.
"Eu estava pensando sobre isthmuses e penínsulas na época", diz Ruhl. "Eles eram todos antropomorfizados. Era sobre disputas sobre propriedade. E então o sol desceu e resolveu tudo." Infelizmente, o roteiro está perdido. E não, Ruhl não se lembra de nenhuma linha, nem mesmo do título. "Porque nunca foi realizado", diz ela. "Se tivesse sido, eu saberia cada palavra. Os dramaturgos podem recitar peças inteiras."
De muitas maneiras, os esforços mais recentes de Ruhl são tão pouco convencionais quanto a estréia na escola primária. The Clean House (realizado pela primeira vez em 2004) gira em torno de uma empregada brasileira que gosta de rir, mas odeia limpar, precipitando desenvolvimentos de enredo que vão de estranho a surreal. Late: A Cowboy Song (2003) faz tanto esforço emocional para chegar tarde ao jantar quanto a de estar "atrasada" no sentido de grávida, e o caubói do título é uma mulher. ("Ela não é vaqueira", diz Ruhl.) Quando uma personagem de Melancholy Play (2002) fala de outra: "Ela é uma louca", não significa maluquice. Ela quer dizer uma amêndoa.
Um tema favorito de Ruhl é o amor à primeira vista. "É chocante", diz ela. "A rapidez e rapidez das reações são fascinantes. E teatral!" Mas mesmo quando ela aborda tópicos mais sombrios - mágoa, perda, doença e morte - seu toque é leve. Ana, uma paciente terminal com câncer em The Clean House, quer morrer de rir. Um anjo de misericórdia, a empregada brasileira Matilde, concede seu desejo. As instruções de palco de Ruhl são muito precisas:
As luzes mudam.
Música.
Matilde sussurra uma piada no ouvido de Ana.
Nós não ouvimos isso.
Nós ouvimos música sublime em vez disso.
Um subtítulo projeta: A piada mais engraçada do mundo.
Ana ri e ri.
Ana desmorona.
Matilde se ajoelha ao lado dela.
Matilde lamenta.
"A piada mais engraçada do mundo" define o nível bastante alto. Quão engenhoso a finesse com música! E que trapaça. Ruhl concorda. "É uma fraude. É uma piada cósmica - então não podemos ter acesso a ela. Caso contrário, o momento seria prosaico."
A atriz Blair Brown leu pela primeira vez The Clean House como jurada de um concurso de dramaturgia. "É tão enganosamente simples", disse Brown. Ela se lembra de rir e chorar, depois de rir de novo, depois de chorar de verdade . "É como a água correndo pela sua mão, e então você descobre que está sentindo coisas muito grandes e pessoais".
Ruhl venceu o concurso - e Brown passou a bancar o médico cuja casa Matilde não vai limpar. Um prêmio que a Clean House não recebeu foi o Pulitzer de 2005. (A peça foi finalista, mas o prêmio foi para a Doubt por John Patrick Shanley.) No ano passado, Ruhl recebeu uma bolsa da Fundação MacArthur e as honras continuam chegando.
No início do ano passado, Charles Isherwood, do New York Times, revisou a Eurydice de Ruhl, uma releitura do mito de Orfeu do ponto de vista da noiva que morre no dia de seu casamento. "Devastadoramente adorável - e simplesmente devastador", escreveu ele. A produção, no Yale Repertory Theatre, antecedeu a abertura em outubro do The Clean House no Lincoln Center - que seria a estréia oficial de Ruhl em Nova York. Isherwood hesitou, disse ele, em cantar os louvores de Eurydice em voz alta, "para que uma reação negativa não estrague sua entrada tardia na cena teatral da cidade".
Em junho, o Woolly Mammoth Theater, em Washington, DC, apresentou a nova comédia de Ruhl, Dead Man's Cell Phone, sobre uma jovem que se insinua na vida de um estranho morto ao se apropriar de seu celular. (A estreia de Nova York está marcada para fevereiro). Outro marco aconteceu em setembro passado, quando o Goodman Theatre de Chicago apresentou uma revisão de seu Passion Play em três partes , A Cycle, que pergunta como isso poderia distorcer a mente de uma pessoa para interpretar Jesus. Ou Pôncio Pilatos? A Virgem Maria? E quanto depende do tempo e do lugar? As configurações da peça são a Inglaterra elisabetana, a Alemanha de Hitler e Spearfish, Dakota do Sul, durante os anos da Guerra do Vietnã da década de 1970 e a era de Ronald Reagan dos anos 80.
Os dramaturgos com sorte suficiente para aproveitar a atenção dos críticos têm um jeito de ser abocanhados por Hollywood. Alguns mantêm uma presença no teatro ao vivo; outros nunca olham para trás. Ruhl está ouvindo a canção da sirene? "Eu morei em Los Angeles por quatro anos", diz ela. (Seu marido, um médico, residia na UCLA na época.) "Eu não podia evitar a indústria por completo. Mas por que a dramaturgia deveria ser uma audição para a tela? As duas formas de arte não são as mesmas."
No entanto, a Plum Pictures, uma empresa de filmes independentes em Manhattan, recentemente pediu a Ruhl que adaptasse The Clean House para a tela. Ela concordou, mas percebe que transformar uma peça em um filme pode exigir o esmagamento do vaso, por assim dizer, e recomeçar com as peças. "Isso", ela admite, "é um pensamento aterrorizante".
O escritor Matthew Gurewitsch está baseado em Manhattan. Seu artigo sobre o artista David Hockney foi publicado na edição de agosto de 2006.
