É preciso um grau de iluminação, uma graça e contentamento zen, para poder bocejar, esticar e deitar-se para dormir em qualquer lugar do mundo. Relativamente poucas pessoas são abençoadas com essa capacidade - ou, pelo menos, tiveram a sorte de experimentar o prazer. Na maioria dos casos, se estivermos longe de casa quando a noite cai, entramos em pânico, enquanto as autoridades são incitadas e um grupo de busca é acionado. Nos melhores resultados, a pessoa perdida é restaurada com segurança para o mundo das casas robustas, refeições quentes, camas macias e acesso confiável à Internet.
Mas há criaturas indiferentes às trevas e não afetadas pelos apegos ao lar. Quando eles se cansam, eles dormem. Eles podem estar confortáveis em qualquer lugar - em camas de agulhas de pinheiro, em praias arenosas, em bordas de penhascos, em pedras - e não se importam com o barulho de colchas, fronhas e lençóis. Gatos selvagens, por exemplo, dormem em árvores, se é onde a sonolência os encontra, os ursos se acumulam nas cavernas e os cervos cochilam na grama alta.
Turistas de bicicleta, também, são conhecidos por passar uma noite em qualquer lugar. Somos nômades que viajam por meses ou anos e que simplesmente não podem se separar com 5, 10 ou 20 dólares toda noite só para dormir. Para muitos de nós, nosso estilo de vida depende da frugalidade. Gastamos nosso dinheiro onde precisamos - uma bicicleta confiável, alguns itens essenciais para amarrar nas costas, uma passagem de avião - e depois aceitar o que vem pelo caminho. Quando a escuridão cai, fazemos o que é natural: dormimos. Pode estar ao lado de uma montanha, ou em uma floresta escura, ou em um pomar de romã, ou em um desfiladeiro alto e ventoso. Porcos podem passar por nós em manadas e, ocasionalmente, carregam-nos de volta à estrada. Nós absorvemos tudo na passada.
Nós aprendemos, de qualquer maneira. Seis anos atrás, quando fiz a primeira turnê na Europa, fiquei nervoso quando a noite caiu. Na Espanha, eu perguntava aos aldeões se havia um acampamento nas proximidades, ou até mesmo um quarto. Como último recurso, eu dormiria selvagem. Eu preferi não fazer isso. Levou-me mais dois longos percursos pela Europa para aprender completamente o caminho do selvagem campista e, em 2009, enquanto andava pela Grécia e pelos Bálcãs, dormi no bosque aberto quase todas as noites e comecei a amar a liberdade do estilo de vida; Eu poderia andar em qualquer direção que quisesse sem considerar se encontraria “acomodações” ou não; tudo o que eu precisava era na parte de trás da minha moto. Eu nem carregava um laptop naqueles dias. Eu havia atingido a iluminação. Eu tinha dominado a arte de dormir em qualquer lugar. Quando os moradores me avisaram que não havia "nada" na estrada, eu sorria e acelerava o passo para chegar lá. Somente na minha última noite na turnê de 2009 eu decidi me tratar de um acampamento estabelecido, que na Europa são muitas vezes desagradáveis, lugares lotados pavimentados como estacionamentos do Walmart e cercados por cercas e onde a única virtude é a chance de conhecer outros viajantes. . Eu estava em Trento, na Itália, e fui para o acampamento municipal na beira do lago (é o que os europeus chamam de acampamentos). Quando cheguei, encontrei os portões trancados para o inverno - mas não houve ligação para entrar em pânico; Deitei-me e dormi onde estava.
Mas alguns turistas de bicicleta nunca podem chutar sua necessidade de acomodações adequadas. Eu conheci e conversei com eles. Eles costumam viajar como um casal com bicicletas e equipamentos combinando, e eles tendem a levar um guia que leva ao longo da rota, seja o Caminho de Santiago ou a popular rota costeira da Califórnia ou a borda do Mediterrâneo. Essas pessoas aderem às estradas principais, pesquisam pela Internet para localizar os acampamentos à frente e, muitas vezes, preferem ficar em quartos luxuosos, três andares acima do solo e com café da manhã servido às oito. Eles estão preocupados em tomar um banho diário e lavar roupas limpas. essas coisas eles sentem falta disso! Como ter ovelhas caminhando sobre elas às 3 da manhã para lutar por sobras de cascas de melão, ou o entusiasmo estimulante de montar a tenda quando uma tempestade noturna de chuva começa, ou se abaixando sob uma borda para se esconder de pistoleiros.
No aeroporto de Istambul, onde passei a noite, passei as primeiras horas bebendo café com um ciclista chamado Mark, do Alasca, que também voava para casa de madrugada. Na verdade, havíamos nos conhecido dois meses antes em Plovdiv e descobríamos então que estávamos saindo de Istambul na mesma manhã. Tendo nos reencontrado no aeroporto, trocamos histórias de nossas viagens. Ele durou quatro meses e meio, classificando-o como um verdadeiro viajante - mas ele optou por dormir em acampamentos, resorts e hotéis todas as noites.
"Mas você pode acampar em qualquer lugar na Turquia", eu soltei, um pouco chocada.
Ele sorriu timidamente e disse: “Eu tenho 52 anos, cara. Eu preciso de um quarto e uma cama.
Isso parece bastante razoável: ele preferiria estar confortável do que não. Até Odisseu, o maior aventureiro da literatura, preferia não passar uma noite sem primeiro fazer uma massagem de uma ninfa, depois uma massagem extra-virgem de azeite de oliva, uma festa gulosa de carne de cabra e vinho e finalmente uma cama macia. Mas Odysseus, Mark do Alasca e outros ainda mantidos cativos pelo conforto percebido de cobertores e colchões queen size não percebem é que o acampamento selvagem é sem dúvida a forma mais confortável de hospedagem disponível. Ao acampar na natureza, contornamos o aborrecimento de trancar a bicicleta no porão, de descarregar a bagagem, de tirar nossos sapatos à porta e de toda a logística complicada de morar em uma sociedade bem arrumada.
Termino hoje com uma ponta do chapéu para Robert Louis Stevenson, que conhecia o Zen e a alegria de dormir do lado de fora. Em seu relato itinerante de 1879 Viaja com um burro em Cévennes , o autor percorre uma parte do sul da França, pedindo informações aos camponeses, perdendo-se e, durante todo o tempo, roendo um pedaço de pão para o sustento. Ele exibe um estado notável de paz interior em um tempo tão repleto de particularidades nervosas sobre usar camisolas adequadas e "puxar" o banho e "tomar" o jantar. Stevenson brinca nos dois mundos - o de hospedagem na pousada e o de acampamento selvagem - e aprende rápido a favorecer o último. Ele descreve a miséria de dormir com uma dúzia de corpos roncando e roncando em um albergue úmido e abafado, e ele ama carinhosamente os prazeres de acampar em qualquer lugar. Nas palavras de Stevenson:
Não tenho desfrutado com frequência de uma posse mais serena de mim mesmo, nem me senti mais independente das ajudas materiais. O mundo exterior, do qual nos refugiamos em nossas casas, parecia afinal um lugar gentil e habitável; e, noite após noite, a cama de um homem, aparentemente, foi colocada e esperando por ele nos campos, onde Deus mantém uma casa aberta.
