Duas damas de honra estão ajudando Deidre Wyaco, uma índia Zuni, a se vestir para seu grande dia. Ela veste o traje tradicional de casamento de sua tribo - mocassins brancos e perneiras de couro de veado enrolados do tornozelo ao joelho; uma túnica de lã preta sobre uma blusa branca; e quatro broches turquesa e prata do tamanho de um pires presos no comprimento de sua saia.
A irmã da noiva, Darlynn Panteah, prende um colar de flores de squash turquesa e prata em volta do pescoço de Wyaco e a adorna com tantos anéis e braceletes de turquesa que suas mãos parecem mergulhadas em água verde-azulada. A sobrinha de Wyaco, Michella, penteia o cabelo preto em um coque apertado e alisa cada trava no lugar, enquanto uma prima coloca um lenço sobre os ombros e fixa-o com um alfinete turquesa e prateado. Então todo mundo fica para trás para admirar Wyaco, seu vestido tão estonteante e arregalado quanto a paisagem de céu azul de sua casa, Zuni Pueblo, na Reserva Indígena Zuni, a 40 e poucos quilômetros ao sul de Gallup, Novo México.
Zuni Pueblo testemunhou essas cenas de casamento por milênios. Para a maioria dos Zuni, que se chamam de A: shiwi (as origens de "Zuni" são desconhecidas), seria quase impossível imaginar se casar em outro lugar que não seja aqui em Halona Idiwan'a, o lugar do meio do mundo, onde, nos mitos de origem, a tribo se estabeleceu depois de muitos anos de perambulação. Os Zuni habitaram esse vasto vale de montes dourados e platôs vermelhos por milhares de anos, cultivando, caçando, reunindo e praticando seu modo de vida comunitário e religião rica em cerimônias.
É essa religião, dizem os zunis, que os une. É o que lhes permitiu resistir às dificuldades da seca e da fome e sua conquista, em 1540, pelo espanhol Francisco Vásquez de Coronado. Ele havia sido levado a Zuni por um frade franciscano, que tinha visto o assentamento de pueblo de longe e alegou que era uma das Sete Cidades de Cibola, lugares místicos supostamente cheios de riquezas. As forças de Coronado rapidamente perceberam que este pequeno povoado não era Cibola, mas saquearam o que puderam - depois reivindicaram Zuni e 80 povoados vizinhos para a Espanha.
Em outras partes das Américas, os povos nativos que tiveram a infelicidade de fazer contato com os europeus muitas vezes desapareceram completamente. O Patuxet da Nova Inglaterra se foi, assim como o Pulacuam do Texas e o J'akaru do Peru. Os Zuni, por sua vez, também chegaram perigosamente perto de desaparecer: em 1879, a tribo, que se acreditava ter cerca de 4.100 membros no meio até o final de 1500, contava apenas 1.700, reduzida pela varíola e pelo sarampo. Mas hoje, existem 10.000 Zuni, e o governo tribal estima que 90% deles vivem em Zuni Pueblo, tornando esta tribo uma das mais intactas da existência. "A complexa teia social do Zuni parece prender as pessoas. Sua religião e linguagem fornecem um ponto de identidade étnica", diz Dennis Tedlock, um antropólogo da Universidade Estadual de Nova York em Buffalo, que publicou um livro sobre a arte do contador de histórias Zuni. . "E o isolamento deles funcionou para eles, mas contra eles economicamente".
De alguma forma, embora eles tenham perdido muitas de suas terras originais (a reserva engloba 700 milhas quadradas) e muitos de seus objetos culturais e religiosos, eles conseguiram preservar suas crenças fundamentais, mesmo adicionando elementos além de suas fronteiras, o mundo da corrente principal da América. E assim Wyaco, a noiva Zuni perfeitamente vestida, incorpora alguns toques externos para seu casamento, marchando pelo corredor não ao ritmo de um tambor Zuni, mas sob um toldo branco decorado com sinos de casamento de papel branco e rosa para uma gravação de "Here Vem a noiva ". Nenhum dos convidados - principalmente Zuni, com um punhado de melika externa (Anglos) - pareceu o menos surpreso.
Mas todos também sabiam que estavam assistindo a um momento especial de Zuni quando a irmã de Wyaco empurrou o pai paralisado pelo corredor da cadeira de rodas para que ele pudesse entregar sua filha ao noivo, Randy Hooee.
"Todos na Zuni têm um papel", disse um convidado, acenando em aprovação. "Ninguém, não importa o que, é deixado para trás. Isso é - e sempre foi - o caminho Zuni."
Como, nesta era da Internet, quando o mundo exterior com todos os seus bens materiais e outras tentações chama tão sedutoramente, os Zuni conseguem manter seu modo de vida? O que é sobre a maneira Zuni que, apesar de 61 por cento de desemprego no pueblo e problemas acima da média nacional com drogas, álcool e diabetes, mantém a maioria dessas 10.000 almas em Zuni Pueblo?
"É o sal", diz Randy Nahohai, um oleiro célebre na faixa dos 40 anos, com uma piscadela e uma gargalhada. No entanto, sua resposta é apenas meio faceta. "Eu estive fora", continua ele, "e já fiz muitas viagens, mas é sempre bom voltar para casa com um bom chili e sal que não rola de sua comida."
Estamos sentados em sua mesa de trabalho na casa que ele divide com seu irmão, Milford, também um ceramista famoso, e suas famílias. Como a maioria dos Zuni hoje, os Nahohais não vivem mais nas residências de adobe de vários andares para as quais Halona, a parte antiga do Zuni Pueblo, já foi famosa. A maioria agora favorece modestas casas de adobe, estuque ou móveis.
Nahohai me entrega uma pequena tigela de sal. "Você vai ver a diferença", diz ele. O sal, que os homens de Zuni coletam em peregrinações ao sagrado Lago Salgado de Zuni (não confundir com o maior em Utah, cerca de 960 quilômetros ao norte), tem uma sensação suave e quase pulverulenta. "Estamos coletando nosso sal em nosso Lago Salgado há milhares de anos", diz Nahohai. "E essa é outra razão pela qual ficamos aqui: estamos vivendo onde nossos ancestrais viveram. Todas essas pessoas que estavam aqui antes de você - faz sua cabeça se encher de orgulho apenas por ser Zuni. Eu tento mostrar esse orgulho através do meu trabalho." "
Em um quarto dos fundos onde ele e seu filho mais novo dormem, Nahohai produz panelas feitas à mão que ele pinta com desenhos abstratos do céu noturno ou imagens estilizadas de veados saltitantes. Nahohai e seu irmão moldam sua cerâmica a partir de barro que coletam em um local que há muito tempo é usado pelos ceramistas da tribo. E fazem suas pinturas da maneira tradicional, fervendo certas raízes de plantas até obterem uma consistência semelhante à resina, ou moendo pequenos pedaços de ocre em uma pasta flexível. Mas eles usam um forno elétrico e pincéis modernos, em vez dos velhos gorjetas de mandioca favorecidos por seus antepassados.
"Eu odeio o sabor da mandioca", diz Nahohai. "Aprendemos tudo sobre a fabricação de cerâmica de nossa mãe. Por muito tempo antes dela, não havia ceramistas Zuni. Essa tradição desapareceu com a chegada de panelas de metal. E então havia tupperware demais, então ninguém fazia cerâmica. "
A mãe de Nahohai, Josephine, que morreu no ano passado, e outras mulheres Zuni reviveram a arte. No processo, eles criaram uma das indústrias caseiras mais importantes de Zuni. (A cerâmica de Nahohai, que incorpora elementos do simbolismo Zuni tradicional, é exibida no Museu Nacional do Índio Americano.) O conselho tribal estima que cerca de 80% de todas as famílias Zuni ganham pelo menos parte de sua renda através das artes, dando ao pueblo algo da sensação de uma colônia de artistas. Dentro de cada casa, parece, alguém se debruça sobre uma bancada criando joias embutidas, esculpindo um fetiche animal (representações de vários animais que dizem possuir seus poderes e espírito, muito favorecidos por colecionadores), esculpindo uma boneca kachina (representações de seres espirituais). ou fazendo cerâmica. A maioria pegou sua habilidade observando seus pais.
"Meus pais me ajudariam com o polimento", diz Lorandina Sheche, sentada em um rebatedor em um quarto dos fundos da casa de sua família, esculpindo um urso que se assemelha aos que os Zuni fizeram no século XIX. "Então, um dia, meu pai foi para a loja por um tempo, então eu peguei - bem, eu roubei - uma das pedras dele." Sheche ri da memória. "Fiz um fetiche da rocha do papai, um grande coiote como os do livro do antropólogo. Meu pai o chamou de 'ET' e disse que ninguém compraria. Mas uma loja de artesanato nativa de Albuquerque pagou US $ 45 por isso. "
Debaixo de sua bancada, Sheche pega uma cópia da monografia de Frank Hamilton Cushing, Zuñi Fetishes (1883). Estou surpreso, uma vez que Cushing, membro de uma expedição da Smithsonian Institution que veio estudar a tribo em 1879, é pouco respeitada por muitos Zuni. Com apenas 22 anos na época, Cushing ficou desapontado quando a expedição optou por não se mudar para o pueblo, então, conta a história, ele colocou seu saco de dormir na casa do governador tribal. "Quanto tempo vai demorar até você voltar para Washington?" Diz-se que o governador perguntou a ele. Cushing ficou quatro anos e meio aprendendo a língua Zuni e suas cerimônias sagradas.
Entre os antropólogos, Cushing é considerado uma figura pioneira, um dos primeiros etnólogos profissionais e o "observador participante" original. Mas para os Zuni, ele é outro em uma longa linha de traidores brancos. Mais danosa nos olhos de Zuni, Cushing escreveu em detalhes sobre sua religião e suas cerimônias sagradas, violando sua confiança em compartilhar conhecimento secreto.
"Sim, Cushing era aquele homem branco que foi adotado pela tribo e se tornou um padre de arco", diz Sheche. "E ele aprendeu muitas coisas sobre Zuni e acreditou em tudo - mas depois foi para casa e publicou todo o nosso conhecimento. Meu avô costumava dizer que Cushing era um cara legal e um vigarista."
Sheche ri alegremente, aparentemente despreocupada de que ela está usando um trabalho tão controverso para esculpir seus próprios fetiches Zuni autênticos. Para Sheche, o que importa é que a venda de fetiches - junto com as kachinas finamente esculpidas do marido, bem como alguns trabalhos de baby-sitting - permite que ela viva em Zuni.
Quando Cushing se convidou para entrar no pueblo, os Zuni já haviam sofrido anos de domínio espanhol e mexicano. Sob os espanhóis, a Igreja Católica ordenou que eles parassem completamente com suas práticas religiosas. Eles conseguiram proteger suas crenças em parte fingindo que as canções de oração que eles cantavam em seus campos de milho estavam simplesmente plantando melodias e em parte por uma rebelião total. Eles resistiram às indagações de outros antropólogos - e da melika em geral - ao adotar uma posição gelada e ligeiramente hostil em relação a estranhos excessivamente curiosos. Embora eu tenha sido convidado para várias cerimônias e danças de Zuni, e fui calorosamente recebido, também fui advertido a não escrever sobre eles. "Esta é a nossa religião."
"As pessoas de fora têm a idéia de que o conhecimento deve ser compartilhado", disse Jim Enote, diretor do Museu e Centro de Patrimônio A: shiwi A: wan. "É nisso que as universidades são construídas. Mas na Zuni nós não pensamos assim. Algum conhecimento deve ser protegido e não compartilhado. Há coisas em Zuni que você pode conhecer, e coisas que você não pode. E há certas pessoas que merecem ser os guardiões desse conhecimento. É um privilégio, e o resto de nós os respeitamos por isso. "
Aqueles que seguem a fé Zuni cumprimentam o sol da manhã com uma pitada de fubá sagrado e marcam o calendário anual com rituais e danças, todos projetados para manter não apenas Zuni, mas o mundo em geral em equilíbrio e em paz. Assim, "morar em Zuni" significa muito mais do que simplesmente ser capaz de transmitir tradições artísticas ou comer alimentos nativos com sal Zuni. Para os Nahohais e os Sheches, ficar em Zuni é quase uma obrigação sagrada. Aqueles que assumem uma posição religiosa - entre os devotos Zuni, que se traduz em pelo menos um homem em cada família - fazem isso para a vida toda, e devem estar presentes em todas as cerimônias.
"Há uma chave para entender Zuni", diz Edward Wemytewa, um ex-vereador tribal no início dos anos 50, que me leva a um rápido passeio por Halona, onde os últimos edifícios de vários andares do povoado indígeno ainda estão em volta de uma praça cerimonial. "E é que as danças que acontecem aqui na praça são o coração de quem somos. Todo o movimento e cores, o canto e os sons dos sinos e tambores ecoando nas paredes - tudo isso toca o seu espírito. De o dia em que você nasceu como um Zuni até o dia em que você deixar este mundo, isso está dentro de você ".
Embora alguns zunis tenham se convertido à fé católica e protestante - incluindo o mormonismo - a religião zuni continua tão dominante no povoado que vários membros da tribo me disseram que, apesar de terem eleito autoridades, sentem que vivem numa teocracia controlada por padres. Membros da tribo que violam tabus - como o editor do agora extinto Zuni Post, que algumas vezes tocou em assuntos religiosos - podem esperar a visita de um padre ou serem convocados perante o conselho tribal para interrogatório. Mesmo falando, a palavra "seca" é considerada perigosa porque pode levar a uma. "É assim que é", disse-me Zuni.
A poucos quilômetros além do pueblo central de Halona, Edison Vicenti e sua esposa, Jennie, construíram uma casa de estuque em estilo espanhol. Por 30 anos, Vicenti projetou chips semicondutores para a IBM em Tucson, enquanto sua esposa trabalhava como enfermeira. Quando se aposentaram em 1996, voltaram para Zuni. Hoje, o ex-engenheiro de computação serve sua tribo como chefe kachina padre, supervisionando reuniões de oração, certas cerimônias de iniciação e danças. (Com sua esposa, ele também faz as jóias de turquesa e prata para os quais os Zuni são conhecidos.)
"Eu não tenho nenhum problema de flip-flopping entre os dois mundos", diz Vicenti. "Houve uma época em que eu estava mais interessado em ciência, mas sempre foi uma conclusão inevitável que eu estaria de volta. Minha família está no clã cervo, que é um pequeno clã, e os deveres do sacerdote chefe kachina são parte das responsabilidades do nosso clã, é a minha vez de lidar com essas responsabilidades agora. "
Uma responsabilidade importante é ensinar as orações cerimoniais de Zuni aos jovens iniciados em sua sociedade religiosa. Com outros líderes tribais, Vicenti teme que Zuni seja uma língua que desaparece, como mais de 80% dos 175 idiomas americanos restantes. Alguns estudiosos estimam que, a menos que algo seja feito, essas línguas ameaçadas desaparecerão nos próximos 40 anos. "Se perdermos nossa língua, perderemos a base de nossa religião e cultura", diz Vicenti. "E se perdemos nossa religião, perdemos o que nos une como Zuni. É como as raízes de uma árvore; se a árvore for arrancada ou as raízes contaminadas, então ela morre. É o mesmo conosco." Vicenti balança a cabeça. "E não podemos deixar isso acontecer."
Para combater a língua inglesa ouvida em todas as casas no rádio e na televisão (e no cinema e na conversa diária), os idosos Zuni juntam-se aos professores Zuni no programa Head Start da escola primária para encorajar as crianças a falar a língua Zuni. Também há programas de imersão em línguas Zuni nas classes mais altas e programas conduzidos em Zuni no A: shiwi A: Wan Museum e Heritage Center. E há KSHI, a estação de rádio Zuni. " Kesh shi. Lukkya shamle don: wan hon dena: um: lashinna dap kya: dena kol: denabekkowa ik'osh nd: wa ", intones Duane Chimoni, gerente geral da KSHI e disc-jockey em part-time. "Olá. No programa desta manhã vamos ouvir algumas músicas que costumavam ser tocadas no passado."
As músicas, no entanto, não são músicas de Zuni; eles são "Heart of Glass" de Blondie e "My Generation" de The Who. "Nós fazemos nossos anúncios em Inglês e Zuni", diz Chimoni. "Se nós fizermos Zuni, então nós recebemos muitas ligações, pessoas dizendo 'uh, desculpe, meu Zuni não é tão bom, você poderia repetir essa parte sobre ...' Mas eu gosto de pensar que isso ajuda, nos ouvir fale Zuni. "
A cerca de cinco quilômetros de Halona, perto da base da mesa sagrada Dowa Yalanne, para onde os Zuni fugiram em tempos de perigo, um grupo de crianças do ensino médio está aprendendo a fazer os tradicionais jardins murados de Zuni, que são divididos em depressões afundadas. como um ferro de waffle. É uma maneira de agricultura Zuni não muitas vezes visto agora. No início do século 20, os jardins de waffle margeavam Halona, cercando o pueblo com paredes baixas de adobe e produzindo uma variedade de legumes e frutas. Mas o rio Zuni fluía livremente então; isso não acontece hoje, em grande parte por causa de barragens e secas. O pueblo tem poucos jardins; simplesmente não há água suficiente. Em Dowa Yalanne, no entanto, as crianças pegam água tirada de uma fonte a 12 milhas de distância, possibilitando que Jim Enote lhes ensine esse tipo de jardinagem. As crianças despejam baldes de água em suas manchas de terra, agitando a lama e batendo em paredes baixas. "Na maioria das vezes, nós definitivamente não tocamos na lama assim", diz Rodney Soseeah, de 12 anos, ambas as mãos cobertas com a terra preta molhada. "Então eu gosto de agricultura e cultivo de algumas coisas."
"Estou pensando em plantar pimentas", diz Mary Quam, 15. "Então eu e minha mãe podemos fazer salsa."
"Também estaremos plantando milho", diz Odell Jaramillo, professor e consultor desse programa. "Para os Zuni, o milho é a nossa vida, nosso protetor. Ele está no centro de nossa religião e cerimônias." Cada cerimônia requer uma pitada de fubá branco.
Todo jovem que eu conheço espera viver no pueblo quando adulto. Mas isso significa encontrar um emprego, o que não é feito facilmente. As escolas Zuni, incluindo uma filial da Universidade do Novo México, e um hospital oferecem possibilidades de emprego. Mas há muito poucos negócios, além dos postos de comércio de artesanato da Índia, alguns postos de gasolina e pequenas lojas de conveniência. Não há lanchonetes de fast-food, nem Burger King nem McDonald's, nem hotéis.
"Você realmente tem que se perguntar por que isso acontece", diz Darlynn Panteah, CEO de um dos mais surpreendentes e bem-sucedidos negócios da Zuni, a Zuni Technologies, a única empresa de alta tecnologia da cidade. "Quero dizer, as mesmas três lojas que eu cresci ainda são as únicas lojas aqui na Zuni - 30 anos das mesmas lojas! Todos nós temos que ir à Gallup para fazer nossas compras."
Panteah culpa a falta de empresas locais em políticas tribais que amarraram grande parte da terra na estrada principal, onde hotéis e restaurantes podem prosperar. Ela também lamenta a relutância da tribo em trazer pessoas de fora e seus negócios. (A tribo está debatendo se deve construir hotéis e cassinos em sua comunidade.) "Perdemos muitos de nossos jovens para o exterior. No entanto, dependemos deles; eles são os únicos que devem continuar com a nossa religião. Então, é até nós, a geração mais velha, para fazer bons trabalhos para eles em Zuni ".
Panteah lidera o caminho do estacionamento do lado de fora da Zuni Technologies, que opera em um depósito branco e baixo. Dentro, 62 homens e mulheres Zuni sentam em frente a computadores, digitando e clicando enquanto examinam pilhas de manuais militares, convertendo os pesados textos impressos em formulários digitalizados para a Força Aérea, Fuzileiros Navais e Marinha. O negócio, iniciado com a ajuda de fundos tribais e governamentais e mais tarde da Intertribal Information Technology Company, um consórcio de tribos que promove empresas de alta tecnologia em reservas indígenas, tem agora três anos e oferece empregos dos sonhos para os jovens que trabalham Aqui.
"Honestamente, nunca pensei que haveria um emprego aqui na Zuni em minha área, sistemas de informação gerencial", diz Vinton Hooee, 25 anos, e recém-formado pela Universidade do Novo México. "É me dado idéias sobre como começar meu próprio negócio, como Darlynn, para ajudar a manter nossos jovens aqui. É muito difícil fazer parte de Zuni quando você está morando em Albuquerque. Há uma cerimônia aqui todo mês, e você não pode realmente participe se você estiver aqui apenas nos fins de semana. Todos nós jovens, estamos lutando para obter o equilíbrio certo. "
Wilton Niiha, um carpinteiro e líder kachina, dirige comigo por uma estrada arenosa em direção ao cenário mais dominante na paisagem de Zuni - a mesa listrada de creme e rosa, Dowa Yalanne - até vermos duas formações rochosas, semelhantes a torres, divididas longe da mesa principal. "Essas pedras são o menino e a menina que salvaram as pessoas que fugiram há muito tempo para o topo de Dowa Yalanne durante o dilúvio", diz Niiha. Segundo a lenda, "a água subia correndo até o topo da planície, de modo que os filhos do padre-chefe perguntaram se podiam colocar suas varas de oração na água". O padre atendeu o pedido e as crianças entraram na água com as varas de oração em cima de suas cabeças. Instantaneamente, as águas da enchente começaram a recuar. "Com esse sacrifício, o menino e a menina salvaram Zuni", diz Niiha. "Eles se tornaram parte da montanha."
O sol da tarde chegou às duas figuras de pedra, dando-lhes uma cor dourada e rosada. Era fácil imaginá-los como crianças de mãos dadas enquanto entravam na água e para a morte, e perguntavam como todos os Zuni fazem por bênçãos, por seu povo, sua terra e o mundo.
Isso, afinal, é o caminho Zuni.
Virginia Morell é a autora de Ancestral Passions e Blue Nile . O trabalho do fotógrafo Scott S. Warren também apareceu na National Geographic , Outside e Newsweek .
