Agora que quase todo mundo esteve em quase toda parte, pode-se pensar que os escritores de viagens perderam seu propósito. De certa forma eles têm. Somente a jornada mais espetacularmente perigosa é hoje em dia que vale a pena escrever um livro, e um público quase insatisfeito com as viagens de TV raramente precisa ser informado sobre como as partes estrangeiras se parecem.
Conteúdo Relacionado
- Veja a Inglaterra do século XVII através dos olhos de um dos primeiros escritores modernos de viagens
Ah, mas o que eles sentem é outra coisa, e em um sentido mais profundo, os melhores escritores de viagens não estão realmente escrevendo sobre viagens. Eles estão registrando os efeitos de lugares ou movimentos em seus próprios temperamentos particulares - registrando a experiência e não o evento, já que eles podem fazer uso literário de um caso de amor, um enigma ou uma tragédia.
Assim é com os seis profissionais representados nesta edição especial - cujos destinos foram escolhidos por sua resposta a uma única pergunta: Em que lugar do mundo você gostaria de ir? Fale sobre tarefas de sonho.
Quando em 1922 o romancista EM Forster começou a escrever um guia para a cidade egípcia de Alexandria, seu conselho mais memorável era "vagar sem rumo". Naquela frase famosa, ele estava admitindo que o subjetivo significa mais que o objetivo.
Não duvido que vagar sem rumo fosse parte da técnica de todos os seis escritores desta edição; a maioria deles está lembrando a primeira experiência de viagem. Paul Theroux, famoso por abrigar o mundo em seu tempo, faz sua viagem inaugural de costa a costa em sua terra natal americana. Geoff Ward cresceu na Índia, mas nunca viajou para Punjab, e descreve para nós suas sensações com a sabedoria de um veterano e a empolgação de um recém-chegado. Quando ouvimos o nome de Frances Mayes, instantaneamente pensamos na Toscana, mas aqui ela faz uma viagem através das diferentes paisagens da Polônia. Susan Orlean olha para o Marrocos através do improvável prisma da personalidade de um burro. Caroline Alexander, embora tenha ido à Jamaica, prefere escrever sobre maravilhosos jardins que são novos para ela, e Francine Prose explora o Japão rural como o mais feliz e apreciativo dos turistas.
Imagino que eles tenham abordado suas tarefas, como Forster em Alexandria, aberto a todas as sugestões, todas as antenas fora: mas é a técnica deles que é sem objetivo, não seu propósito. Eles sabem exatamente o que estão fazendo, e o resultado é algo muito mais complexo e profundo do que a mera perambulação.
As primeiras impressões nem sempre são as melhores - nem sempre são as mais precisas. As respostas costumam ser mais maduras, menos jorrantes, menos intolerantes, mais equilibradas, em uma visita de retorno. Algumas das mais poderosas evocações de lugares são escritas por pessoas que as conhecem há anos, de modo que o observador e o observado, por assim dizer, se tornam intricadamente enredados. Mas não há como negar frescura extra, brilho extra, às primeiras impressões de um observador experiente. Como nós, sem dúvida eles descobriram por procuração as flores de cerejeira do Japão. Mas até agora eles não sabiam o que esses lugares sentiam, não correspondiam às suas realidades com suas próprias imaginações.
Isso não quer dizer que esses escritores estejam explorando o traiçoeiro pântano criativo chamado ficção. Não é invenção que você encontrará nestas páginas, mas algo mais sutil: a aliança de conhecimento e sensação, natureza e intelecto, visão e interpretação, instinto e lógica. É mais real do que ficção, mas mais genuína do que mero fato também. Susan Orlean não está apenas pensando em burrice, ela está explorando a relação entre animal e humano no norte da África. No Japão, Francine Prose está se perguntando por que alguns viajantes se encontram tão bem em casa nas terras de outras pessoas. E Geoff Ward termina seu artigo sobre o Punjab com o pensamento sikh de que todos os Punjabis - "e, por extensão, toda a humanidade" - são um.
Nossos escritores certamente não estão nos dizendo o que veremos ou nos sentiremos, se alguma vez formos às partes sobre as quais eles escrevem, e não é bom reclamar que nossas próprias respostas foram diferentes, se é que já estivemos lá. Pois são outras mentes com as quais estamos viajando, outras sensibilidades e, como qualquer filósofo sabe, a verdade sobre qualquer coisa não é o monopólio de ninguém - não menos importante, a verdade sobre um lugar.
Jan Morris escreveu 40 livros sobre história e viagens.
