Através do nevoeiro fervia nosso iate, Mahalia, deslizando pelas ondas cinzentas do oceano. O vendaval que nos mantivera no porto por três dias nas Ilhas Chatham, a leste da Nova Zelândia, explodiu e bancos de névoa marítima caíram em seu rastro. Um arco de neblina se formou no horizonte e, através de seus brilhantes albatrozes arqueados, subia e descia em um interminável plano de montanha-russa. À frente, a névoa diminuiu para revelar uma presa de rocha que se elevava a 150 metros do mar: a Pirâmide, o único criadouro do albatroz de Chatham. Ao redor de seu cume encoberto, as aves régias giravam às centenas, seus lamentos plangentes e estranhas gargalhadas semelhantes a kazoo ecoando nas encostas vulcânicas negras.
Conteúdo Relacionado
- Um retorno do papagaio-do-mar
O capitão da Mahalia baixou um bote inflável e correu até a praia. Focas de pele se levantaram para observar nossa aproximação, então, tomando medo, tropeçaram no mar. O capitão posicionou a nave contra uma face de rocha coberta de barba - uma façanha nada má nas ondas de quase um metro e oitenta centímetros - e eu pulei, agarrando hastes de borracha de algas e me puxando para uma confusão de pedregulhos. Evitando as poças fétidas onde as focas estavam, caminhei até a única parte da ilha, uma área do tamanho de uma quadra de tênis, onde Paul Scofield, ornitólogo e especialista em Chatham albatroz, e seu assistente Filipe Moniz. armaram barracas, ancorando-as com anzóis de três polegadas de comprimento presos em fendas na rocha.
A alguns metros de distância, um filhote de albatroz de Chatham, parcialmente emplumado, erguia-se no ninho pedestal, bocejou e sacudiu as asas desgrenhadas. Então desmoronou com o olhar estóico que se poderia esperar de uma criatura que se sentou em um ninho por três meses e teve outro mês ou dois para ir.
Em volta da colônia de pirâmides, albatrozes adultos estavam aterrissando com um assobio, trazendo refeições de frutos do mar escorregadios para seus descendentes perpetuamente famintos. Quando um deles pousou perto das tendas, Scofield e Moniz pegaram um cajado de pastor e se aproximaram. O pássaro tentou decolar, as asas estendendo-se por cerca de um metro e setenta de Moniz. Um golpe com o bandido, um grito de protesto, e o albatroz foi apreendido, preso pelo pescoço.
Moniz embalou o pássaro, mantendo um aperto firme em sua conta diabolicamente viciada, enquanto Scofield colava um coletor de GPS do tamanho de um picolé - um dispositivo de rastreamento - entre os ombros, o peito nevado com um corte de azul para facilitar o reconhecimento, e liberou. "Um para baixo, 11 para ir", disse Scofield. Ele e Moniz estavam planejando ficar três semanas na pirâmide, e esperavam implantar os dispositivos em uma dúzia de adultos para rastrear seus movimentos no mar.
Scofield, do Canterbury Museum da Nova Zelândia e co-autor de Albatrosses, Petrels e Shearwaters of the World, estuda albatrozes há mais de 20 anos. Investigar essas aves é comprometer-se com os meses de uma só vez nas manchas isoladas, assoladas por tempestades, mas totalmente espetaculares, das quais se reproduzem: das Ilhas Crozet, no Oceano Índico, até a Geórgia do Sul, no Atlântico Sul, até Campbell. Ilha e as Ilhas Snares na Nova Zelândia. Scofield visitou a maioria deles.
Estudar albatrozes também não é isento de riscos. Em 1985, o iate que levava Scofield para Marion Island, no sul do Oceano Índico, foi lançado duas vezes e desmantelado, a 1.100 quilômetros ao sul da África do Sul. Com o júri manipulado, o iate mancava até o destino. Scofield e a tripulação permaneceram em Marion com outros pesquisadores de albatroz por cinco meses (eles planejaram apenas dois dias) enquanto esperavam que um navio os buscasse. Em outra ocasião, durante uma tempestade feroz nos Chathams, Scofield e seus colegas tiveram de usar arreios de segurança presos à rocha enquanto dormiam em suas tendas, para o caso de uma onda invadir seu acampamento. Ovos de albatroz e até mesmo aves adultas foram jogados dos ninhos pelo vento, e Scofield observou que mais de um dos pais tentam empurrar um ovo de volta para o ninho com a conta - um desafio análogo a enrolar uma bola de futebol num lance de degraus com o nariz .
Scofield e outros pesquisadores de albatrozes retornam ano após ano para seus estudos de campo, sabendo que os albatrozes são uma das famílias mais ameaçadas de aves na Terra. Todas, exceto 2 das 21 espécies de albatrozes reconhecidas pela União Internacional para a Conservação da Natureza, são descritas como vulneráveis, ameaçadas ou, no caso dos albatrozes de Amsterdã e Chatham, criticamente ameaçadas de extinção. Os cientistas esperam que os dados coletados possam salvar algumas espécies da extinção.
Os albatrozes estão entre as maiores aves marinhas. Os "grandes albatrozes", os albatrozes errantes e reais, têm as asas mais amplas - dez pés ou mais - de qualquer ave viva. Estes são os pássaros da lenda: as almas dos marinheiros afogados, o prenúncio das brisas justas e a metáfora da penitência em Rime ofthe Ancient Mariner, de Samuel Taylor Coleridge : "Ah! Bem a-dia! Que mal parece?" jovem! / Em vez da cruz, o Albatross / Sobre o meu pescoço foi pendurado ".
Um albatroz errante é uma "coisa régia e suave de uma brancura sem manchas", escreveu Herman Melville. Eles parecem brancos em vôo, mas até mesmo os errantes têm algumas penas mais escuras em suas asas, e muitas das espécies menores têm combinações variadas de plumagem preta, branca, marrom e cinza.
Os albatrozes são mestres do vôo alto, capazes de planar sobre vastos trechos do oceano sem bater as asas. Tão completamente eles se adaptaram à sua existência oceânica que passam os primeiros seis ou mais anos de suas longas vidas (que duram mais de 50 anos) sem nunca tocar na terra. A maioria vive no hemisfério sul, com exceção do albatroz-de-patas negras do arquipélago havaiano e de algumas ilhas vizinhas; o albatroz-de-cauda-curta, que se reproduz perto do Japão; o albatroz ondulado das Galápagos equatoriais; e o albatroz-de-laysan do Pacífico Norte.
Tudo sobre albatrozes ressalta a dificuldade de obter uma existência em seu ambiente. Ao contrário dos pinguins, que podem caçar por longos períodos debaixo d'água e mergulhar a grandes profundidades, os albatrozes podem mergulhar apenas nos primeiros metros do oceano, para lulas e peixes. O longo albatroz "chickhood" é uma adaptação a um suprimento irregular de alimentos: um filhote de maturação lenta precisa de comida com menos frequência do que um filhote de maturação rápida. (Da mesma forma, a adolescência prolongada - em torno de 12 anos em albatrozes errantes - é uma educação prolongada durante a qual as aves prospectam os oceanos, aprendendo onde e quando encontrar comida.) As necessidades nutricionais do filhote não podem ser satisfeitas por um pai solteiro. A seleção de parceiros, portanto, é uma decisão crítica e trata da escolha de um parceiro que possa levar para casa a lula.
Jean-Claude Stahl, do Museu da Nova Zelândia, estudou o namoro e os albatrozes do sul de Buller, que se reproduzem nas Ilhas Snares - um El Dorado naturalista onde pingüins tamborilam ao longo de caminhos florestais, leões marinhos dormem em clareiras obscuras e milhares de cagarras escurecem a noite céu. Nos albatrozes de Buller, a busca por um parceiro leva vários anos. Começa quando as aves adolescentes estão em seu segundo ano em terra, por volta dos 8 anos. Elas passam o tempo com parceiros em potencial em grupos conhecidos como gams, o equivalente albatroz de barras solteiras. No terceiro ano em terra, os machos reivindicam um local de nidificação e fêmeas compram, inspecionando os vários machos que abrigam territórios. "As fêmeas escolhem, e seu principal critério parece ser o número de dias que um macho pode passar em terra - presumivelmente um sinal de capacidade de forragear", diz Stahl.
Os pares finalmente se formam no quarto ano em terra. A fidelidade do albatroz é lendária; nos albatrozes do sul de Buller, apenas 4% escolherão novos parceiros. No quinto ano, um par pode fazer sua primeira tentativa de criação. A criação de animais é um caso de dois estágios. "As fêmeas precisam atingir um estado suficientemente gordo para desencadear a sensação de reprodução e retornar à colônia", diz Paul Sagar, do Instituto Nacional de Pesquisa Aquática e Atmosférica da Nova Zelândia. "Quando eles estão de volta, a oferta local de alimentos determina se um ovo é produzido ou não."
O casal reprodutor retorna ao mesmo ninho ano após ano, adicionando uma nova camada de turfa e vegetação até que o pedestal se torne tão alto quanto uma cartola.
Porque leva tanto tempo para as aves produzirem um filhote, as populações de albatrozes são extremamente vulneráveis a ameaças em suas ilhas de reprodução. Os predadores introduzidos, como roedores e gatos selvagens - as ilhas não têm mamíferos terrestres nativos - representam um perigo, especialmente para os filhotes indefesos, que ficam sozinhos por longos períodos enquanto seus pais vão e voltam de áreas de alimentação distantes. Em um dos exemplos mais extremos de predação de aves marinhas, camundongos em Gough Island, no Atlântico Sul, estão dizimando as populações de petréis e albatrozes que se reproduzem lá, matando cerca de 1.000 pintos de albatroz Tristan por ano.
Desastres naturais também causam grandes perdas. Em 1985, tempestades inundaram duas ilhas de criação de albatrozes-reais nos Chathams, matando filhotes e, ainda mais problemáticos, removendo grande parte do solo e da vegetação escassos das ilhas. Com os albatrozes sem material de nidificação nos anos subsequentes, a taxa de sucesso reprodutivo caiu de 50% para 3%: as aves depositaram seus ovos na rocha nua e a maioria dos ovos quebrou durante a incubação.
No entanto, as ameaças mais perniciosas aos albatrozes hoje não são para os filhotes, mas para as aves adultas. Junto com outras aves marinhas, elas estão presas em uma batalha competitiva com a humanidade pelos recursos alimentares do mar - e as aves estão perdendo. Isto não é apenas por causa da eficiência das práticas de pesca modernas, mas porque os equipamentos de pesca - anzóis, redes e arames de arrasto - causam um pesado prejuízo e morte.
John Croxall, um cientista de aves marinhas da British Antarctic Survey, descreveu a diminuição dos números em algumas espécies de albatrozes como "catastrófica". Dado o papel da pesca em seu declínio, ele diz, o conhecimento da distribuição das aves no mar e seus padrões de forrageamento é "crítico para a sua conservação".
O albatroz de Chatham nidifica em um só lugar: a pirâmide (acima), uma rocha coberta de tempestades nas Ilhas Chatham, na Nova Zelândia. (Kennedy Warne) 
Das 21 espécies de albatrozes, 19 estão ameaçadas ou em perigo. O albatroz de Chatham está criticamente em perigo, com apenas 11.000 das aves remanescentes. (Kennedy Warne) 
Um dos principais especialistas em albatrozes, Paul Scofield (à esquerda, com Filipe Moniz, perseguindo um albatroz de Chatham na pirâmide) arriscou a vida estudando colônias de criação de albatrozes em todo o mundo. Seu objetivo: aprender mais sobre os animais de grande alcance e ajudar a salvar os mais ameaçados da extinção. (Kennedy Warne) 
Filhotes de albatroz-chatham (cobertos de cinza) passam de quatro a cinco meses em ninhos em forma de chaminé, construídos com terra, fragmentos de rocha, penas e guano, enquanto ambos os pais voam longe em busca de comida. Alimentar seus filhotes é uma tarefa tão exigente que um casal reprodutor tem apenas uma filhote por ano. (Kennedy Warne) 
Uma pesquisa recente sobre os albatrozes do Buller do sul (Jean-Claude Stahl persegue um adulto em uma das Ilhas Snares) sugere que eles percebem os padrões climáticos futuros e mudam seus planos de vôo de acordo. As aves passam pelo menos dois anos selecionando um parceiro e assumem um compromisso vitalício. (Kennedy Warne) 
Das 21 espécies de albatrozes, 19 estão ameaçadas ou em perigo. O albatroz de Chatham está criticamente em perigo, com apenas 11.000 das aves remanescentes. (Kennedy Warne) Nas últimas duas décadas, dispositivos de rastreamento de alta tecnologia, como os registradores de GPS usados pelo Scofield on the Pyramid, começaram a preencher lacunas em nosso conhecimento sobre onde perambulam e onde estão entrando em contato letal com operações de pesca. Anteriormente, quando um albatroz voava para longe de sua ilha de reprodução, praticamente desaparecia, suas atividades e paradeiro eram desconhecidos. Mas agora a vida dessas aves está sendo revelada em toda a sua complexidade inimaginável, realizações impressionantes e vulnerabilidade trágica.
Loggers GPS podem dar a posição de um pássaro para dentro de alguns metros. Alguns madeireiros também possuem sensores de temperatura. Ao ligá-los às pernas de seus pássaros de estudo, os cientistas podem dizer quando os pássaros estão voando e quando estão descansando ou se alimentando do mar, porque a água é geralmente mais fria que o ar.
Tão bacana quanto os registradores de GPS, há um obstáculo: você precisa recuperá-los - um resultado que não é garantido de nenhuma maneira. Entre os albatrozes maiores, as incursões com alimentação de pintinhos podem durar dez dias ou mais e abranger milhares de quilômetros quadrados de oceano. Muitas coisas podem dar errado nesses passeios, particularmente dentro e ao redor de áreas comerciais de pesca, onde pássaros morrem aos milhares, feitos por ganchos, redes e linhas que os transportam. E como os albatrozes precisam lutar para fugir na ausência de uma brisa, os pássaros podem ficar tranqüilos no mar.
Na pirâmide, Scofield estava razoavelmente confiante em recuperar seus dispositivos GPS. As incursões de alimentação dos albatrozes de Chatham tendem a ser relativamente curtas - apenas alguns dias - e havia poucas chances de seus pássaros ficarem calmos nas latitudes vivas que habitam, meridianos conhecidos pelos marinheiros como os anos quarenta, anos 50 furiosos e anos 60 gritantes. Mais preocupante para Scofield era o conhecimento de que a área adjacente às Ilhas Chatham - conhecida como Chatham Rise - é um dos locais de pesca comercial mais ricos da Nova Zelândia, repleta de espécies de águas profundas e várias espécies de águas profundas. Os albatrozes também sabem onde os peixes são encontrados, e as aves experimentam as áreas de pesca mais produtivas do mesmo modo que os consumidores humanos fazem as rondas das lojas favoritas.
E quais expedições essas aves fazem! De mollymawks, como as espécies menores são conhecidas, aos grandes albatrozes, esses super-planadores cobrem dezenas de milhares de quilômetros em suas incursões oceânicas. Indivíduos de algumas espécies circunavegam o globo, cobrindo 500 milhas por dia a velocidades sustentadas de 50 milhas por hora.
E então eles de alguma forma encontram o caminho de casa - mesmo quando o lar é um posto avançado no oceano como a Pirâmide, não muito maior que um porta-aviões. No início de sua época de reprodução, os albatrozes foram rastreados fazendo viagens quase diretas de áreas de forrageamento distantes até seus ninhos. Como os pássaros mantêm seu curso dia e noite, em dias nublados e claros, os cientistas acreditam que usam algum tipo de cálculo magnético para fixar sua posição em relação ao campo magnético da Terra.
As aves também parecem capazes de prever o tempo. Verificou-se que os albatrozes do sul do Buller voavam para o noroeste se um sistema de baixa pressão, que produz ventos de oeste, fosse iminente, e nordeste se um sistema de alta pressão de produção de vento do leste prevalecesse. As aves normalmente escolhem sua direção 24 horas antes da chegada do sistema, sugerindo que podem responder a sinais barométricos.
Em sua sala de autópsia em Wellington, o ornitólogo Christopher Robertson abriu uma sacola plástica contendo um albatroz de capa branca. A carcaça do tamanho de um cisne estava descongelando por vários dias. Junto com dezenas de outras aves marinhas nos freezers de Robertson, esta foi coletada no mar para o programa de ciência pesqueira do governo.
Robertson desdobrou cuidadosamente as asas do pássaro - asas que o teriam transportado até a metade do mundo, entre seus locais de reprodução nas ilhas Auckland, na Nova Zelândia, e suas áreas de alimentação nos mares sul-africanos.
O albatroz tinha uma ferida no cotovelo. Suas penas e pele tinham sido raspadas até os ossos, presumivelmente pelos grossos fios de aço - chamados de deformações - que puxavam uma rede de arrasto. Dos quatro mil albatrozes e outras aves marinhas que o grupo de Robertson autopsiou em nove anos, quase metade foi morta pela pesca de arrasto, que usa redes gigantes em forma de meia rebocadas a um quarto de milha para capturar 40 toneladas de peixe em um único carregamento. (Os albatrozes e outras aves grandes e crescentes tendem a morrer como resultado de colisões com as urdiduras, enquanto os aviadores menores e mais ágeis, como os petréis e as cagarras, são mais propensos a se enredar nas redes - serem esmagados ou afogados - durante a alimentação.) A descoberta surpreendeu a indústria pesqueira e os grupos conservacionistas, que consideram a pesca com palangre - na qual milhares de anzóis são alimentados atrás do navio de pesca - uma ameaça maior para as aves marinhas.
Não há números confiáveis para o número de aves mortas por ano através do contato com operações de pesca comercial, mas as estimativas para o Oceano Antártico são de dezenas de milhares. Embarcações em pescarias bem reguladas são necessárias para minimizar seu impacto sobre as aves marinhas e relatar quaisquer mortes acidentais, mas há uma grande frota de ilegais, não regulamentados e não declarados (IUU) que operam fora dos regulamentos, não respondendo a ninguém.
Muitos pescadores da Nova Zelândia adotaram métodos engenhosos para reduzir ferimentos e matar aves marinhas - ou atraí-los para barcos em primeiro lugar (veja a barra ao lado). No entanto, há algumas evidências que sugerem que a pesca pode beneficiar populações de albatrozes: um suprimento pronto de peixes descartados reduz a competição por alimentos entre espécies de albatrozes e fornece uma fonte alternativa de alimento para aves predadoras, como skua, que freqüentemente atacam pintos de albatroz. A pesquisa de Sagar e Stahl nas Ilhas Snares sugere que o almoço grátis aumenta o número de filhotes que voam em um determinado ano. Eles descobriram que 70 por cento das mamadas trazidas por aves adultas para seus filhotes continham rejeitos das pescarias próximas.
Isso significa que a pesca é um benefício para as populações de aves marinhas? Deveria a indústria receber "um prêmio de conservação para os milhares de aves marinhas que apóia", como um consultor de pescaria me sugeriu?
De maneira nenhuma, diz Stahl. Em albatrozes - espécies de vida longa e de maturação lenta que produzem um único pinto a cada um ou dois anos - o impacto negativo de longo prazo da morte adulta supera de longe o benefício de curto prazo da sobrevivência do pinto. Pode levar três, quatro ou até cinco filhotes de sucesso para compensar a morte de apenas um dos pais, diz Stahl. Ele calcula que "mesmo pequenos aumentos na mortalidade de adultos podem eliminar o benefício de toneladas de descartes alimentados a filhotes".
Embora o rastreamento de albatrozes de Chatham por Scofield mostre que eles também freqüentam os mesmos pesqueiros que os arrastões em águas profundas, não se trabalhou o suficiente para comparar os benefícios da sobrevivência dos pintos com os custos das mortes de adultos de navios de pesca. "Não sabemos até que ponto estamos apoiando-os", diz Scofield.
Uma população de albatrozes que foi descaradamente apoiada é a colônia de albatrozes reais do norte em Taiaroa Head, perto da cidade de Dunedin, na Ilha Sul da Nova Zelândia. Taiaroa Head é um dos únicos lugares no mundo onde um visitante pode se aproximar de grandes albatrozes. A colônia é pequena, com apenas 140 indivíduos, e o esforço de criação é administrado assiduamente - "amorosamente" não seria uma palavra muito forte.
Os filhotes de albatroz-real estão ninhos por nove meses. O fornecimento de refeições para esses filhotes é tão exigente que os pais tiram um ano de folga antes de se reproduzirem novamente. Lyndon Perriman, o guarda florestal sênior, descreveu-me algumas das técnicas engenhosas usadas para maximizar o sucesso reprodutivo.
"Se um pássaro estiver sentado em um ovo por 10 dias e não tiver sido aliviado por seu parceiro, nós colocamos o ovo em uma incubadora e damos ao pássaro uma réplica de fibra de vidro para sentarmos", disse ele. "Se o parceiro não tiver retornado até o dia 15, nós começamos a alimentar o pássaro sentado de forma suplementar, dando a ele salmões. Mas nós preferimos não interferir. Pode ser simplesmente que o parceiro tenha atingido um clima calmo em algum lugar e Mas no dia 20 é bem claro que o parceiro não está voltando, e uma garota com apenas um dos pais não vai sobreviver, então tiramos o ovo de fibra de vidro, e o pássaro descobre que a reprodução para aquele o ano acabou. "
"Também tiramos o ovo dos criadores de primeira viagem, porque eles tendem a ser desajeitados com os pés grandes e provavelmente quebram o ovo", disse Perriman. "Nós vamos dar o ovo real para um par que está sentado em um fracasso quebrado ou infértil ou qualquer outra coisa, ou mantê-lo na incubadora até que choca." O sucesso da criação é de 72%, comparado com uma estimativa de 33% de humanos não assistidos.
Aves adultas em Taiaroa morreram de exaustão pelo calor, então os guardas-florestais ligam sprinklers durante os dias quentes e parados. Não havia perigo de superaquecimento das aves quando eu as visitava, com gotas de chuva salpicando as janelas escuras do observatório. Eu peguei um albatroz de brinquedo, uma réplica em tamanho real de uma garota totalmente crescida. Era surpreendentemente pesado, ponderado para coincidir com a coisa real: 20 libras. Filhotes da maioria das espécies de albatroz pesam 50% mais que os adultos. Eles precisam da gordura extra para ajudá-los quando estão aprendendo a se alimentar.
Um grupo de turistas lotou a janela de observação do observatório. A poucos metros dali, um albatroz estava agachado em seu ninho, protegendo seu filhote de um vendaval e chicoteando a encosta. Uma voz exclamou: "Olhe! Lá vai ela!" Um coro de suspiros e suspiros de admiração seguiu-se quando o pássaro espalhou suas "vastas asas de arcanjo" - a majestosa descrição de Mobville em Moby Dick - e subiu em disparada pelo farol a caminho do mar.
Coleridge nunca viu um albatroz, mas seu Rime introduziu uma lenda. A redenção para o marinheiro desalinhado do poema vem quando ele abraça toda a vida, não importa quão humilde seja. A moral do conto, diz o marinheiro para seu ouvinte, é esta: "Ele ora bem, que ama bem / Tanto o homem como o pássaro e a besta". É uma mensagem que ainda vale a pena dar atenção.
Kennedy Warne, escritor e fotógrafo de Auckland, Nova Zelândia, escreveu sobre Carl Linnaeus na edição de maio de 2007.
