Sua casa fica no topo de uma colina na seção de Bel Air, em Los Angeles, no final de uma entrada fechada e protegida, aninhada entre árvores cítricas e buganvílias e acariciada pela brisa do Pacífico. É uma grande estrutura de pedra, um monumento ao sucesso de Quincy Jones e uma metáfora de sua maneira particular de fazer as coisas acontecerem. A imensa propriedade - casa, cabana, piscina, quadra de tênis, terrenos cobertos de trepadeiras - tinha seis anos no planejamento e na construção, e Jones ajudou a organizar os elementos díspares em um todo harmonioso. Ele escolheu o travertino, alabastro e calcário em tons de terra com as pirâmides do Egito em mente. Ele modelou a característica central, uma rotunda, depois de uma cabana de lama africana. O layout do complexo está de acordo com sua leitura dos antigos princípios chineses do feng shui. E o local está repleto de reuniões de meio século como o artista-empresário mais influente da indústria da música. "O mundo inteiro está representado aqui, do Marrocos a Nefertiti e à dinastia Tang", diz Jones. "Gumbo global, é aí que está."
Vestindo um terno cinza, Crocs cinza com impressões Mickey Mouse e meias listradas de zebra, Jones está dando uma volta pelo local, que também serve como uma turnê de sua carreira surpreendente. Na cabana há uma exibição de 40 discos de platina comemorando 40 milhões de vendas do Thriller de Michael Jackson, produzido por Jones em 1982 e que alcançou vendas globais de 104 milhões - o recorde mais vendido de todos os tempos. As paredes de sua sala de projeção estão repletas de pôsteres das três dúzias de filmes que ele marcou. Um breve filme que Jones fez sobre a construção de sua casa é acompanhado pelo hit de 1959 de Ray Charles, "Let the Good Times Roll" - Jones arranjou a música, e ele e Charles eram amigos íntimos desde que eram adolescentes - e pelo ícone icônico de Frank Sinatra. Fly Me to the Moon ", que Jones arranjou aos 31 anos. Ao lado do piano na rotunda está a estatueta do Oscar de Jones, para o prêmio Jean Hersholt Humanitarian Award de 1995 da Academia de Cinema. Há 27 Grammys - um segundo total apenas para o do regente de música clássica Sir Georg Solti - e um Emmy, para a partitura do primeiro episódio de "Roots", adaptação da minissérie de TV da busca de Alex Haley por seus ancestrais africanos. "Eu continuo adicionando a isso", diz Jones de sua casa, embora ele também poderia estar falando de sua vida na música. "Eu realmente não quero terminar."
Jones faz 75 anos este mês e usa um aparelho auditivo junto com um brinco de argola de ouro, mas está ocupado. Ele está produzindo um álbum e vários filmes. Ele está abrindo o Q's Jook Joint, um clube que honra a tradição musical negra, em Las Vegas. Ele é um consultor criativo para as cerimônias de abertura dos Jogos Olímpicos de Pequim. E ele ainda faz festas como um jovem. "Ele acha que tem 25 anos", diz a filha Rashida Jones, de 32 anos, atriz que apareceu no "The Office".
Ainda assim, três quartos de século é o tipo de marco que tem jornalistas, historiadores e seus colegas artistas focados no legado de Jones. "Sua música se espalha pela cultura popular", diz Sidney Poitier, um amigo de Jones há mais de quatro décadas. "Você não poderá falar de Ray Charles, Frank Sinatra e Michael Jackson ou muitos outros artistas sem alguma referência a Quincy."
"Ele tem um senso de música extraordinariamente profundo", diz o crítico de jazz Nat Hentoff. "Ele nunca perde a melodia e tem o pulso do jazz, que é o pulso da vida, em tudo o que ele faz." Esse pulso percorre as cordas exuberantes acariciando a voz profunda de Sarah Vaughan em sua assinatura "Misty", a interação entre sax e xilofone em "Makin 'Whoopee" de Dinah Washington e as notas de latão e sax dançando em volta de Ella Fitzgerald cantando "I'm Beginning to Veja a luz." O trabalho de Jones é tão parte do som contemporâneo que há muitas músicas que as pessoas sabem de cor sem perceber que ele as criou, incluindo o animado tema do programa de TV "Sanford and Son" e do groove "Soul Bossa Nova". recentemente revivido por Austin Powers cerca de 35 anos depois que Jones escreveu, supostamente em 20 minutos.
"Quincy Jones estava lá em cima, com George Gershwin, Duke Ellington e Louis Armstrong como um dos pilares da música americana", diz Gerald Early, estudioso de inglês e estudos afro-americanos na Universidade de Washington em St. Louis. "Ele influenciou a cultura americana e teve uma presença que poucos outros músicos tiveram."
Jones começou como um trompetista, tocando pela primeira vez por volta dos 14 anos, mas ele deixaria sua marca - e sua fortuna - como compositor e especialmente como arranjador e produtor, que fazia os outros brilharem. Se Jones tivesse simplesmente feito música, ele teria uma carreira incrível. Mas ele também se tornou o primeiro afro-americano proeminente a entrar em Hollywood como compositor e o primeiro executivo negro de uma grande gravadora, nomeado vice-presidente da Mercury Records em 1962. Ele fundou a Qwest Records e co-produziu o filme The Colour. Purple (lançando Oprah Winfrey como Sofia) e "The Fresh Prince of Bel-Air" da TV (descobrindo o ex-rapper Will Smith). Em 1990, ele fundou uma instituição de caridade, hoje conhecida como Fundação Quincy Jones, que desembolsou cerca de US $ 20 milhões para, entre outras coisas, medidas antimalária na África e um projeto em que jovens carentes de South Los Angeles ajudaram a construir casas no sul África. Ele também tem laços com o Smithsonian, servindo no conselho do Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana.
Henry Louis Gates Jr., o historiador de Harvard, compara Jones a grandes inovadores americanos como Henry Ford, Thomas Edison e Bill Gates. "Estamos falando sobre as pessoas que definem uma era da maneira mais ampla possível", diz Gates. "Quincy tem uma tábua de salvação na consciência coletiva do público americano ... Uma coisa é encontrar uma pessoa que seja um criador e compositor brilhante. Outra é encontrar uma pessoa que seja tão brilhante quanto um empreendedor. Isso é inédito em a história do jazz e a história da música negra ".
Quincy Delight Jones Jr. nasceu em Chicago em 14 de março de 1933, filho de Quincy Delight Jones Sr., que trabalhou como carpinteiro para os Jones Boys, gângsteres que dirigiam as raquetes e uma cadeia de cinco centavos e Sara Wells Jones, que falava várias línguas e gerenciava apartamentos.
A música estava em todo lugar. Havia uma vizinha chamada Lucy, que tocava piano de cauda, e o jovem Quincy ouviu o risonho boogie-woogie "The Dirty Dozens", no victrola de sua avó materna. Mas também havia caos. Quincy Jr. uma vez viu um cadáver pendurado em um poste de telefone com uma picareta de gelo no pescoço. Ele tem uma cicatriz na mão direita, onde foi esfaqueado. Durante algum tempo, ele carregaria uma pistola calibre 32.
E então havia sua mãe, que aparentemente sofria de esquizofrenia. No quinto aniversário de Quincy, ela jogou o bolo de coco na varanda de trás de sua casa. Quando ele tinha cerca de sete anos, sua mãe quebrou uma janela e cantou: "Oh, alguém me tocou e deve ter sido a mão do Senhor". Recordando o incidente, Jones fala muito suavemente. "Eles a deitaram no andar de cima em uma camisa de força." Ela estava comprometida com um hospital estadual. Quincy Sr. levou seus filhos para visitá-la. Ela não voltou para casa para ficar. "Eu nunca senti como se tivesse uma mãe", diz Jones. "Eu costumava sentar no armário e dizer: 'Se eu não tiver uma mãe, não preciso de uma. Eu vou fazer música e criatividade, minha mãe.' Isso nunca me decepcionou. Nunca ". Sua mãe, que mais tarde foi liberada do hospital, reapareceria na vida do filho em tempos difíceis. "Nunca houve qualquer resolução", escreveu ele em Q: The Autobiography of Quincy Jones . Ela morreu em 1999 aos 95 anos.
Em 1943, seu pai se envolveu com outra mulher e mudou suas famílias (que cresceram para oito filhos) para Bremerton, Washington, onde Quincy Sr. trabalhou nos estaleiros navais por US $ 55 por semana. "Todo dia meu papai me dizia a mesma coisa", lembra Jones: "Uma vez que uma tarefa esteja apenas começando, nunca a deixe até que esteja pronta. Seja o trabalho grande ou pequeno, faça bem ou não faça nada." Quincy Jones Sr. morreu em 1971 aos 75 anos.
Encontrar seu caminho no noroeste, em sua maioria branca, não foi fácil. Não havia Oprahs nem Michael Jordan, e Jones sabia que até mesmo os personagens negros no rádio, como Amos e Andy, eram tocados por brancos. "Eu fiz o Lone Ranger e o Shadow black", diz ele.
Aos 11 anos, ele e alguns amigos invadiram uma sala de recreação perto de uma base do Exército local para comer tortas de merengue de limão. Vagando por ali, Jones viu um piano de cauda. "Eu toquei o piano e cada célula do meu corpo disse que isso é o que você vai fazer para o resto da sua vida", diz ele.
Ele revisitava aquele piano para aprender as músicas que ouvira a vizinha Lucy tocar. Ele começou a compor música antes de saber o que era uma assinatura chave. Quando ele ouviu um barbeiro local tocando trompete, ele foi fisgado, mas ele tentou de tudo, desde violino até o sousafone antes de finalmente colocar as mãos em um.
Vivendo em Seattle após a guerra, Jones começou a se esgueirar em clubes locais para assistir a Count Basie, Lionel Hampton, Cab Calloway e Woody Herman. Os jazzistas eram mundanos e inteligentes. "Esta é a família que eu queria estar no resto da minha vida", diz Jones.
Basie levou-o sob sua asa aos 13 anos. Quincy se aproximou de um dos trompetistas da banda, Clark Terry, para aulas, de alguma forma persuadindo o veterano, que tocava nos clubes até as 4 da manhã, para encontrá-lo às 6 da manhã. de mostrar sinceridade e real interesse profundo ", diz Terry, agora com 87 anos." Todos admiravam o modo como ele lidava com a vida. " Terry concordou em mostrar a primeira composição de Quincy para a banda de Basie, e ele protegeu o jovem das duras críticas dos profissionais. "Eu estremeço ao pensar como isso poderia ter frustrado suas tentativas de se tornar um músico de sucesso", diz ele.
Durante esses anos, Quincy formou uma ligação com outro prodígio da música de Seattle. Ray Charles tinha 16 anos e Quincy 14 quando eles se conheceram. "Ele era cem anos mais velho do que eu", diz Jones, lembrando de algo vital que Charles disse: "Toda música tem sua própria alma, Quincy". Jones iria organizar algumas das gravações notáveis de seu amigo, incluindo dois números em The Genius de Ray Charles em 1959 e o álbum seguinte, unindo Charles com a banda de Basie, Genius + Soul = Jazz .
Em uma banda liderada por Bumps Blackwell, Jones tocava R & B, e com Charles tocava todo tipo de música: pop no clube de tênis para plateias brancas, R & B e bebop nos clubes negros até o amanhecer. Quando Billie Holiday chegou à cidade em 1948, a banda apoiou-a. "Eles tiveram que empurrá-la no palco, ela estava tão fora disso", lembra Jones.
Lionel Hampton chegou a colocar Jones em seu ônibus da turnê aos 15 anos. Jones estava pronto, mas a esposa de Hampton, Gladys, disse-lhe para voltar à escola. Três anos depois (depois de frequentar a escola de música Schillinger House, de Boston), Quincy fez a banda de Hampton de verdade, entre os grandes trompetistas Clifford Brown e Art Farmer. Lá Jones começou a arranjar música, definindo o estilo e ritmo e selecionando os instrumentos. Ele poderia encomendar seu mundo musical. "Depois de um tempo tudo que eu conseguia pensar eram quatro trompetes, quatro trombones, cinco saxes e um tambor, um baixo, guitarra e um piano", ele diz hoje. Com o tempo, diz Hentoff, os arranjos de Jones têm sido "modelos de clareza e uso do espaço".
Uma qualidade que ajuda a explicar a extraordinária longevidade de Jones é a inovação incessante. "Com Q é sempre novo em folha, é novo", diz o engenheiro de gravação e produtor Phil Ramone, que trabalhou com Jones, Bob Dylan, Billy Joel e outros. Outra é a combinação incomum de intensidade e charme com a qual Jones tirou o melhor de uma ampla gama de artistas idiossincráticos. "Cerca de 90 por cento do que acontece com Quincy é paixão", diz Ramone. "É sobre sua personalidade, e então ele tem as costeletas para apoiar."
Como produtor, Jones é conhecido por pesquisar todas as nuances, contratar os melhores jogadores e libertá-los. "Ele cria esse maravilhoso circo", diz Patti Austin, cujo hit número 1 em 1982, "Baby, Come to Me", produziu Jones. "Há cerca de duas horas de rir histericamente e contar histórias e cerca de 15 minutos de fazer música ... mas a música vem de um lugar de completa felicidade."
Na década de 1950, Jones passou muito do seu tempo entre as turnês em Nova York, tocando, organizando e compondo. Fora do palco, ele cortou uma figura, saindo com Marlon Brando, Tito Puente e Poitier, que o viram pela primeira vez perto do clube de jazz Birdland. "Ele era um dos caras mais bonitos que você podia ver", diz Poitier. "Ele estava rindo e sorrindo o tempo todo. Ele era uma presença positiva, especialmente para as mulheres." Não foi apenas a música que ele amava. "Vamos ser real", lembra Jones. "Todos os caras entram na música porque amam a música e também querem pegar as garotas." Jones, atualmente solteira, foi casado três vezes e tem sete filhos, com idades entre 15 e 54 anos.
Quando se preparava para fazer sua primeira viagem à Europa com Hampton, em 1953, o veterano saxofonista Ben Webster o sentou. "Coma a comida, ouça a música e aprenda de 30 a 40 palavras em todas as línguas", disse Webster. Jones escutou: "É como um código para entrar em outra cultura. Se você abrir sua mente, é como música".
Suas viagens deram-lhe novas perspectivas. Na América do Sul, como diretor musical e trompetista da turnê do Departamento de Estado de Dizzy Gillespie em 1956, ele caiu em ritmos latinos, levando ao seu álbum Big Band Bossa Nova . Em Paris estudou com a renomada professora de composição Nadia Boulanger, que ensinou Aaron Copland e Philip Glass. "Quanto mais limites você definir", ela disse a ele, "mais liberdade você tem."
"Eu não queria ouvir isso, cara, mas ela está certa", diz Jones.
Em 1959, Jones montou uma banda para uma turnê pela Europa para tocar músicas do musical Free and Easy, de Harold Arlen e Johnny Mercer. A turnê terminou abruptamente por causa da violência em Paris desencadeada pelo conflito argelino, mas em vez de retornar aos Estados Unidos, Jones manteve a banda unida por dez meses fazendo shows na Europa e acumulando uma dívida de US $ 145.000. Demorou sete anos para pagar.
Foi na Mercury Records que ele ganhou ouro pela primeira vez, quando foi presenteado com uma fita demo de uma garota de 16 anos de voz clara chamada Lesley Gore. Ele odiava o nome dela, mas eles gravaram "It's My Party" em 1963. Jones então encontrou o produtor Phil Spector, que disse que ele tinha acabado de gravar a mesma música com os Crystals. Jones correu a versão de Gore para as estações de rádio antes de ir para o Japão para marcar e atuar em um drama de TV.
Ele recebeu uma ligação de Irving Green, presidente da Mercury. "Você ainda não gosta do nome de Lesley?"
"Acho que poderíamos encontrar algo melhor", disse Jones.
"Bem, adivinhe, é o número um. Traga sua bunda para casa e faça um álbum."
"It's My Party" foi o primeiro dos 17 sucessos de Gore. "No minuto em que conheci Quincy, eu sabia que o homem estava destinado a coisas absolutamente astronômicas", diz Gore, que mora em Manhattan e ainda se apresenta. "Ele pegou uma criança de 16 anos e conseguiu uma performance de mim. Você não faz isso sem conhecer bem as pessoas e ter uma noção real do que você quer ouvir."
Enquanto outros afro-americanos tiveram pouco sucesso na criação de filmes, Jones escreveu uma partitura bem-recebida e jazzística para seu primeiro filme, The Pawnbroker (1964), de Sidney Lumet. Antes de Jones ter sua próxima missão, para marcar o filme Mirage (estrelado por Gregory Peck e Walter Matthau), um produtor perguntou ao compositor Henry Mancini se Jones poderia lidar com isso, acrescentando: "Este não é um filme preto".
Jones lembra o que Mancini disse: "Este é o século 20. Você acha que o cara vai escrever o blues para Greg Peck? Contrate ele!".
Foi Sinatra quem deu a Jones seu apelido - Q - enquanto Jones estava conduzindo o cantor e uma orquestra de 55 integrantes em um evento para a Princesa Grace no Sporting Club em Mônaco em 1958. Jones mais tarde arranjou a música para o álbum de 1964 de Sinatra com Count Basie., Pode ser também Swing, que inclui "Fly Me to the Moon". Jones e Sinatra permaneceram próximos até a morte de Sinatra em 1998. "Ele me levou para outro planeta", relembra Jones, mostrando o dedo mindinho dourado que Sinatra deixou para ele. "Ele amava você, ou ele passava por você em um caminhão Mack ao contrário. Não havia nada entre os dois."
Após duas cirurgias de aneurisma em 1974 que deixaram Jones incapaz de tocar trompete, ele compôs a música para o primeiro episódio de "Roots". Jones diz que ele chorou sobre os diagramas de navios negreiros que Alex Haley enviou para ele, e ele ficou fascinado com a música africana, incluindo "Many Rains Ago (Oluwa)", uma bela canção popular nigeriana. "É uma força vital", diz ele, "tão poderosa". Haley ajudou Jones a traçar sua própria ascendência: dois terços africanos (dos Camarões) e um terço dos franceses, Cherokee e Welsh, diz Jones. George Washington foi um ancestral, mas Jones se identifica com sua herança africana. "Isso parece galês?" ele diz, apontando para sua pele.
Jones já era bem conhecido quando Michael Jackson lhe pediu para produzir um álbum. Eles fariam três - Off the Wall (1979), Thriller (1982) e Bad (1987) - uma colaboração que mudaria a música pop para sempre. Antes de fazer Off the Wall, Jones foi para discotecas para aprender as batidas mais recentes, observando as pessoas dançarem. O disco vendeu mais de dez milhões de cópias. Mas foi o pulsante Thriller, com as músicas "Billie Jean", "Beat It" e a faixa-título, que alcançou todos os grupos demográficos, transformou Jackson no rei do pop e trouxe música negra para a MTV. "Michael e MTV cavalgaram um ao outro para a glória", diz Jones. "Eu ainda ouço essas músicas em todos os lugares que eu vou."
Gates, o historiador, percebe uma grande diferença em Jackson antes e depois de Jones. "Com Quincy, Jackson faz o álbum mais vendido da história. Sem ele, ele está se debatendo. Toda vez que penso em Thriller ou Bad, eu apenas ouço Quincy lá."
Logo antes da morte de Duke Ellington, em 1974, ele inscreveu uma fotografia para Jones: "Para Q, quem vai des categorizar a música americana". Jones sente que ele encontrou esse desafio quando fez Back on the Block, seu álbum de 1990 multi-Grammy-winning. Para isso, Jones reuniu Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Ray Charles e Sarah Vaughan (sua última sessão) e rappers como Ice-T e Melle Mel para criar uma mistura de zulu, gospel, jazz, rap e swing - gumbo global. Jones pode ser uma das poucas pessoas de 75 anos que seguem o rap.
No momento, o projeto em sua mente é a Olimpíada deste verão em Pequim, juntando-se aos diretores de cinema Steven Spielberg e Ang Lee como consultores artísticos. Jones está confiante de que ele pode lidar com isso. Afinal, ele produziu o Oscar de 1996, o show da primeira inauguração de Bill Clinton e o show do milênio americano em Washington, DC "Eu só gosto de mexer com coisas grandes", ele diz.
"Sua vontade é tão forte que nada parece fora de alcance para ele", diz sua filha Rashida.
Enquanto uma neblina noturna envolve seu complexo, Jones está esperando que sua vizinha e antiga amante, a atriz Nastassja Kinski, pare com sua filha de 15 anos, Quênia. Com dois joelhos de titânio e seus médicos no Instituto Karolinska, na Suécia, dizendo-lhe para perder 30 quilos, ele tem suas dores. Ainda assim, ele diz: "Estou tendo o melhor momento da minha vida em todos os sentidos".
E qual é o legado que um dos artistas musicais mais importantes da América quer deixar? "Ser um bom pai", diz Jones, "sobre o qual estou aprendendo mais a cada dia".
Lyndon Stambler é o co-autor, com seu pai, Irwin Stambler, do Folk & Blues: The Encyclopedia.
O fotógrafo de retratos William Coupon está baseado em Nova York.
