Barbara Kruger está indo para Washington com a única palavra que tem o poder de abalar a sede do governo até suas raízes e quebrar seu impasse esclerótico e ultracongelado.
Desta história
[×] FECHAR
Uma das obras mais famosas de Barbara Kruger faz uma crítica incisiva à nossa cultura de consumo. (Boris Roessler / DPA / Corbis) 
Kruger fotografou em seu estúdio em Nova York. (Chester Higgins Jr. / O New York Times / Redux) 
Kruger tem a palavra secreta para abrir o impasse das certezas opostas de Washington. (Crença + Dúvida = Sanidade, 2008, © Barbara Kruger, Cortesia Sprüth Magers Berlin Londres) 
"What big muscles you have!", 1986. Tiras auto-adesivas e "letraset" no painel de acrílico. (CNAC / MNAM / Dist. Reunião dos Musées Nationaux / Recurso de Arte, NY, © Barbara Kruger / Cortesia da Galeria Mary Boone, Nova Iorque) 
“Untitled (Shafted)”, 2008. Esta instalação de parede de impressão digital por Barbara Kruger foi encomendada pelo Museu de Arte do Condado de Los Angeles para a abertura do Broad Contemporary Art Museum. (Imagem digital © 2012 Museum Associates / LACMA. Licenciado pela Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Cortesia da Mary Boone Gallery, Nova Iorque) 
Em agosto de 2012, “Belief + Doubt” de Barbara Kruger (representação conceitual mostrada aqui) estará à vista no nível inferior do Museu Hirshhorn do Smithsonian. (Cortesia do Museu Hirshhorn) 
“Between Being Born and Dying”, de Barbara Kruger, foi vista na Lever House Art Collection, em Nova York, em 2009. (Chip East / Bloomberg / Getty Images) 
"Untitled (seu comilão para castigo está em uma dieta)" por Barbara Kruger. (Imagens de Christie / Corbis) 
Galeria de fotos
Qual é a palavra? Bem, primeiro deixe-me apresentar Barbara Kruger. Se você não sabe o nome dela, provavelmente já viu seu trabalho em galerias de arte, em capas de revistas ou em instalações gigantes que cobrem paredes, outdoors, prédios, ônibus, trens e linhas de bonde em todo o mundo. Sua nova instalação no Hirshhorn Museum, em Washington, DC, programada para abrir em 20 de agosto - a que foca naquela palavra poderosa e poderosa (sim, vou lhe dizer o que é) - será visível a partir de dois andares de público. espaço, preenchendo toda a área inferior do lobby, cobrindo também as laterais e a parte inferior das escadas rolantes. E quando digo andares, quero dizer isso literalmente. Os visitantes vão andar em cima de suas palavras, ser cercadas por paredes de suas palavras, andar em escadas rolantes cobertas com suas palavras.
Qual é a melhor maneira de descrever seu trabalho? Você conhece o expressionismo abstrato, certo? Bem, pense na arte de Kruger como "extrair o expressionismo". Ela tira imagens da mídia de massa e cola palavras sobre elas, grandes extratos de texto - aforismos, perguntas, slogans. Pequenas rajadas de metralhadoras de palavras que quando isoladas, e enquadradas pelo olhar de Kruger, permanecem em sua mente, forçando-o a pensar duas vezes, três vezes sobre clichês e frases de efeito, introduzindo ironias em expressões culturais e a sabedoria convencional que incorporam em nossos cérebros.
O rosto de uma mulher em um espelho quebrado por um buraco de bala, um espelho no qual a frase “Você não é você mesmo” é sobreposta para nos desestabilizar, pelo menos momentaneamente. (Não eu mesmo! Quem sou eu?) Seus aforismos vão do abertamente político (seu corpo é um campo de batalha) ao culturalmente ácido (o carisma é o perfume de seus deuses) ao desafiadoramente metafísico (quem você pensa que é?).
Kruger cresceu classe média em Newark, New Jersey, e seu primeiro trabalho foi como designer de páginas em Mademoiselle . Ela acabou por ser uma mestre em usar o tipo de forma sedutora para enquadrar e destacar a imagem e atrair o leitor para o texto.
O império de revistas de máquinas de sonhos da Condé Nast (que também publica Vogue, Vanity Fair e Glamour) - a fusão estonteantemente sedutora e poderosa de moda, classe, dinheiro, imagem e status - representava uma inspiração e um alvo convidativo. O apetite de consumo alimentado pela fantasia tornou-se o tema duradouro de Kruger quando ela partiu para o mundo artístico da cidade, onde muitas de suas primeiras peças eram defesas verbais formais de páginas de revistas brilhantes, grafites fascinantes. Uma de suas obras mais famosas proclamou: "Eu compro, logo existo".
Kruger mantém seu dedo firmemente pressionado ao pulso da cultura popular. Então não deveria ter me surpreendido tanto quanto quando, no meio de um almoço recente no Museu de Arte do Condado de Los Angeles, ela praticamente saltou da cadeira e apontou animadamente para alguém na praça do lado de fora. "É o cabeleireiro da Bravo!", Exclamou animadamente. Quando eu professava ignorância, Kruger explicou: "Ela está neste reality show da Bravo, onde ela vai a salões de cabeleireiros fracassados e os conserta". Mais tarde eu soube que a mulher era Tabatha, de um programa chamado "Tabatha Takes Over".
Além de ser uma autoproclamada “viciada em notícias” e bookmarking do Guardian e de outros sites sérios, Kruger é uma grande estudante de reality shows, ela me contou. O que faz sentido de certa forma: seu trabalho é sobre representações distorcidas da realidade. Como nos colocamos como a nós mesmos. Ela discursou conscientemente sobre as tendências atuais em reality shows, incluindo os "preppers" (preparação para o apocalipse) e as guerras de armazenamento e os shows de colecionador. Esses programas, ela pensa, nos dizem coisas importantes sobre valor, materialismo e consumismo.
Kruger mergulhou em pensadores tão obscuros como Walter Benjamin, o pós-modernista pré-guerra ("Você sabia que ele era um comprador compulsivo? Leia seu Diário de Moscou! "), E Pierre Bourdieu, o influente intelectual francês pós-moderno responsável pelo conceito de “Capital cultural” (a ideia de que status, “prestígio” e reconhecimento da mídia contam tanto quanto dinheiro quando se trata de avaliar o poder). Mas ela sabe que teoria não é suficiente. Ela precisa entrar no rio lamacento da cultura americana, buscando palavras icônicas e imagens como um mineiro procurando ouro em um riacho que corre rápido, extraindo as pepitas e dando-lhes um ambiente e um polimento para que possam servir como nosso espelho.
Christopher Ricks, ex-professor de poesia de Oxford, certa vez me disse a maneira mais simples de reconhecer valor na arte: é "aquilo que continua a retribuir a atenção". E as palavras de Barbara Kruger não apenas pagam, mas exigem atenção de nós. Seu trabalho tornou-se mais relevante do que nunca numa época em que somos inundados por palavras de um modo vertiginoso e delirante - pela torrente, o maremoto, o tsunami desencadeado pela Internet. "O que você lê, meu senhor?" Polonius pergunta a Hamlet. "Palavras, palavras, palavras", ele responde. Palavras sem sentido. E é isso que eles ameaçam se tornar quando nos afogamos em oceanos de texto na web. Pixels, pixels, pixels.
Em um mundo virtual, as palavras virtuais estão se tornando virtualmente sem peso, desmaterializadas. Quanto mais palavras nos inundam, menos as entendemos. E quanto menos somos capazes de reconhecer quais estão nos influenciando - manipulando-nos sutil, invisível, insidiosamente. Barbara Kruger rematerializa palavras, para que possamos lê-las de perto, profundamente.
Cheguei cedo para almoçar no LACMA porque queria ver a instalação que ela havia feito lá, cobrindo um enorme elevador de três andares envidraçado com uma extraordinária profusão de palavras e frases. Entre essas palavras e frases há uma longa e eloquente descrição do próprio trabalho:
“O trabalho é sobre ... a audiência e o escrutínio do julgamento ... a moda e o imperialismo das vestimentas, a comunidade e o discurso da autoestima, o testemunho e o momento ungido, o espetáculo e o espectador envelopado, a narrativa e a reunião de incidentes, simultaneidade e o elusivo agora, os digitais e a pressa da captura. ”Há muito, muito mais em caso de perdermos qualquer aspecto do que“ o trabalho é sobre ”. De fato, o trabalho é em parte sobre um trabalho dizendo a si mesmo é sobre.
Observe o quanto disso é sobre extração: extração do “momento ungido” do fluxo do tempo (e fluxo de consciência), encontrando uma maneira de cristalizar o “elusivo agora” em meio à corrida dos “digitais”. É o Kruger de todos os Krugers.
Mas olhando para isso, perdi a extração mais importante - ou pelo menos sua origem. O elefante na instalação.
Estava lá em cima, dominando o topo do trabalho, uma linha escrita nas maiores e mais ousadas e piores cartas. A pilha central de palavras é sobreposta sobre os olhos pensativos e os sapatos que avançam de um homem no que parece um filme em preto-e-branco ainda. Sua cabeça está explodindo no que parece ser uma nuvem de cogumelo branco em branco, e na nuvem está escrito: "Se você quer uma imagem do futuro, imagine uma bota pisando em um rosto humano para sempre."
Tenha um bom dia, museus!
Não muito tempo depois, eu estava sentado no elegante restaurante do LACMA com o Kruger, cujas cachoeiras de cachos delicados dão a ela uma aparência pré-rafaelita, do Laurel Canyon. (Ela mora metade do ano em Los Angeles ensinando na UCLA, metade do ano em Nova York.) Uma das primeiras coisas que perguntei foi sobre a fila de botas na instalação do elevador. “Fiquei feliz em ver alguém tão pessimista quanto eu sobre o futuro. Onde você conseguiu essa citação?
"É George Orwell", respondeu ela. Orwell, claro! Já faz muito tempo desde que li 1984, então sou grata por ter extraído essa profecia de condenação de alguém cujos pronunciamentos, estranhamente e tragicamente, continuaram se tornando realidade. E isso me lembrou que ela compartilha com Orwell um modo de pensamento oracular - e uma preocupação com a linguagem. Orwell inventou o Newspeak, palavras remodeladas para se tornarem mentiras. O Kruger funciona de forma semelhante, mas na direção oposta. Truespeak? Kru fala?
"Infelizmente", ela continuou a comentar a sinistra frase de Orwell, "ainda é muito viável".
Para alguns, Kruger teve uma aura proibidora, que é provavelmente por causa do conteúdo feminista rigoroso de alguns de seus aforismos mais agitados, como “Seu corpo é um campo de batalha”, que mostra o rosto de uma mulher transformado em uma máscara grotesca por cortando ao meio e tornando um lado negativo. Quando mais tarde eu disse às pessoas que havia encontrado o Kruger pé no chão, bem-humorado e até mesmo gentilmente, aqueles que a conheciam prontamente concordaram, aqueles que conheciam apenas seu trabalho inicial ficaram um pouco surpresos.
Mas ela fez questão de ser mais do que um ideólogo. "Eu sempre digo que tento fazer o meu trabalho sobre como somos uns aos outros", ela me disse.
Isso me lembrou de uma de suas obras em que a palavra empatia se destacou.
"Como somos uns para os outros", perguntei. "É assim que você define empatia?"
"Oh", ela respondeu com uma risada, "bem, muitas vezes não é [como somos uns aos outros]."
"Mas idealmente ... somos empáticos?"
“Não”, ela disse, “não sei se isso está ligado a nós. Mas quero dizer que nunca me envolvi com a guerra dos sexos. É binário demais. O bem contra o mal. Quem é o bom?
É uma frase que ela usa com frequência: “muito binária”. Ela prefere trabalhar em múltiplos matizes de significado e as ironias que as minam.
Tudo isso nos leva à sua próxima invasão de Washington e àquela palavra potente e verbotenta que ela quer chamar a atenção de Washington. A palavra mágica com o poder secreto que é como alho para Drácula em uma cidade cheia de partidários. A palavra é "DÚVIDA".
"Eu só estive em Washington algumas vezes, principalmente por marchas antiguerra e comícios pró-escolha", disse ela. “Mas estou interessado em noções de poder e controle e amor e dinheiro e morte e prazer e dor. E Richard [Koshalek, o diretor do Hirshhorn] queria que eu exercitasse a franqueza sem tentar ser ridícula ... Eu acho que às vezes vejo coisas que são provocativas por causa das provocações. ”(Uma admissão rara para um artista - insegurança .) "Então, estou ansioso para levantar essas questões de crença, poder e dúvida."
O título oficial que ela deu a sua instalação é Belief + Doubt. Em um trabalho anterior (foto abaixo), ela usou a frase "Crença + Dúvida = Sanidade".
Perguntei o que havia acontecido com a "sanidade". Ela desistira disso?
“Você pode dizer 'clareza', você pode dizer 'sabedoria'”, ela respondeu, mas se você olhar a equação de perto, acrescentar dúvida à crença é, na verdade, subtrair algo da crença: certeza cega.
A conversa sobre a dúvida se voltou para o agnosticismo, a última dúvida.
Ela deixou claro que há uma distinção importante entre ser ateu e ser agnóstico, como ela é: ateus não duvidam! "Os ateus têm a ferocidade dos verdadeiros crentes, o que prejudica a posição deles", disse ela.
"Neste país", ela acrescentou, "é mais fácil ser um pedófilo do que um agnóstico".
Ambos os lados - crentes e ateus - dependem da certeza de se manterem juntos. Uma dinâmica que também poderia explicar o impasse na política em Washington: os dois lados se recusam a admitir a menor dúvida sobre sua posição, sobre seus valores, sobre a alegação de ter todas as respostas.
"Cujos valores?" É a extração do Kruger no topo de sua instalação Hirshhorn - e sua pergunta mais subversiva. Com a ausência de dúvida, cada lado se apega a seus valores, desvalorizando os valores do outro lado, tornando qualquer cooperação um ato de traição.
“Todo mundo faz essa declaração de valores”, ela apontou, “que seus valores são os únicos valores. A dúvida é quase um motivo de prisão - e ainda estamos perigosamente perto disso em muitos aspectos, você sabe.
E assim, no seu caminho, a instalação de Hirshhorn pode revelar-se genuinamente subversiva. Introduzir dúvidas na cultura política polarizada da DC poderia ser como liberar uma mutação do vírus da gripe suína.
Vamos torcer para que seja contagioso.
