Por que você quer escrever esta história agora?
Com as notícias vindas de Cuba nos últimos meses, eu estava pensando que Cuba está à beira de uma mudança. Eu vim para Cuba da Irlanda em janeiro de 1960, pouco depois de Castro chegar ao poder, em janeiro de 1959. Desde então, passei todo o meu tempo nos Estados Unidos, mas estou muito interessado em Cuba, então observei como as coisas mudou. Agora parece que a morte de Castro é iminente, ou pelo menos o fim de sua influência e seu reinado. Ele ficou muito visível durante todos esses anos e agora não está. Ele é quase um fantasma. Então pensei que seria um momento perfeito para ir a Cuba.
O principal impulso da história é Hemingway, porque quando penso em Cuba, penso em Hemingway. Voltei a Cuba em 1999, e fiquei impressionado com o quanto viva a lenda de Hemingway. Era como se ele ainda estivesse andando pelas ruas. Para as pessoas que têm Hemingway em seus corações, que é um grande número de cubanos, ele ainda está lá e ele pertence lá. Muitos cubanos realmente pensam que ele é um escritor cubano, nascido em Cuba. Isso é um pouco divertido. Além disso, acho que existe esse tipo de manobra, mexendo o nariz nos EUA. Ele viveu em Cuba mais do que nos Estados Unidos, provavelmente escreveu mais - talvez não melhor, mas mais. Eles estão quase criando um Hemingway cubano, que eu achei divertido e cativante.
Eles lêem seus livros em Cuba?
Bem, aqui está o problema. Cuba está sob o regime comunista, e isso significa que eles não pagam por direitos autorais. Eles estavam me lamentando: "Hemingway é ensinado em todas as escolas, mas não podemos obter cópias de seus livros em Cuba porque querem que paguemos pelos direitos autorais e não temos dinheiro". Então, tenho a sensação de que deve haver fotocópias. No Finca e no Sindicato dos Jornalistas, eles me perguntaram se eu poderia trazer cópias em inglês e espanhol para suas bibliotecas. Eles não parecem ter as últimas cópias de publicações póstumas.
Você menciona na história que os Estados Unidos ainda restringem as viagens a Cuba. Como você chegou lá?
Eu tive que ir um pouco indiretamente. Eu tenho um passaporte irlandês. Eu passei pelo Canadá e levei meu irmão comigo. Nós somos irlandeses, embora eu tenha um passaporte americano também, então eu também sou americano, mas ele é apenas irlandês. A restrição é que um cidadão ou residente dos EUA não pode gastar dinheiro em Cuba, então tecnicamente ele pagou todas as contas, e isso me cobriu tanto quanto o governo dos EUA estava preocupado. Eu também tive que obter um visto de jornalista cubano para fazer uma reportagem lá embaixo, e me envolvi muito porque fui para lá com meu passaporte irlandês, mas o visto dos jornalistas havia sido emitido para o meu passaporte americano. Nós resolvemos isso, mas eu lhes digo, esses países burocráticos não se importam com quem você é, com o nome, com quem você conhece. Os dois números de passaporte não combinavam, então eu quase me encontrei em um avião de volta para o Canadá.
Alguém ficou animado quando descobriu que seu nome era Hemingway?
Algumas pessoas fizeram. O povo cubano estava animado, mas acho que os turistas não poderiam ter se importado menos. Fui a dois hotéis diferentes em duas áreas diferentes e, em ambos os casos, eles me deram um enorme buquê de flores no dia anterior à minha partida. Eu acho que foi porque quando meu irmão fez as reservas, ele só pediu dois quartos individuais em seu nome. Então, telefonemas começaram a chegar para a senhora Hemingway.
Como foi estar de volta?
Cuba vive em um pouco de tempo, por isso é um lugar peculiar. Isso me lembrou muito de crescer na Irlanda nos anos 40 e 50. Isso foi depois da Guerra, e não havia brindes, comida e viagens eram restritas. Ninguém tinha carro quando eu estava crescendo - um carro era a coisa mais exótica. Isso foi como voltar a minha infância. Tudo na casa tem que durar, porque você não pode simplesmente ir até a loja e comprar coisas novas. E, de certa forma, há algo de bom nisso, não há nada dessa urgência de correr para a loja e estocar um zilhão de coisas.
Como você se sentiu estando de volta ao Finca?
É lindo ver a casa preservada. Eles haviam acabado de renová-lo, e estão escrupulosamente tentando aderir a como a casa estava, então me bombardearam com perguntas sobre se estavam acertando. Eles queriam chegar ao âmago da questão da autêntica fazenda em que Hemingway havia morado. Eles perguntaram: "Aquela cadeira estava naquele canto?" Quando eu estava lá, as cadeiras eram movidas quando necessário. Eu tentei dizer: "Não era um museu, era uma casa e, em uma casa, as coisas se movem." Eles perguntaram: "Seus sapatos estavam lá ou ali?" Lembro-me de que Hemingway costumava andar descalço e tirava os sapatos, e então René, seu criado, os guardava. Ele não era meticuloso quando se tratava de suas roupas. Tudo não era perfeito. Ele não era a pessoa mais arrumada. As coisas estavam sempre por aí.
Parece mais um museu desde a renovação. Tento evitar voltar aos lugares, porque gosto de manter a memória, mas quando voltei em 1999, esperei que Ernest invadisse a porta e Mary espiasse a esquina com sua tesoura de poda e cesta. E desta vez foi menos.
Você relê os livros?
Eu faço. Em 1998 eu estava indo para o sul da França, então eu reli o Jardim do Éden . Se vou a Paris, posso reler Um banquete móvel . Indo para Cuba desta vez, reli Ilhas no rio . Há também outros momentos em que estou interessado na Espanha e reli para quem os sinos dobram .
Você já leu os livros antes de conhecê-lo?
Eu tinha acabado de completar 19 anos na semana anterior ao meu encontro. Quando eu tinha 16 anos eu tinha furtado este livro, Fiesta [chamado The Sun Also Rises nos Estados Unidos]. A maior parte do seu trabalho foi proibida na Irlanda e esta foi definitivamente proibida. Alguém havia me dado homens sem mulheres, seu livro de contos. E foi isso. Mas eu não sabia que ele era um ótimo escritor. Na Irlanda, achamos que os maiores escritores eram escritores irlandeses. (E, claro, James Joyce também foi banido, então ele não estava entre os escritores que lemos, exceto sub-repticiamente.) Não havia nenhum escritor americano que estudássemos na escola, pensava-se que os americanos não tinham realmente o jeito a língua inglesa, que eles eram novos demais para ter escrito qualquer coisa de importância. Tudo parece engraçado agora, mas essa era a atitude.
Quando você lê os livros agora, você os lê como o trabalho de Hemingway, o famoso escritor, ou Ernest, o homem que você conhecia?
É muito difícil remover a pessoa que você conhecia dos livros, porque há muito dele em seus livros, há muitas atitudes - ele está ali, toda a personalidade está bem nesses livros.
Qual foi a coisa mais surpreendente dessa viagem?
Eu acho que a coisa mais surpreendente foi como Hemingway ainda está tão vivo. Existe tal afeição por ele. Eu não conheço muitos escritores que as pessoas realmente pensam deles como uma pessoa 45 anos após a sua morte.
