PopPop está polindo uma tigela de macarrão Lipton e Spam quando mais três mochileiros desce a colina. "Ei, olha aí", ele diz. Ele reconhece esses companheiros, passou-os na trilha alguns dias atrás. "Eu não posso acreditar em vocês", ele grita. "Vocês vieram todo o caminho de Sassafras Gap? O que foi, cerca de 20 quilômetros?"
"Vinte e dois", geme um jovem vigoroso em um gorro cinza listrado. Ele ostenta uma barba de uma semana e se debruça sobre estacas de trekking. Tropeçando para o abrigo de trilha, ele se dobra como uma boneca de pano. "Vinte e duas milhas", ele murmura em palmas sujas. Seus dois companheiros largaram suas cargas e embaralharam, curvados como colheres, para uma mesa de piquenique próxima. Brodie Trickey está tendo dificuldades. Cem milhas na caminhada, seu joelho direito se arrebentou. Agora um tendão de Aquiles inchava gordura como um taco de beisebol. Seu amigo, Geoffrey Fender, está em melhor situação, mas ele também está jogando em uma perna, graças às bolhas no calcanhar do tamanho de um quarteirão, como o ligamento e a cor da carne ruim.
Todos os três recém-formados são encharcados e cheiram a cadáveres. Eles estão quase sem comida. Mas mais do que tudo, eles estão felizes em estar aqui no Fontana Hilton, um dos abrigos mais famosos da AT, já que a Trilha dos Apalaches é conhecida por aqueles que a percorrem.
Todos os anos, quase 3.000 mochileiros partem da Springer Mountain, no norte da Geórgia, com destino ao Monte Katahdin, no Maine. É uma viagem de 2.168, 1 km que passa por 14 estados, oito florestas nacionais e dois parques nacionais e atravessa 15 grandes rios. Menos de um em cada cinco que vai começar vai tocar o cume do Katahdin, em algum momento no final do verão, e reivindicar o título de "andarilho".
Eu não serei um deles. Eu vim para as montanhas Great Smoky para um vislumbre da cultura AT, não exercício.
Hoje à noite, centenas de caminhantes desenrolam seus sacos de dormir nos 256 abrigos espalhados por todo o AT. A maioria é de madeira simples ou estruturas de pedra, cabanas de três lados com um piso áspero e plataformas sem adornos para dormir. Alguns foram construídos por trabalhadores da Civilian Conservation Corps; alguns são residências antigas de guarda florestal. Muitos foram erguidos nas últimas duas décadas para acomodar um número crescente de usuários de trilhas.
Abrigos são amados e lamentados pelos caminhantes. Eles são notoriamente frios, freqüentemente roedores e amplificam cada ronco. Mas eles transformam estranhos em vizinhos e pranchas de madeira ásperas em comunidade. Passando a maior parte do dia sozinha, muitos caminhantes acham os abrigos tão memoráveis quanto qualquer montanha, e uma parte importante da experiência da AT.
Poucos são mais conhecidos do que o Fontana Hilton, que é oficialmente designado pelo Fontana Dam Shelter. Ele está localizado a 163 quilômetros de Springer Mountain. Os caminhantes que chegam a Fontana acabaram de cruzar várias das montanhas mais íngremes da trilha. Vá para Fontana e você deixou um dos terrenos mais difíceis atrás de você. Chegue até Fontana, e os menos preparados e os mais fracos de coração e flexores de quadril foram eliminados. Chegue a Fontana, e um abrigo aguarda que seja um corte acima do resto, superdimensionado, com uma vista milionária do lago Fontana, como fiorde, além de torneiras de água, banheiros com descarga, chuveiros quentes nas proximidades e um transporte de US $ 1 até você - pode comer o bufete. Primeiro, claro, você tem que ir para Fontana.
PopPop manca para os recém-chegados. A maioria dos caminhantes escolhe um nome de trilha durante as primeiras semanas na floresta. O nome verdadeiro do PopPop é Mike Higgins. Ele é um corretor de futuros recentemente rebaixado de 54 anos de Charlotte, Carolina do Norte - alto e grande porte, bonito e amigável. "Vocês meninos parecem que eu sinto", diz ele. Ele esfrega com tristeza a parte inferior das costas e treme. "Entre."
Já o abrigo é um cheiro de suor, barras de chocolate, lã molhada e combustível de fogão. É um perfume poderoso e familiar. Eu posso ser uma prostituta hoje, mas não sou recém-chegada para abrigar vida. Uma vez que quatro de nós, depois de suportar uma noite de -4 graus na região de Mount Rogers, na Virgínia, bateu nossas botas para fora da lama congelada com malhos de brócolis congelados. E eu nunca vou esquecer a visão da meia-noite de um rato do abrigo Old Orchard empoleirado sobre a testa do meu amigo Robert, mastigando um M & M verde como Robert cochilava inconsciente. Eu subi partes da AT de New Hampshire para o norte da Georgia, então eu acho que pertenço a essas pessoas, mesmo que eu não esteja viajando com elas. "Bem duro lá fora hoje", eu digo para outra chegada enlameada enquanto ele tira as camadas de roupa molhada. Ele me dá uma vez. "Não fale comigo sobre chuva, cara", ele diz com uma voz cansada. "Eu vejo suas botas." Eu olho para baixo. Limpe como um apito. Corrigida, eu escorrego no meu saco de dormir.
A manhã vem com lençóis de chuva, mas as alegrias esperadas perto do Fontana Village Resort tornam o clima um pequeno aborrecimento. Uma vez que a sede das equipes de construção trabalhava na Barragem de Fontana, dezenas de casas de campo de trabalhadores foram reformadas em pequenas cabanas de férias, e os bufês do resort parecem uma indulgência pecaminosa. Depois de tomar um delicioso café da manhã, eu vou para a cidade com PopPop, Brodie, Geoffrey e seu amigo Shepherd, que carrega um cajado de caminhadas com pescoço.
A aldeia é tomada pelos caminhantes nesta época do ano. Eles lotam o restaurante e uma pequena mercearia cheia de macarrão Lipton, queijo mac 'n' e 13 pés lineares de batata Pringles. Na lavanderia, um sujeito de barba escura toca um violino, enquanto uma pequena congregação de caminhantes vestidos com roupas de chuva enche sacos de dormir molhados em secadores. Mas o centro de atividade é o correio. A maioria dos caminhantes reabastecer através de mailings cuidadosamente planejados para pequenas aldeias dos Apalaches ao longo da trilha. Fontana é uma grande estação de correio, e Brodie acertou o grande prêmio: ele pega uma caixa de reabastecimento de tamanho de uma bola de basquete, mais duas caixas e um par de envelopes acolchoados de amigos em casa. Ele entra no esconderijo como um lobo em carniça.
Atrás da janela gradeada, a funcionária Virginia Zakroski sorri. Ela saboreia a temporada de thru-hiker. "É muito lento no resto do ano", ela diz, "mas, cara, não agora". Às vezes ela vai ter 200 caixas empilhadas, aguardando pegar. Eu aponto para um purificador de ar de morangos e creme, um dos quatro pendurados em ganchos e caixilhos de janelas. Zakroski frustra uma risadinha. "Oh, sim, os caminhantes cheiram", diz ela. "Meus clientes regulares entrarão, franzirão o nariz e dirão: 'Oooh, você já teve caminhantes!'"
No momento em que voltamos ao Fontana Hilton, outros oito mochileiros chegaram depois de passarem os dias: Oz. YoLo Marine One, 62 anos e resistente como pinheiro coração. Um garoto magro com um cachorro chamado Doobie. Coelho. Brooklyn. Um jovem casal. O abrigo é uma profusão de casacos de chuva, polainas de lama, capas de pacotes, chapéus, luvas. Sacos de comida pendem de ganchos de teto como carcaças multicoloridas. Depois do jantar, nos retiramos para nossos sacos de dormir. Com as costas contra as paredes de tábuas de pinho do abrigo, o grupo - agora com duas dúzias de força - começa a se transformar em uma comunidade genuína, mesmo que apenas pela noite. Oz conta uma história sobre o "Yogi-ing", a prática dos "caminhantes" de deslocar-se a piqueniques com um olhar patético, distribuindo folhetos. Há uma rodada de negociação de receita. "Você sabe o que é bom?" alguém diz. "Purê de batata instantânea misturado com macarrão instantâneo. Agora, isso é bom." Murmúrios de apreciação. Geoffrey retorna, de olhos arregalados, do balneário. "Você já esteve lá?" ele pergunta. "É como a Saks Fifth Avenue!" Há uma breve discussão sobre o atrito e suas inúmeras soluções.
Mas principalmente a conversa é sobre companheiros de trilha deixados para trás. PopPop não viu Serge em alguns dias, e Rabbit está se perguntando se alguém encontrou o Creeper. E quanto ao Miracle Mike? "Vi-o ontem à noite em Wesser Bald." Nó corredio? Sleeper desalinhado? Lobo do mar? "Alguém viu PowerBar?" Alguém pergunta do escuro. Há uivos ao redor. Parece que um caminhante descobriu que ele economizaria o peso e a dificuldade de cozinhar em um fogão e não guardava nada além de lanchonetes de alta energia. "Ele descobriu quantas calorias ele precisava por dia e dividiu-a", explica a voz. O sujeito comeu 17 PowerBars por dia até que seus intestinos se desligaram. Ele não foi visto em uma semana.
Um frasco de bourbon salta de um lado do abrigo; por outro lado, a ponta laranja de uma junta brilhante desliza de um saco de dormir para o outro. O abrigo fica quieto. PopPop pega uma gaita e envia alguns acordes solitários de "Dixie", mas logo o único som é o farfalhar de corpos girando dentro de suas crisálidas de náilon. E os primeiros roncos, a ruína da vida de abrigo. Geoffrey chama o último hurra da noite, como a última "boa noite" na Walton's Mountain. "Ei, PopPop - você pega seu Metamucil ainda?"
De manhã, acordo com o lamento de um lago no lago Fontana. Os céus são da cor do peixe velho. Trovão resmunga. Os caminhantes se desdobram de seus sacos de dormir, articulações e músculos rígidos como caramujos. Eles se movem como louva-a-deus. "Misericórdia", Shepherd diz, para ninguém em particular.
Eu ando até o beliche distante. "O que vocês acham pessoal?"
Brodie estremece. Geoffrey é estoico. "Coloque-nos na lista de reserva lesionada mais um dia", diz ele. Eles são jovens, resolutos e desempregados. Mais um dia de descanso, imagino, e eles estarão de volta a caminho do Maine. Eu desenterro uma garrafa de ibuprofeno e coloco algumas dúzias de comprimidos na mão de Brodie. Desejo-lhe boa sorte, depois saia com PopPop, indo para o norte na trilha.
Do Fontana Hilton, o AT segue por mais ou menos uma milha de estrada de superfície dura e depois atravessa o topo da represa de Fontana. A neblina da manhã é espessa como gaze. Estamos em uma passarela pelas nuvens. A parte de trás arqueada do ridgeline dos Great Smokies desapareceu, mas eu posso sentir seu antigo volume acima de nós. Escalar e atravessar os Smokies é um empreendimento de uma semana que envolve solidão, grandeza e dificuldade. PopPop é pensativo.
Ele quase não parou de se mexer no ano passado, ele me conta, desde que se juntou às fileiras dos reduzidos. "Eu não fiz muito em termos de trabalho ", explica ele. "Mas eu naveguei pelo Oceano Atlântico em ambas as direções, e em cinco meses poderei dizer que andei na AT. Isso deve valer um par de cheques no livro de contabilidade da vida."
Do outro lado da represa, a trilha desativa uma estrada de serviço de asfalto e entra na mata. Mais uma vez, o AT é o caminho conhecido e branco, com um metro e meio de largura e enquanto você aguentar.
O momento continua. PopPop verifica se eu tenho o endereço de e-mail de sua mãe de 80 anos e me faz prometer duas vezes para escrevê-la. Ele se preocupa com o pé de Brodie e se pergunta se ele verá seu companheiro de trilha Serge novamente. Em algum momento hoje, ele diz, ele passará a marca de 168, 1 milhas. "Apenas 2.000 milhas para ir", ele sorri. E então ele se vira e caminha lentamente para cima. "Eu te ligo em setembro", ele diz por cima do ombro, enquanto rabisco uma nota sobre o som de um toutinegra cantando na floresta molhada. Eu quero dizer a ele que estou ansioso para ouvir se ele chegou a Katahdin, ou para alguma cúpula mais significativa. Mas quando eu levanto a cabeça, ele se foi.
