Era o início de maio, mas uma brisa brisa estava soprando enquanto nós rastreamos as pegadas através de uma polegada de neve recém-caída. Pouco depois do amanhecer, estacionamos na Desert View Drive e partimos pela floresta ponderosa em direção ao Grand Canyon, deixando para trás o tráfego turístico ao longo da borda sul do cânion.
Depois de caminhar uma milha, nós três - o montanhista Greg Child, o fotógrafo Bill Hatcher e eu - emergimos abruptamente das árvores para ficar em pé em um promontório de calcário com vista para o abismo colossal. A visão era previsivelmente sublime - cordilheiras e torres distendidas borradas em silhuetas pastel pela névoa da manhã; a Margem Norte, a 20 milhas de distância, sufocada pela tempestade; a inundação túrgida do rio Colorado silenciada pelo vazio de 4.800 pés abaixo de nossos pés.
Mas nós não tínhamos vindo para o cenário.
Nós saímos do ponto, deslizando entre pedras enquanto perdíamos altitude. Algumas centenas de metros abaixo da borda, fomos parados por uma faixa de rocha que caiu quase dez pés. Nós amarramos uma corda a uma moita de arbustos de serviceberry e deslizamos para baixo, deixando a corda no lugar para o nosso retorno.
Nós tínhamos encontrado o caminho através da pedra-tampão Kaibab, do canyon, e pousamos em cima de um precipício de 400 pés de Coconino Sandstone. Por quilômetros de ambos os lados, essa faixa de rocha laranja acinzentada era muito fina para descer, mas a proa em si era quebrada em degraus afiados. Nós pegamos a linha de menor resistência, contornando torres e estrias, com o vazio abaixo de nossas solas nos lembrando das conseqüências de um passo em falso.
Então a coisa ficou muito complicada. Nós nos encaramos para dentro, movendo-nos lentamente de um suporte e nos pés para o próximo. Todos nós três somos escaladores experientes, mas o terreno era tão difícil quanto qualquer um de nós ousava atacar sem cabos e ferragens. Assim como o "caminho" ameaçava apagar, Greg, na liderança, colocou o pé em um buraco arredondado que lhe deu apenas o suficiente para manter o equilíbrio. Outra cavidade para o outro pé dele - seis em uma fila, tudo dito. Depois de anos de ronda pelo sudoeste, sabíamos que essas depressões sutis eram provocadas pelo homem. Mais de sete séculos atrás, algum acrobata ousado havia batido neles com uma pedra mais dura que o arenito.
Assim foi pelos próximos 90 minutos: onde quer que o caminho parecesse desaparecer, os primeiros pioneiros haviam empilhado uma plataforma de rochas planas aqui ou esculpido alguns pontos de apoio lá. Finalmente chegamos a uma sela larga entre a proa mergulhada e um monte isolado ao norte. Enquanto nos sentávamos para almoçar, encontramos flocos de sílex vermelhos e cinzentos e brancos espalhados na terra - os destroços de uma oficina de fabricação de pontas de flechas.
Bill olhou para a rota que acabáramos de descer. Se tivéssemos nos deparado de baixo, poderíamos julgá-lo inescalável. “Bastante incrível, hein?” Era tudo o que ele podia dizer. Mas para que serve a trilha e que cultura há muito desaparecida criara?
O Grand Canyon ocupa um lugar tão grande na imaginação do público, podemos ser perdoados por pensar que "sabemos". Mais de quatro milhões de turistas visitam o canyon a cada ano, e o National Park Service canaliza a grande maioria deles por meio de um amontoado de atrações restritas a um trecho relativamente curto da Margem Sul. Mesmo as pessoas que nunca visitaram a maior maravilha natural da América viram tantas fotografias do panorama de Grandview Point ou Mather Point que o lugar lhes parece familiar.
Mas o desfiladeiro é um lugar selvagem e incognoscível - ambos vastos (o parque nacional, por si só, cobre cerca de 803 quilômetros quadrados, aproximadamente o tamanho de Delaware) e inacessível (as quedas verticais variam de 3.000 pés a mais de 6.000). O abismo mostra nada menos que 15 camadas geológicas, que vão desde o limestone Kaibab (de 250 milhões de anos) até o rio Vishnu Schist (com dois bilhões de anos). O parque nacional mais ecologicamente diversificado dos Estados Unidos, o Grand Canyon, abraça tantos microclimas que os caminhantes podem colocar através de nevascas na Orla Norte, enquanto corredores de rios no Colorado abaixo estão tomando banho de sol em seus shorts.
Entre os muitos enigmas do cânion, um dos mais profundos é sua pré-história - que viveu aqui e quando, como e por quê. À primeira vista, o Grand Canyon parece um lugar perfeito para os povos antigos ocuparem, pois o rio Colorado é a fonte mais abundante e confiável de água no sudoeste. No entanto, antes que o rio fosse represado, desencadeava catástrofes recorrentes ao inundar suas margens e limpar os bancos de aluvião onde os antigos poderiam ter sido tentados a morar e a cultivar. Por todo seu tamanho e variedade geológica, o cânion é deficiente nos tipos de alcovas naturais nas quais os colonos pré-históricos estavam inclinados a construir suas aldeias. E, como Bill, Greg e eu descobrimos naquela manhã de maio, pode ser difícil de navegar. "O desfiladeiro tem muito a oferecer, mas você tem que trabalhar duro para isso", diz a arqueóloga do National Park Service, Janet Balsom. "É realmente um ambiente marginal."
E, no entanto, o Grand Canyon está repleto de trilhas pré-históricas, a maioria das quais levam da margem até o leito do rio. Alguns deles são óbvios, como as rotas melhoradas pelo serviço do parque nas avenidas dos caminhantes, como as trilhas Bright Angel e South Kaibab. A maioria dos outros é obscura. Arqueólogos em grande parte os deixaram para serem explorados por alguns escaladores devotados fanaticamente.
A arqueologia de outras regiões do sudoeste - o Chaco Canyon, no Novo México, por exemplo, ou o Mesa Verde, no Colorado - produziu um quadro muito mais abrangente do que era há cerca de um milênio. Balsom diz: "Você tem que lembrar, apenas 3, 3 por cento do Grand Canyon foi pesquisado, muito menos escavado." Apenas nos últimos 50 anos têm arqueólogos
concentraram uma atenção significativa no Grand Canyon - às vezes cavando em lugares tão remotos que precisavam de apoio de helicóptero - e só recentemente seus esforços geraram muitos frutos.
Em termos gerais, evidências arqueológicas mostram que os humanos percorreram o cânion por mais de 8.000 anos. O indício mais obscuro de uma presença paleo-indiana, antes de 6500 aC, é sucedido por arte rupestre e artefatos de um florescimento vívido mas misterioso de caçadores-coletores arcaicos (6500 a 1250 aC). Com a descoberta de como cultivar milho, bandos de antigos nômades começaram a construir vilarejos semipermanentes em terraços de cânions antes de 1000 aC Dois milênios depois, em 1000 dC, pelo menos três povos distintos floresceram no cânion, mas suas identidades e modos de vida permanecem. mal entendido. De 1150 a 1400 dC, pode ter havido um hiato durante o qual todo o cânion foi abandonado - por que, só podemos adivinhar.
Hoje, apenas um grupo de nativos americanos - os Havasupai - vive dentro do desfiladeiro. E mesmo que os mais velhos possam recitar histórias de origem com autoconfiança inabalável, a tribo apresenta antropólogos com quebra-cabeças tão angustiantes quanto os que se apegam aos antigos desaparecidos.
Os espaços em branco na linha do tempo, as conexões perdidas entre um povo e outro, confundem os especialistas que apenas lentamente estão iluminando as vidas que foram vividas há muito tempo abaixo do aro.
O Grand Canyon frustrou os exploradores ocidentais desde o início. Os primeiros europeus a contemplá-lo foram um partido dissidente da monumental entrada sudoeste de Francisco Vásquez de Coronado, de 1540-42. Seu comandante os despachou para perseguir um boato sobre "um grande rio" para o oeste. “Vários dias rio abaixo”, disseram alguns informantes Hopi, “havia pessoas com corpos muito grandes”.
Guiado por quatro homens Hopi, este partido, liderado por um García López de Cárdenas, levou 20 dias para chegar ao Grand Canyon - pelo menos duas vezes o tempo que deveria. Aparentemente, os Hopi estavam levando os homens de Cárdenas ao longo do caminho para desviá-los de suas próprias aldeias vulneráveis.
Os guias de Cárdenas levaram os soldados até um ponto na Orla Sul, não muito longe de onde nós três descemos do precipício naquela manhã de maio de 2005, escolhendo um dos poucos trechos onde nenhuma trilha levava ao cânion. Julgando mal a escala do desfiladeiro, os espanhóis pensavam que o rio abaixo de apenas seis metros de largura, em vez de mais de cem metros. Cárdenas enviou seus três embaralhadores mais ágeis ao longo da borda para encontrar um caminho de descida, mas depois de três dias - durante os quais eles conseguiram apenas um terço do caminho - eles voltaram para informar que a descida era impossível. Cárdenas, que esperava encontrar uma rota fácil para o Pacífico, voltou-se exasperada.
O primeiro explorador dos EUA a chegar ao rio Colorado no Grand Canyon foi um inspetor do governo, o tenente Joseph C. Ives, que fez isso com a orientação dos índios Hualapai em 1858. Ele não estava mais satisfeito do que Cárdenas. A região inteira, ele jurou em seu relatório oficial, era "totalmente sem valor". Esse julgamento não impediu John Wesley Powell de descer o rio Colorado em 1869, nem uma onda de mineiros invadindo o canyon na década de 1880, nem o estabelecimento. do Monumento Nacional do Grand Canyon em 1908 e do Parque Nacional em 1919.
Em 1933, três trabalhadores da Civil Conservation Corps construindo uma trilha no cânion realizaram um dia de folga para explorar uma caverna remota. Como eles estavam caçando objetos indianos dentro deles, eles contaram mais tarde a seu chefe, eles descobriram três figuras, cada uma feita de um único galho de salgueiro. Parecia que os objetos, cada um com menos de 30 centímetros de altura, haviam sido escondidos em um dos nichos mais inacessíveis.
Desde então, mais de 500 dessas figuras foram descobertas. Num dia ventoso e chuvoso, Bill, Greg e eu paramos na Coleção do Museu do Parque Nacional do Grand Canyon, onde a curadora Colleen Hyde tirou cerca de uma dúzia dessas figuras de gravetos divididos de suas gavetas.
Eles variaram em comprimento de uma polegada a 11 polegadas, mas tudo foi feito pelo mesmo método. Cada artista pegou um pedaço de salgueiro ou de skunkbush e dividiu-o no sentido do comprimento até ficar unida em uma extremidade, depois dobrou as duas extremidades uma em volta da outra até que a segunda pudesse ser dobrada dentro de uma embalagem formada pela primeira. O resultado parece ser uma efígie de um cervo ou de um carneiro selvagem, ambos os quais teriam sido uma importante fonte de alimento.
Nos últimos anos, muitas das figuras foram datadas em carbono, produzindo datas que variam de 2900 a 1250 aC - exatamente no período arcaico tardio desta região. Exceto por um par de pontos de projéteis quebrados, eles são os artefatos mais antigos já encontrados no Grand Canyon. Os caçadores-coletores arcaicos - pessoas que ainda não haviam descoberto milho, cerâmica ou arco e flecha - mantiveram essa rigorosa tradição artística por quase 17 séculos, ou pelo tempo que durou desde o fim da estatuária romana até Jackson Pollock.
Do outro lado do Sudoeste, sabe-se que apenas duas áreas produziram figurinhas divididas. Um grupo centrado em cânions no sudeste de Utah consiste de efígies embrulhadas de acordo com um método diferente, produzindo um animal de aparência diferente, e elas são encontradas apenas em contextos domésticos, incluindo lixões. Mas todas as figuras do Grand Canyon foram descobertas em cavernas profundas no estrato Redwall Calcário - de longe a camada geológica mais difícil do desfiladeiro para escalar, porque seus precipícios escassos não possuem apoio para as mãos nem apoio para os pés. Nessas cavernas, os objetos eram colocados sob pedras planas ou pequenos montes de pedras, e nenhuma relíquia de acompanhamento jamais foi encontrada. Não há evidência de que os povos arcaicos tenham vivido nessas cavernas, e algumas das cavernas são tão difíceis de entrar que os alpinistas modernos teriam que usar cordas e ferragens para isso. (Porque deve haver dúzias, ou até centenas, de figuras ainda a serem descobertas, o serviço do parque proíbe a exploração das cavernas na faixa de Redwall, caso alguém seja ousado o suficiente para tentar.)
E ainda ninguém sabe por que as figuras foram feitas, embora algum tipo de magia de caça tenha sido a principal hipótese. Entre os que vimos na coleção do museu estavam vários que tinham galhos separados presos nos corpos das ovelhas ou veados, como uma lança ou um dardo.
Em um artigo de 2004, os arqueólogos de Utah Nancy J. Coulam e Alan R. Schroedl citam paralelos etnográficos entre caçadores-coletores vivos como os aborígines australianos para argumentar que as figuras eram fetiches usados em um ritual de "aumento da magia", e que eles eram os trabalho não de xamãs individualistas, mas de um único clã, com duração de 60 gerações, que adotou o carneiro como seu totem. Esses caçadores podem ter acreditado que o Grand Canyon era o local de origem de todas as ovelhas selvagens; colocando as figuras dentro de cavernas, sob pilhas de pedras, elas poderiam ter procurado garantir a abundância contínua de suas presas. Que as cavernas às vezes exigiam escalada muito perigosa para entrar, apenas ampliavam a magia.
A teoria de Coulam e Schroedl é ao mesmo tempo ousada e plausível, mas tão pouco se sabe sobre o cotidiano do povo arcaico no Grand Canyon que não podemos imaginar uma maneira de testá-lo. As figuras nos falam de um tempo antes da história, mas apenas para colocar um enigma.
Os enigmas do Grand Canyon também não se limitam aos tempos pré-históricos, como deixa claro uma viagem entre os atuais Havasupai. Eles vivem 2.000 pés verticais abaixo da borda, em Havasu Creek. À medida que uma trilha antiga mergulha através de quatro camadas geológicas, as paredes de arenito avermelhadas se abrem para acomodar a antiga vila de Supai em um dos oásis naturais mais idílicos do oeste americano. Algumas milhas a montante, uma das nascentes mais poderosas do Grand Canyon envia uma torrente de água azul-esverdeada cristalina pelo desfiladeiro. (As pessoas aqui se chamam Ha vasúa baaja, ou “pessoas da água azul esverdeada”.) O carbonato de cálcio que dá ao riacho sua cor torna-o intragável, mas os Havasupai retiram sua água de uma abundância de outras fontes e se infiltra as bordas de sua aldeia.
Na época de seu primeiro contato com os europeus, como aconteceu em 1776, os Havasupai há muito tinham se ajustado a uma rodada sazonal que desafia a lógica, mas parece ter funcionado de forma excelente para eles. Na primavera, verão e início do outono, eles viviam no canyon, plantando e colhendo. Depois voltaram para a borda, onde, a uma altitude de mais de 6 mil pés, acamparam na neve e passaram o inverno caçando e coletando.
Com a chegada dos anglo-americanos, esse ciclo de vida mudou. Em 1882, depois que mineiros começaram a abrir buracos nas paredes do penhasco em busca de prata, chumbo e ouro, o governo dos EUA restringiu os Havasupai aos 518 acres de sua aldeia. A partir de então, eles não podiam mais caçar ou se reunir na Margem Sul. Outras famílias Havasupai viviam em clareiras no meio do desfiladeiro, como Indian Gardens, o ponto intermediário da atual Bright Angel Trail. Gradualmente, no entanto, eles foram empurrados para fora por invadir o turismo.
Ainda na década de 1920, um funcionário do serviço de parques chamava os Havasupai de uma "tribo condenada" que somava "menos de duzentos fracos e desprezíveis". Mas hoje, os Havasupai contam com 650 homens, mulheres e crianças. E em 1974, o Congresso retornou grande parte da terra tradicional do povo para eles, na maior restauração já concedida a uma tribo nativa americana. A Reserva Havasupai hoje cobre mais de 185.000 acres, onde, ironicamente, os turistas tornaram-se hóspedes do povo da água azul-esverdeada.
Um número desses turistas vem de helicóptero; a maioria caminha para Supai com mochilas leves enquanto os nativos trazem suas mochilas a cavalo ou muleback. A principal atração para a maioria dos visitantes, no entanto, não é a vila, com seus campos de milho e pastagens cheios de cavalos elegantes, mas três cachoeiras espetaculares rio abaixo.
Bill, Greg e eu percorremos os oito quilômetros e os 2.000 pés em Supai, procurando menos pela atmosfera de primavera da alta temporada turística do que por uma chance de estudar o passado. Em nosso segundo dia, Rex Tilousi, que era então o presidente tribal, manteve nossas perguntas intrometidas no braço por uma hora ou mais, mas depois cedeu e nos levou para passear em seu bairro de infância.
Com seu cabelo prateado esvoaçante, o cavanhaque do coronel Sanders e seu rosto castigado pelo tempo, Tilousi cortou uma figura impressionante. E seu monólogo misturava sátira manhosa com queixas ancestrais. Referindo-se aos mineiros, Tilousi lembrou: “Lá veio o homem peludo do Oriente, procurando a rocha brilhante, querendo ficar rico.” E então, mais solenemente, “Se fosse por nós, nunca teríamos deixado os mineiros descem aqui.
O acampamento turístico, construído pelo serviço do parque antes de 1974, fica “bem em cima de onde costumávamos cremar nosso povo”, nos disse Tilousi. "Às vezes, me perturba ver o acampamento, mas precisamos de renda dos turistas." Ele acariciou seu cavanhaque e disse: "Nossos ancestrais estão lá. Então o governo disse: 'Você não pode mais fazer isso'. Então agora temos que enterrar nossos mortos, assim como todo mundo.
Paramos ao lado de um choupo gigante enquanto Tilousi apontava para um penhasco alto a oeste. - Veja essas duas marcas brancas lá em cima? Através dos binóculos, percebi um par de riscos alcalinos brancos, feitos de água no penhasco avermelhado, aparentemente inacessíveis abaixo da borda distante. “Essas são duas espigas de milho colocadas ali pelo Criador”, disse Tilousi. “Nós oramos a eles pedindo muito.”
O tapete de boas-vindas do Havasupais é uma espécie de fachada, admitiu Tilousi. Os arqueólogos pediram a Havasupai para interpretar as “escrituras rupestres” - até mesmo ele insistiu em fazer cinzéis para certos painéis de petróglifos -, mas as pessoas se opuseram. "Nós sentimos que nunca devemos contar a ninguém além de nós mesmos" o que a arte rupestre significa, disse ele. "Não sabemos o que você quer fazer com esse conhecimento."
Visitantes sem guias são proibidos de explorar o cânion além da trilha principal que leva até as cachoeiras, então no dia seguinte nós contratamos dois Havasupai em seus 30 e poucos anos. Benjy Jones, de rosto genial, tinha a constituição de um lutador de sumô; Damon Watahomigie tinha menos circunferência, uma aparência mais nítida e um fundo de sabedoria. Nós tínhamos caminhado apenas 15 minutos quando ele parou e apontou uma maçaneta de rocha muito acima de nós na borda oeste. “Veja o sapo?” Ele perguntou. O botão realmente parecia um sapo se preparando para pular.
"A história é que as pessoas viviam em Wi-ka-sala - o Beaver Canyon, em seus mapas - quando todas as águas recuavam", disse Watahomigie. “Tudo estava morrendo por causa da nova era. Nós não éramos pessoas então; nós éramos animais e insetos. O chefe enviou o sapo para encontrar um lugar onde pudéssemos recomeçar. O sapo pulou todo, até que ele finalmente encontrou este lugar. Ele podia ouvir o rio Colorado.
Nós esticamos os nossos pescoços, olhando para a formação rochosa distante. “Foi como Noé mandando a pomba”, concluiu Watahomigie.
Procurando por arte de pedra, nós encabeçamos fora o rastro e para cima uma ladeira íngreme sufocada com escova e cacto. Jones produziu uma folha que embala uma pasta oleosa, vermelha escura, feita de hematita, ou óxido de ferro, uma argila que os nativos americanos costumavam usar como tinta. Uma das substâncias mais preciosas do Havasupais, a hematita do cânion foi encontrada a leste do rio Mississippi, comercializada pré-historicamente em mais de mil milhas.
Jones mergulhou o dedo na pasta, depois aplicou uma marca em cada sola de bota. "Mantém as cascavéis longe", explicou ele.
Com o passar do dia, cruzamos o cânion, com nossos guias nos levando a painéis de arte rupestre e ruínas que poucos visitantes já viram. Havia vários nossos guias não nos deixavam visitar. "Os que estão fechados, não devemos incomodá-los", disse Watahomigie. Por "fechado", eu assumi que ele queria ter portas de pedra intactas.
Sua cautela implica que os edifícios do penhasco foram o trabalho de um povo anterior. Os arqueólogos debateram as origens de Havasupai durante meio século, tenazmente e inconclusivamente. Alguns insistem que um povo chamado Cohonina se tornou o Havasupai. Outros argumentam que os Havasupai, junto com seus primos lingüísticos Hualapai e Yavapai, são o que eles chamam de povos Cerbat, migrantes bastante recentes da Grande Bacia de Nevada, após 1350 dC.
Como muitos outros povos americanos nativos, os Havasupai costumam dizer que viveram para sempre no lugar onde habitam. Mas quando perguntamos a Tilousi quanto tempo seu povo vivia no cânion da água azul-esverdeada, ele não foi tão longe. "Eu não estava aqui há bilhões de anos", disse ele. “Eu não posso colocar números nos anos que se passaram. Vou apenas dizer, desde o início da era do gelo.
Em nosso último dia no Grand Canyon, Bill, Greg e eu fizemos uma peregrinação a um santuário no fundo de um vale lateral pouco viajado que, como as cavernas de Redwall guardando as estatuetas de gravetos quebrados, com toda a probabilidade era um lugar arcaico de poder.
Enquanto percorríamos uma trilha fraca através de uma paisagem cada vez mais árida, não vi nada que sequer sugerisse uma presença pré-histórica - nem um único caco de cerâmica ou pó de sílex na sujeira, nem os menores arranhões em uma rocha à beira do caminho. Mas quando entramos em um pequeno desfiladeiro no estrato de Sandstone Supai, um profundo penhasco laranja apareceu à nossa esquerda, cerca de 15 metros acima do leito seco do riacho. Na metade do caminho, uma borda larga dava acesso a uma parede que estava muito acima dela. Nós subimos até a borda.
Nos últimos 20 anos, encontrei centenas de painéis de arte rupestre em todo o sudoeste do país. Eu conhecia as marcas dos estilos pelos quais os especialistas as classificaram - Glen Canyon Linear, Chihuahuan Polychrome, San Juan Antropomórfico e similares. Mas a Galeria dos Xamãs, como foi nomeado este painel de arte rupestre, não se encaixa em nenhum desses escaninhos taxonômicos.
Foi talvez o painel mais rico e sutilmente detalhado que eu já vi. Ao longo de cerca de 60 pés de arenito arqueado, figuras vivas de costas em frente foram renderizadas em várias cores, incluindo dois tons de vermelho. A maioria das figuras era antropomórfica ou humana, e a maior tinha 1, 80 metro de altura.
Polly Schaafsma, um dos principais especialistas em arte rupestre do sudoeste, argumentou que a Galeria dos Xamãs (que ela nomeou) foi pintada antes de 1000 aC, com base no estilo das figuras. Ela sente que ela encarna os transes visionários de videntes religiosos - xamãs. O abrigo rochoso onde os artistas gravaram suas visões, ela acredita, deve ter sido um local sagrado. Teriam esses artistas antigos sido parte da trupe (ou clã) que havia subido nas cavernas do Redwall para esconder figurinhas divididas? Não temos como saber nem prever a maneira de descobrir.
Mas não importa. Depois de duas horas na borda, parei de encher meu caderno e simplesmente olhei. Tentei livrar minha mente de sua coceira analítica ocidental para descobrir o que as pinturas "significavam" e se rendiam à sua glória estranha. Na presença da Galeria dos Xamãs, a ignorância levou a um tipo inesperado de felicidade.
