Da escrivaninha em que escreveu Moby Dick - pedra de toque da literatura americana e possivelmente o maior romance marítimo já publicado - Herman Melville podia contemplar as colinas cobertas de florestas e os campos inclinados das montanhas de Berkshire, no oeste de Massachusetts. No verão de 1850, aos 31 anos, o escritor havia se mudado de Nova York, 150 milhas para o sul, para os arredores de Pittsfield, então ainda uma vila, onde se estabeleceu em uma modesta casa de campo de cor amarela mostarda chamada Arrowhead. Artefatos nativos americanos, uma vez desenterrados na propriedade. Depois de anos navegando pelo mundo a bordo dos navios baleeiros da Nova Inglaterra, Melville estava tentando cultivar; Seu plano era colher milho e batata, repolho e feno. Mas no inverno, a paisagem voltou seus pensamentos para a vida do marinheiro.
"Eu tenho uma espécie de sentimento de mar aqui no campo, agora que o chão está coberto de neve", escreveu Melville a um amigo em 1850, pouco depois de iniciar sua estada de 13 anos em Arrowhead. "Eu olho para fora da minha janela pela manhã, quando me levanto como saía de um buraco no porto de um navio no Atlântico. Meu quarto parece uma cabine de navio; e à noite quando eu acordo e ouço o vento guinchando, eu quase Imagina que há muita vela na casa, e é melhor eu ir para o telhado e montar na chaminé. "
A partir do estudo apertado e recheado de livros de Melville, os visitantes de hoje têm uma visão clara do Monte Greylock, a 3.491 pés, a elevação mais alta de Massachusetts. Para Melville, a massa pensativa de Greylock invernal me lembrava, especulou o biógrafo Andrew Delbanco, um grande leviatã, emergindo de um oceano turvo e branco. Embora as poucas cartas sobreviventes de Melville não façam menção a isso, seu vizinho e companheiro romancista, Nathaniel Hawthorne, escreveu certa vez que Melville passou seus dias "moldando a concepção gigantesca de sua baleia branca" enquanto olhava para a montanha coberta de neve. Em seu romance, Melville descreveria Moby Dick como "um grande fantasma encapuzado, como uma colina de neve no ar".
Por mais de 150 anos, os Berkshires inspiraram escritores e artistas, que passaram a residir aqui porque a terra era barata - não mais - e as vistas eram encantadoras. "A floração dessas montanhas está além da expressão deliciosa", escreveu Melville em seu romance de 1855, Israel Potter, descrevendo o verão nas florestas e pastagens do oeste de Massachusetts. "Cada tufo de capim alto é almiscarado como buquê com perfume. A brisa suave balança para cá e para lá como um incensário." De meados do século 19 ao início do século 20, romancistas incluindo Melville, Hawthorne e Edith Wharton, e pintores de paisagens como Thomas Cole e George Inness, reuniram-se aqui. De acordo com Carole Owens, autora de The Berkshire Cottages - uma pesquisa sobre os retiros de verão palacianos construídos por milionários na Era Dourada pós-Guerra Civil - o influxo de luminares literários e artísticos "deu aos Berkshires uma bênção que atraiu ricos nova-iorquinos e bostonianos procurando mais do que apenas beleza silvestre ".
Em 1761, Sir Francis Bernard, governador da colônia de Massachusetts, conferiu o nome Berkshires na região, em homenagem ao seu condado na Inglaterra. Hoje, a área, cujos 950 quilômetros quadrados oferecem uma concentração de tesouros literários, artísticos e históricos, atrai cerca de 2, 5 milhões de viajantes por ano. Em North Adams (pop. 14.000), o Museu de Arte Contemporânea de Massachusetts (MASS MoCA) oferece mais espaço de galeria para a exibição de peças dos séculos XX e XXI do que qualquer outro museu na cidade de Nova York. No extremo sul de Berkshires, a cerca de 40 quilômetros de distância, Lenox (5.100) é o local do Festival de Tanglewood, onde centenas de concertos e recitais clássicos são realizados a cada verão; performances começaram aqui em 1936. E em todo o Berkshires, museus menores, dedicados a assuntos que vão desde o papel da região na Revolução Industrial até o trabalho de seus artesãos, bem como residências e teatros de repertório, abundam.
Em meio a todas essas atrações culturais, é possível ignorar a beleza natural extraordinária daqui. Eu era quase culpada desse descuido, até que peguei uma estrada secundária de um museu para outro e parei para admirar a vista da floresta e do pasto de uma ponte de pedra sobre o Rio Verde, perto de North Adams. Abaixo de um aterro gramado, as águas frias se espalhavam ao redor de pedras glaciais. Subi à beira do rio, enrolando meu jeans para correr contra uma corrente forte; os waxwings de cedro subiram e despencaram, arrebatando insetos no ar.
Era tal desejo de imersão no esplendor bucólico que primeiro atraiu Melville e Hawthorne para os Berkshires. Eles se conheceram em 5 de agosto de 1850, enquanto caminhavam com amigos em comum em Monument Mountain, ao sul de Pittsfield. Enquanto a festa preparava um piquenique, uma chuva repentina enviava seus membros correndo em busca de cobertura. Hawthorne e Melville abrigaram-se sob uma borda rochosa, onde discutiram fervorosamente os trabalhos em andamento até a chuva terminar. Escrevendo alguns dias depois de seu encontro fortuito, Melville agradeceu a Hawthorne por deixar "sementes germinativas em minha alma". Assim começou uma das amizades mais célebres da história das letras americanas.
Em maio daquele ano, Hawthorne, 46 e 15 anos mais velho de Melville, mudou-se com sua esposa, Sophie, e dois filhos, Una e Julian, da cidade de Salem, perto de Boston, para um pequeno chalé perto de Lenox. Melville chegou aos Berkshires com sua esposa, Elizabeth, e seu filho pequeno, Malcolm, um mês depois. Hawthorne, o escritor mais estabelecido, havia revisado favoravelmente o romance de Melville, Typee, em 1846. Após seu encontro inicial, Melville retribuiu com uma resenha entusiasmada da coleção de contos curtos de Hawthorne, Mosses from an Old Manse .
Hawthorne encorajou Melville a transformar suas experiências de baleação em ficção. Quando Moby-Dick foi publicado, em 1851, Melville dedicou-o a Hawthorne, "em sinal de minha admiração por seu gênio". Hawthorne levou apenas dois dias para ler todas as 700 páginas e escreveu uma carta adulatória, que infelizmente não sobrevive mais. Mas isso levou Melville a responder: "Vou sentir o mundo com mais satisfação por ter conhecido você. Saber que você me convence mais do que a Bíblia de nossa imortalidade".
À medida que o manuscrito Moby-Dick se tornava cada vez mais espesso durante o final do inverno de 1850, Melville viajou oito quilômetros a leste de sua fazenda para a fábrica de papel Crane em Dalton para "um trenó carregado de papel". Naquela época, o papel era fabricado a partir de trapos, o que o tornava muito mais caro do que a variedade à base de polpa de madeira que seria introduzida em 1876 por outra usina de Massachusetts. Melville, infelizmente, nunca ganhou royalties suficientes para acumular um estoque de outro produto desejável - notas de dólar. (Crane começou a fabricar o papel em que a moeda americana é impressa em 1776 e manteve esse monopólio desde 1879.)
Shady, arborizado Dalton (pop. 4.700) continua a ser uma cidade da empresa, onde o Crane Museum of Papermaking atrai 2.500 visitantes em sua temporada de junho a outubro. Segundo o historiador da empresa, Peter Hopkins, o fundador da fábrica, Zenas Crane, escolheu o local "porque o rio Housatonic, nas proximidades, fornecia energia e água sem impurezas minerais, e porque havia muitos panos disponíveis nas comunidades próximas". Peddlers chegaram em carruagens puxadas por cavalos para descarregar seus pacotes; Os trabalhadores da grua separaram os tecidos e os cortaram em pequenos pedaços. Os fragmentos foram então despejados em enormes barris, onde enormes batedores, movidos por um moinho no Housatonic, agitavam os trapos na água, transformando-os em polpa. "É daí que vem a expressão 'batida até a polpa'", diz Hopkins.
Outro marco de Berkshires, uma vila Shaker do século 19 à beira de Pittsfield (pop. 43.900), oito milhas a noroeste de Arrowhead, também atraiu Melville, que admirava os artesanatos produzidos aqui; com o tempo, ele comprou vários utensílios domésticos, incluindo uma caixa de costura e almofada de alfinetes. Hoje, o Hancock Shaker Village, um complexo de fazendas e oficinas de 1.200 hectares, é um museu, que fechou como uma comunidade ativa em 1960. Os Shakers, uma seita cristã - assim chamada pelos tremores que tremiam seus adeptos exibidos durante os cultos de êxtase - migrou da Inglaterra para a América em 1774. A crença no celibato, na vida comunitária, na igualdade de gênero e na dedicação ao trabalho manual definiu o movimento. No auge da década de 1830, cerca de 300 Shakers moravam em Hancock, onde trabalhavam móveis elegantes, implementos agrícolas e utensílios domésticos. Embora os Shakers tenham subscrito a teologia fundamentalista, eles "usaram a melhor tecnologia disponível e o marketing mais sofisticado", diz Todd Burdick, diretor de educação da Hancock, enquanto conduz visitantes através de uma coleção de 22.000 objetos em 20 prédios históricos.
Poucos anos depois da publicação de Moby-Dick, a amizade entre Melville e Hawthorne começou a diminuir. Talvez as fortunas contrastantes dos dois fossem, pelo menos em parte, culpadas. O grande trabalho de Hawthorne, The Scarlet Letter, publicado em 1850, vendeu mais cópias em seus primeiros dez dias do que Moby Dick em três anos. O romance de Melville não seria reconhecido como uma expressão americana de gênio até a década de 1920, três décadas após a morte do autor em 1891. Sem sucesso na agricultura, Melville retornou à cidade de Nova York em 1863 e conseguiu um emprego como inspetor alfandegário.
Melville tinha caído em quase total obscuridade na época em que a jovem Edith Wharton se tornou escritora publicada na década de 1880; Mais tarde, ela confessou que "nunca ouviu o nome dele mencionado ou viu um de seus livros". Wharton completou sua obra-prima, The House of Mirth (1905), em sua luxuosa propriedade Berkshires, de 113 acres, The Mount, em Lenox, a apenas uma dúzia de quilômetros ao sul de Arrowhead. O retrato inabalável da hipocrisia e escalada social na rica cidade de Nova York no final do século 19 colocou-a no panteão de grandes romancistas americanos, e o livro quebrou todos os recordes de vendas na época. "Era o Código Da Vinci daquela época", diz Stephanie Copeland, presidente do The Mount Estate & Gardens, hoje um dos mais importantes atrativos turísticos dos Berkshires.
Wharton, que habitava os altos escalões da sociedade da Era Dourada, descreveu o mundo com uma caneta ácida, reclamando que em Boston ela era considerada "muito na moda para ser inteligente", enquanto em Nova York, sua residência principal, ela era "inteligente demais para estar na moda." Ela dispensou Newport, Rhode Island, o local de verão favorito dos ricos, como um lugar obcecado por status. Em contraste, The Mount, como Wharton descreveu em sua autobiografia de 1934, A Backward Glance, conferia "preocupações e alegrias ao país, longas viagens e passeios felizes pelas ruas arborizadas daquela região mais adorável, a companhia de alguns poucos amigos queridos e liberdade de obrigações triviais que era necessário se eu fosse continuar com a minha escrita ".
A atenção constante para o Monte, assim como seus jardins e bosques, ocupou facilmente tanto o tempo de Wharton quanto seus romances. "Ela repreendeu seus conhecidos, incluindo os Vanderbilts, por construir casas de campo que se assemelhavam a castelos ingleses espalhados em um cenário da Nova Inglaterra", diz Copeland. Suas "casas de campo" em Newport, para a mente de Wharton, deviam inspirar temor e inveja a partir do momento em que as mansões aparecessem, a uma milha ou mais de distância de suas entradas. O Monte, por outro lado, enfatizava a insistência da Wharton na discrição e privacidade; a propriedade está escondida atrás de uma meia- pensão de bordos de açúcar. A residência de estuque branco, no estilo georgiano britânico, também combina aspectos da arquitetura italiana e francesa. Seu pátio, em grande parte sem adornos, está coberto de cascalho.
Os gramados cobertos de árvores se inclinam para um jardim italiano com uma pérgola de pedra em uma das extremidades e um jardim inglês plantado em camas perenes e bordas herbáceas na outra. "Estou impressionada com o sucesso dos meus esforços", escreveu Wharton a seu amante, Morton Fullerton, em 1907. "Decididamente, sou um jardineiro paisagista melhor do que um romancista, e esse lugar, cada linha do qual é meu próprio trabalho, supera em muito a Casa da Alegria . "
Depois de se mudar para o Monte em 1902, Wharton viveu lá por quase uma década. Sua rotina era acordar de madrugada em um quarto que dava para o lago Laurel e para permanecer na cama até as 11 da manhã, escrevendo furiosamente, permitindo que as páginas caíssem no tapete, para serem recolhidas mais tarde por sua secretária. As tardes e as tardes eram destinadas a refeições íntimas e reuniões limitadas a não mais do que seis convidados, convidadas por alguns dias ou por um longo fim de semana de verão. Henry James, descrevendo uma estada em 1904 em The Mount, declarou-se "muito feliz aqui, cercado por toda a beleza da natureza e todo luxo de arte e tratado com uma benevolência que traz lágrimas aos meus olhos".
Sete anos depois, o idílio de Berkshires chegou ao fim para a Wharton. Seu casamento com o belo e grosseiro homem do ar livre, Edward Robbins Wharton - "Querido Teddy", ela sempre o chamara - havia terminado em 1911. O caso também tinha com Fullerton. Wharton mudou-se para a Europa e conseguiu vender o Monte. O prédio e a propriedade caíram em desuso até cerca de 1980, quando uma organização sem fins lucrativos, a Edith Wharton Restoration, começou a ressuscitar a casa e os jardins - um processo que agora está em fase de conclusão. O Monte está aberto de abril a outubro.
Quando a Wharton morreu, aos 75 anos de idade, em 1937, uma importante transformação estava acontecendo a menos de três quilômetros a oeste de sua antiga propriedade. Naquele mesmo ano, a família Tappan, descendentes de ricos mercadores e abolicionistas de Boston, tinha dado sua propriedade Tanglewood de 210 acres em Lenox à Boston Symphony Orchestra (BSO) para apresentações de verão. O nome é uma homenagem a Tanglewood Tales, de Hawthorne, uma coleção de contos publicada em 1853. (A pequena cabana Lenox, onde o romancista escreveu que o trabalho está localizado na propriedade.)
Em 1938, a Tanglewood inaugurou sua sala de concertos ao ar livre, o galpão para 5.100 assentos. O galpão aberto permite que 150.000 amantes da música desfrutem anualmente de performances clássicas, mesmo quando chove. Nas tardes e noites claras, milhares de pessoas se reúnem no grande gramado em frente ao galpão para fazer piqueniques enquanto ouvem concertos gratuitos. Muitas performances adicionais são encenadas em 1.200 lugares do Seiji Ozawa Hall, inaugurado em 1994 como parte do Campus Leonard Bernstein em 84 acres adjacentes adquiridos em 1986.
Hoje, uma temporada de verão dos shows de Tanglewood atrai 350.000 visitantes. Em uma noite de sexta-feira lotada em julho passado, o regente do BSO, James Levine, estava fazendo sua primeira aparição pública desde que machucou o ombro em uma queda no palco em Boston quatro meses antes. A multidão aplaudiu a conclusão da Nona Sinfonia de Beethoven; os críticos também estavam entusiasmados. "O senhor Levine pode agitar seus braços, obrigado", escreveu Bernard Holland no New York Times .
Na manhã seguinte à apresentação, Anthony Fogg, o administrador artístico da BSO, analisou os elementos que distinguem Tanglewood de outros festivais de música de verão, particularmente os da Europa, onde apresentações desse tipo começaram. "Em Salzburgo ou Lucerna, diferentes grupos realizam todas as noites", diz Fogg. "Aqui, a BSO está em residência durante todo o festival, e os músicos, a equipe de apoio e suas famílias se mudam para os Berkshires durante esse período." Fogg calcula que durante o período de oito semanas de desempenho, Tanglewood programa cerca de 1.600 "eventos", incluindo ensaios e apresentações.
Desde a sua criação na década de 1930, Tanglewood desenhou uma multidão de verão endinheirada, mesmo quando os Berkshires do norte entraram em decadência econômica. O Noroeste de Massachusetts, que já foi o berço da Revolução Industrial, testemunhou o declínio de suas fábricas em face da concorrência, primeiro dos produtores de têxteis do sul dos Estados Unidos e depois do exterior. Hoje, no entanto, os Berkshires do norte estão revivendo, graças em grande parte ao MASS MoCA de 250.000 pés quadrados, desde 1999 um dos maiores espaços de exposição de arte do mundo.
O museu se orgulha de suas raízes industriais, com arte de ponta exposta em meio ao tijolo exposto, pintura descascada, colunas lascadas e pisos manchados de prédios do século XIX, ocupada pela última vez por um fabricante de componentes elétricos em 1985. "A arte contemporânea ficou maior e nova York City imobiliário ficou muito caro ", diz Katherine Myers, chefe de relações públicas da MASS MoCA. "Então, fazia sentido colocar um museu neste antigo espaço da fábrica." As ofertas deste verão incluirão uma celebração das artes e cultura holandesas; um levantamento de obras do artista conceitual americano Spencer Finch e uma exposição examinando as visões interligadas de artistas, cientistas, espiritualistas e teóricos da conspiração.
Os realistas da arte podem preferir retornar aos Berkshires do sul, para ter uma idéia do mundo reconfortante de Norman Rockwell (1894-1978), o artista e ilustrador famoso por suas evocações da pequena cidade americana. (Ele é talvez mais conhecido pelas capas do 322 Saturday Evening Post que executou de 1916 a 1963.) Nascido em Nova York, Rockwell viveu por 24 anos no subúrbio a norte de New Rochelle, então um centro para ilustradores e redatores de revistas.
Mas em 1953, ele se mudou para Stockbridge (pop. 2.250), cinco milhas ao sul de Lenox. Com sua rua principal, barbearia, baile de formatura, piscina e serviços religiosos dominicais, a Stockbridge parecia exemplificar o mundo que inspirou as obras de Rockwell. "Os lugares-comuns da América são para mim os sujeitos mais ricos da arte", escreveu o artista em 1936. "Meninos rebocando moscas em terrenos baldios; menininhas jogando valetes nos degraus da frente; homens idosos se arrastando para casa no crepúsculo, guarda-chuvas na mão. as coisas que vimos todas as nossas vidas e negligenciadas ".
Grande parte de sua produção - 678 pinturas e desenhos - hoje está pendurada no Norman Rockwell Museum, na periferia oeste de Stockbridge. Construído de madeira, ardósia e pedra de cantaria e inaugurado em 1993, o edifício evoca uma prefeitura da Nova Inglaterra; atrai cerca de 165.000 visitantes anualmente. No dia em que apareci, famílias inteiras, de avós a crianças pequenas, perambulavam pelas galerias - crianças colocadas nos ombros dos pais; um homem idoso apoiado na bengala, enquanto olhava atentamente para o retrato de uma jovem garota que se maquiava, talvez pela primeira vez; um casal de meia-idade de mãos dadas na frente de um trabalho intitulado Licença de Casamento (1955).
A pintura retrata um jovem casal solicitando uma licença de casamento na Prefeitura de Stockbridge de um funcionário claramente no final de seu dia de trabalho. "Você tem esse maravilhoso contraste emocional que tanto interessa a Rockwell - o entusiasmo do jovem casal emparelhado com a apatia do funcionário", diz Stephanie Plunkett, a curadora do museu. A futura noiva fica na ponta dos pés no alto balcão para assinar os documentos do casamento. O balconista, já tendo colocado suas galochas, está prestes a pegar sua capa de chuva e seu guarda-chuva.
Rockwell sabia, é claro, que a verdadeira Stockbridge era mais sofisticada do que a cidade que ele representava e cujos cidadãos ele usava como modelos. Na época em que ele se mudou para lá nos anos 50, Tanglewood atraía um vasto público de aficionados da música clássica, enquanto apenas dezesseis quilômetros a nordeste, em Becket, fica Jacob's Pillow, a fazenda de 161 acres que hoje abriga o aclamado centro de dança. .
Quase um século antes, artistas dos Berkshires tinham sido inspirados pela natureza e não pela sociedade de cidade pequena que Rockwell documentou. Em seu conto de 1856, "The Piazza", Melville descreveu a vista no verão de sua varanda em Arrowhead como aquela que, durante toda a temporada, atraiu pintores de paisagens. "O país ao redor era uma imagem dessas, que na época da colheita nenhum menino sobe o morro ou atravessa o vale sem encontrar cavaletes plantados em todos os cantos, e pintores queimados pelo sol pintando ali", escreveu ele. Muitos desses artistas eram moradores locais, alguns deles amadores. Por um momento, eles não se imaginaram melhores sujeitos para suas telas do que o Monte Greylock ou a Montanha dos Monumentos.
O escritor Jonathan Kandell , que mora em Nova York, relata frequentemente sobre cultura e história. O fotógrafo Michael Christopher Brown está baseado em Brooklyn, Nova York.
