As Relíquias de Sangue do Assassinato de Lincoln

Leituras Relacionadas

Manhunt: The 12-Day Chase para o assassino de Lincoln

Comprar

Conteúdo Relacionado

• Uma série de relíquias dos últimos dias de Lincoln chegou ao Smithsonian

Todo dia 14 de abril, na hora do assassinato de Abraham Lincoln, o lugar onde aconteceu é um dos locais históricos mais solitários da América.

Eu deveria saber. Venho fazendo decepcionantes peregrinações de aniversário à cena há mais de um quarto de século. Meu primeiro foi em 1987, durante minha primeira primavera em Washington, DC, quando minha futura esposa e eu estávamos servindo no governo Reagan. Depois do trabalho, caminhamos até o bairro decadente que cercava o Ford's Theatre e descobrimos a Casa da Carne de Geraldine, um restaurante cuja única atração era uma mesa perto da janela da frente que oferecia uma visão clara da fachada da Ford na Tenth Street NW. Decidimos jantar enquanto esperávamos para ver o que aconteceria. Claro, pensamos, uma multidão chegaria em breve para homenagear o presidente mais amado da história americana. Sem dúvida, o National Park Service, que administra a Ford desde 1933, realiza uma cerimônia solene.

Nove da tarde, nada. Dez da noite - cerca de 20 minutos antes do momento em que John Wilkes Booth disparou sua única pistola Deringer na parte de trás da cabeça do presidente e mudou o destino da nação - nada. Então nós vimos o movimento. Uma caminhonete virou na Décima Rua. Nele havia uma família americana de cartão postal - dois pais e dois filhos pequenos, um menino e uma menina. Quando o carro diminuiu a velocidade e passou, o motorista apontou a janela para o teatro. As cabeças das crianças giraram para a esquerda e balançaram a cabeça para cima e para baixo. O carro seguiu em frente.

Foi isso. Foi assim que o povo americano homenageou Abraham Lincoln na noite e no local de seu assassinato. Eu não percebi isso então, mas esse foi o momento que me levaria a escrever meu livro Manhunt: The 12-Day Chase por Lincoln's Killer .

Em todos os 14 de abril que se seguiram, nada mudou na Ford. Longe de convidar as pessoas a fazerem vigília, os guardas de segurança e a polícia do Serviço Nacional de Parques desestimularam os visitantes do aniversário noturno. Em 2013, quase fui preso tentando homenagear Lincoln.

Por volta das 21h, sentei-me, como havia se tornado meu hábito, nos degraus da frente da Petersen House, a pensão onde Lincoln morreu às 7h22 de 15 de abril de 1865. Ela também é administrada pelo National Park Service como parte do programa. do local histórico do assassinato. Imaginei as portas do teatro se abrindo e a multidão gritando e frenética de 1.500 pessoas inundando a Tenth Street. Eu podia ver em minha mente o presidente inconsciente quando ele foi levado para a rua. Imaginei como um residente da Casa Petersen abriu a porta no topo da escada e gritou: "Traga-o aqui!" E como os soldados o levaram além do local onde eu estava sentado.

Do outro lado da rua, um guarda dentro do Ford's Theater abriu uma porta de plexiglass ao lado de sua mesa de segurança e berrou: - Saia desses degraus! Você não pode sentar lá. Isso é propriedade privada. Vou ligar para a polícia. Levantei-me e atravessei a rua. Expliquei a ela que esta noite era o aniversário do assassinato de Lincoln. Que eu trabalhei no conselho consultivo da Sociedade de Teatro da Ford. Que eu tinha escrito um livro sobre o que aconteceu. E aqueles passos, eu não pude resistir em lembrar a ela, pertenciam ao povo americano.

Ela ficou boquiaberta para mim, sem entender. Voltei para a Casa Petersen e sentei-me. Dez minutos depois, dois carros da polícia de serviço do parque estacionaram. Os três policiais disseram que o oficial Johnson havia denunciado um homem sem-teto hostil à espreita. "Muitos homens sentam-se nesses degraus e urinam na casa", disse um dos policiais. “Como sabemos que você não vai fazer isso? Você não tem o direito de se sentar aqui. Depois de muita discussão tensa, outro oficial revirou os olhos e aconselhou-me a aproveitar a noite.

No ano passado, trouxe dois amigos como reforços. O país estava no meio de celebrar o sesquicentenário da Guerra Civil de 2011-15. Certamente isso traria as pessoas para fora. Mas não. Menos de dez pessoas apareceram. Eu publiquei um relatório decepcionado no Twitter. E não recebeu comentários.

As coisas prometem ser diferentes neste 14 de abril, o 150º aniversário do assassinato. A Sociedade de Teatro da Ford e o serviço do parque transformarão a Tenth Street em um túnel do tempo que transportará os visitantes de volta aos pontos turísticos e sons de 1865. A partir da manhã de 14 de abril, a rua estará fechada ao tráfego. A Ford permanecerá aberta por 36 horas seguidas para acomodar uma programação de breves peças históricas, leituras, apresentações musicais e momentos de silêncio. Os vendedores de rua vão vender pequenas bandeiras de papel comemorando a queda de Richmond e o fim efetivo da Guerra Civil, assim como fizeram em 1865, até o momento do assassinato.

E às 22: 20h todos ficarão em silêncio, até que um corneteiro jogando torneiras quebrem o feitiço. Então, pela primeira vez em 150 anos, os presentes farão uma vigília à luz das tochas em frente à Casa Petersen. Eu estarei lá também, marcando o clímax de uma fascinação vitalícia pelo assassinato de Abraham Lincoln.

Eu nasci em 12 de fevereiro, o aniversário de Lincoln. Desde a infância, recebi livros e lembranças sobre ele como presentes. Quando eu tinha 10 anos, minha avó me apresentou uma gravura do Deringer de Booth. Emoldurado com um recorte do Chicago Tribune no dia em que Lincoln morreu. Mas a história estava incompleta, terminando no meio da frase. Eu pendurei na parede do meu quarto e reli centenas de vezes durante a minha infância, muitas vezes pensando: "Eu quero saber o resto da história." Eu ainda tenho hoje.

Nos finais de semana, implorava aos meus pais que me levassem para a antiga Sociedade Histórica de Chicago, para que eu pudesse visitar sua mais valiosa relíquia, o leito de morte de Lincoln. Eu ansiava ir a Washington para visitar o Ford's Theater, e meu pai me levou com ele em uma viagem de negócios. Essa curiosidade de infância me transformou em um obsessivo colecionador vitalício de documentos originais de assassinato de Lincoln, fotografias e artefatos.

E anos depois, levou aos livros: Manhunt ; sua sequela, Crimes Sangrentos ; e até mesmo um livro para jovens adultos, Chasing Lincoln's Killer . Eu não poderia escrevê-los sem meu arquivo pessoal. Na verdade, penso em mim como um colecionador maluco que por acaso escreve livros. Minha coleção contém objetos mágicos que ressoam com significado. Eles não apenas refletem a história; eles são história. Para o 150º aniversário, eu escolhi minhas relíquias favoritas de assassinato de Lincoln - da minha coleção e outras - que melhor trazem à luz o que Walt Whitman chamou de “noite chuvosa e mal-humorada”.

Playbill do Teatro da Ford (Cade Martin)

Playbill de teatro da Ford

Na manhã de sexta-feira, 14 de abril de 1865, Mary Lincoln notificou o Ford's Theater de que ela e o presidente compareceriam à noite de Our American Cousin . Isso agradou Laura Keene. O show foi um "benefício" para a atriz principal; ela compartilharia dos lucros, que presumivelmente aumentariam à medida que a notícia dos primeiros planos do casal se expandisse. A alguns quarteirões de distância, na D Street, perto da Seventh, a H. Polkinhorn & Son imprimiu um cartaz - algo para distribuir na rua naquele dia para angariar vendas de ingressos. Mas os eventos daquela noite investiram essa peça teatral de efemeridade teatral com um significado inigualável: ela congela um instantâneo do "antes".

Para mim, o cartaz evoca as cenas de abertura de uma das noites mais felizes de Lincoln: a carruagem presidencial chegando na Décima Rua e, dentro do teatro, o som de aplausos, “Salve para o chefe”, risos e assobios a gás. Ele também ressoa com pressentimentos sinistros, simbolizando não só a morte de Lincoln, mas também o fim do Teatro Ford, que ficaria escuro por mais de um século. Lincoln amava teatro e vinha para a Ford. Sempre que saio da minha casa para ir para lá, onde frequento apresentações e outros eventos, sempre olho para o cartaz pendurado no meu corredor. Isso me lembra que a Ford não é apenas um lugar da morte. Lincoln também riu lá.

Seu chapéu tinha uma faixa de luto por seu filho Willie, que havia morrido em 1862. (Cade Martin) O casaco que Lincoln usou no Teatro da Ford foi feito para sua segunda posse. (Cade Martin)

Cartola e Sobretudo de Lincoln

Nada do guarda-roupa do presidente simboliza mais sua identidade do que sua cartola. Lincoln adotou uma como sua marca registrada em Illinois, quando era advogado, muito antes de chegar a Washington. Ele escolheu chapéus incomumente altos para atrair a atenção e acentuar sua altura. Com 1, 80m de altura, Lincoln já se erguia sobre a maioria de seus contemporâneos; seu chapéu o fazia parecer um gigante de sete pés. Este é o chapéu que ele usou em 14 de abril, e que ele tirou quando ele estava na caixa do presidente na Ford e se curvou para reconhecer o público exultante de seus concidadãos.

A cor de assinatura de Lincoln era preta e, durante toda a sua presidência, ele usava uma camisa branca, calças pretas e uma sobrecasaca na altura das coxas. E na noite em que ele foi ao Ford's Theater, ele usava um sobretudo feito sob encomenda de Brooks Brothers de lã preta aparado no colarinho, lapelas e punhos com tubos de gorgorão. O forro acolchoado de seda preta foi costurado com o contorno de uma grande águia americana, um escudo de estrelas e listras e o lema "Um País, Um Destino". Quão estranhamente apropriado é que quando Lincoln foi assassinado, seu corpo estava envolto num pedido de vestuário. grande com as palavras para as quais ele deu sua vida.

Depois que o tiro de Booth parou a peça no terceiro ato, Laura Keene dirigiu-se para o lado de Lincoln (seu traje manchado de sangue). (Cade Martin)

Swatch de Laura Keene's Costume

Depois que Booth fugiu de Ford, Laura Keene correu do palco para a Box do Presidente, onde descobriu que o Dr. Charles Leale tinha colocado Lincoln no chão. Ajoelhou-se ao lado do presidente inconsciente e moribundo e apoiou a cabeça no colo. O sangue e a matéria cerebral escorriam da ferida de bala em seu traje de seda, manchando seu padrão floral vermelho, amarelo, verde e azul festivo. Como uma noiva vitoriana que carinhosamente preservou seu vestido de noiva, Keene acalentou seu vestido daquela noite terrível. Mas logo se tornou um objeto de curiosidade mórbida - estranhos tentaram cortar amostras como lembranças horripilantes - e ela acabou exilando a relíquia assombrada nos cuidados de sua família. O vestido desapareceu há muito tempo, mas milagrosamente cinco amostras sobreviveram. Por mais de um século, eles foram lendários entre os colecionadores. O paradeiro desse exemplo era desconhecido até que surgiu no final dos anos 90, e eu o adquiri. Este, de acordo com uma carta de proveniência do neto de Keene, foi apresentado a um amigo de longa data da família. O padrão floral gay permanece quase tão brilhante quanto o dia em que o vestido foi feito há mais de 150 anos em Chicago pelo costureiro Jamie Bullock. Mas as manchas vermelhas de sangue desapareceram há muito tempo em um marrom-ferrugem pálido.

Quando eu estava trabalhando em Manhunt, nunca deixei essa amostra sumir da minha vista enquanto escrevia a cena descrevendo o que aconteceu na President's Box após o tiroteio. Enquanto olhava para essa relíquia de sangue, vi tudo e os parágrafos se escreveram.

Esta estampa vintage mostra a cama e a roupa de cama no quarto da Casa Petersen, onde Lincoln morreu. A foto foi tirada no dia seguinte ao assassinato por dois pensionistas da Petersen House, os irmãos Henry e Julius Ulke. (Fundação Meserve-Kunhardt)

Morte de Lincoln

Às 7:22 e 10 da manhã de 15 de abril, depois de uma vigília que durou toda a noite, Abraham Lincoln morreu em um quarto dos fundos da Casa Petersen, em uma cama pequena demais para seu corpo. Os médicos tiveram que colocá-lo na diagonal em cima do colchão. Soldados envolveram seu corpo nu em uma bandeira americana e o colocaram em uma caixa de pinho simples - uma caixa militar retangular. Lincoln, o antigo fiador, não teria se importado com um caixão tão simples. Depois que o levaram para a Casa Branca, lençóis, travesseiros, toalhas e um cobertor estavam na cama da pensão, ainda molhados com o sangue do presidente. Dois pensionistas da Petersen House, os irmãos Henry e Julius Ulke, um fotógrafo e o outro artista, montaram uma câmera de tripé e, com o sol da manhã inundando o corredor da porta da frente até a pequena sala dos fundos, fotografaram cena.

"Um hipódromo de tristeza", um escritor chamou a jornada final de Lincoln. Uma mecha de cabelos presos pelo secretário da Guerra, Edwin Stanton, no leito de morte do presidente. (Cade Martin)

Bloqueio do cabelo de Lincoln

Uma hora depois do assassinato, Mary Lincoln convocou Mary Jane Welles para a Casa Petersen. Mary Jane, esposa do secretário da Marinha, Gideon Welles, era um dos poucos amigos de Mary em Washington. Eles se ligaram à tristeza compartilhada: em 1862, Mary Jane ajudou a amamentar Willie Lincoln, de 11 anos, até ele morrer de febre tifoide; no ano seguinte, os Welleses perderam o filho de 3 anos para a difteria. Na manhã de 15 de abril, a sala da morte de Lincoln ficou vazia de gente (incluindo Gideon Welles), exceto um: o secretário de guerra Edwin M. Stanton, a quem Lincoln chamou de "Marte, deus da guerra". Stanton era um secretário de gabinete muito temido mas ele amara o presidente, e o assassinato foi para ele uma profunda tragédia pessoal. Sozinho com seu chefe caído, Stanton cortou uma mecha generosa do cabelo do presidente e selou-o em um envelope branco simples. Ele sabia quem merecia a lembrança. Depois de assinar seu nome no envelope, ele endereçou "Para a Sra. Welles". Quando ela recebeu mais tarde naquele dia, ela inscreveu o envelope a lápis em sua própria mão pequena: "Fechadura do cabelo do Sr. Lincoln 15 de abril, 1865, MJW ”

Ela montou a fechadura em uma moldura oval dourada, junto com flores secas que ela colecionou do caixão de Lincoln no funeral da Casa Branca em 19 de abril. O cartão que protegia as relíquias no lugar atrás de sua tampa de vidro foi caligrafado para testemunhar que eles eram "sagrados para a memória de Abraham Lincoln 16º presidente dos Estados Unidos." Este não é o único bloqueio sobrevivente do cabelo de Lincoln. Mary Lincoln reivindicou uma, assim como vários dos médicos presentes na Casa Petersen ou sua autópsia. Outros foram roubados da cabeça de Lincoln, e alguém se pergunta como chegou ao túmulo com qualquer fio de cabelo. Mas o bloqueio de Stanton / Welles, com sua proveniência inigualável e contos entrelaçados de amor e perda, é talvez o mais evocativo de todos.

O Secretário de Guerra Stanton proclamou uma recompensa de US $ 100.000 pela captura de Booth. (Cade Martin)

Poster de recompensa de $ 100.000

Hoje, é o mais famoso pôster de recompensa da história americana. Em 1865, foi o símbolo de uma caçada humana cada vez mais desesperada. E quando eu tinha 19 anos, foi minha primeira aquisição importante. Eu cobiçava um desses pôsteres desde os 10 anos, e quando estava no segundo ano da Universidade de Chicago, vi um no catálogo de um revendedor de livros e pedi imediatamente. Eu comprei o cartaz em vez de um carro usado.

Booth atirou em Lincoln na frente de 1.500 testemunhas, escapou do Teatro Ford, galopou em um cavalo e desapareceu em partes desconhecidas. O fracasso de vários milhares de perseguidores em caçar o assassino de Lincoln tornou-se um constrangimento para o governo. Em 20 de abril, seis dias após o assassinato, o Secretário de Guerra Stanton proclamou uma recompensa de US $ 100 mil pela captura de Booth e dois de seus supostos cúmplices. Era uma quantia surpreendente - o trabalhador médio ganhava cerca de US $ 1 por dia - e o Departamento de Guerra imprimia panfletos para divulgá-lo. Cada centavo do dinheiro de sangue foi pago, dividido entre algumas dezenas dos perseguidores mais creditados pela captura ou morte de John Wilkes Booth e seus cúmplices.

A perseguição de 12 dias por Booth desencadeou uma torrente de raiva (um retrato desfigurado) e terminou em represália. (Cade Martin)

Fotografia desfigurada

No dia seguinte ao assassinato, técnicos do laboratório de fotografia do Surgeon General copiaram uma popular foto de Booth em papel-a-dia e imprimiram vários exemplos para distribuição aos perseguidores do assassino. Esta cópia foi enviada a William Bender Wilson, um telegrafista do Departamento de Guerra que estava no campo durante a caçada ao homem. Wilson inscreveu sua procedência no verso do cartão: “Esta foto de J. Wilkes Booth me foi dada pelo Departamento de Guerra em Washington, DC, enquanto Booth ainda era um fugitivo. Wm. B. Wilson. ”Ao saber da morte de Booth, Wilson expressou seu desprezo pelo assassino desfigurando sua imagem com uma mensagem manuscrita:“ ... porque a causa que ele disse era justa. Não! O assassinato covarde o convinha melhor. E isso é cavalheirismo, é isso? Como uma víbora que ele viveu - como um cachorro morreu e como um cachorro enterrado. 'Assassino.' 'Booth, o amaldiçoado' ”. Poucas outras relíquias preservam tão bem as paixões desencadeadas em abril de 1865.

A bala que matou Lincoln. (Cade Martin)

A bala que matou Lincoln

Booth disparou uma bola de chumbo na cabeça de Lincoln. A bala entrou abaixo da orelha esquerda do presidente, entediada diagonalmente pelo cérebro e parou atrás do olho direito. Lincoln nunca recuperou a consciência. Nenhuma autópsia era necessária para determinar a causa da morte, mas teria sido obsceno enterrar o presidente dos Estados Unidos com uma bala no cérebro. Tinha que ser escavado. Edward Curtis, um cirurgião assistente na autópsia, descreveu o trabalho hediondo: “Eu comecei a abrir a cabeça e remover o cérebro até a pista da bola. Não achando isso prontamente, nós procedemos para remover todo o cérebro, quando, enquanto eu levantava o último da cavidade do crânio, de repente a bala saiu pelos meus dedos e caiu, quebrando o silêncio solene da sala com seu barulho, em uma bacia vazia que estava em baixo. Ali estava a porcelana branca, uma pequena massa negra não maior do que a ponta do meu dedo - sem brilho, imóvel e inofensivo, mas a causa de mudanças tão poderosas na história do mundo quanto talvez possamos nunca perceber. bala no Museu Nacional de Saúde e Medicina em Silver Spring, Maryland, ouço seu eco na bacia.

Booth tinha duas pistolas Colt (incluindo esta) e um Spencer repetindo carabina com ele quando confrontou o partido da União que o perseguiu até a fazenda Garrett na Virgínia. (Cade Martin)

Arsenal de Booth

Deringer de Booth é apenas uma das várias armas que ele comprou para o seu plano de março de 1865 para sequestrar o presidente e logo desdobrado em seu plano para matar Lincoln. Booth tinha dois revólveres Colt e um Spencer repetindo carabina com ele quando foi morto. Ele havia emitido um revólver e uma faca para George Atzerodt, que deveria matar o vice-presidente Andrew Johnson. (Atzerodt ficou bêbado e fugiu, jogando a lâmina na rua e vendendo a pistola em uma loja de Georgetown.) Booth emprestou uma faca e Whitney revólver para Lewis Powell, que fez uma tentativa sangrenta, mas fracassada, de matar o secretário de Estado William Seward. (Powell quebrou a pistola no crânio de um dos filhos de Seward e usou a faca para esfaquear Seward quase até a morte, junto com vários outros membros de sua família.) Junto com seu Deringer, Booth levou para o Ford's Theatre um canivete de Rio Grande, que ele usou para esfaquear o convidado Henry's Rathbone, de Lincoln, na caixa do teatro, e que, depois de pular para o palco, empurrou a cabeça para toda a plateia ver enquanto ele gritava: “ Sic sempre tyrannis ” aos tiranos ”). A platéia estava longe demais para ler os lemas gravados com ácido na lâmina manchada de sangue: “Terra do Livre / Lar dos Bravos”; "Liberdade / Independência". Que estranho que o presidente e seu assassino tenham abraçado esses sentimentos.

Detalhes

"Nosso país devia todos os nossos problemas a [Lincoln], e Deus simplesmente me fez o instrumento de seu castigo", escreveu Booth no calendário de bolso que ele carregava durante os 12 dias em que esteve foragido. (Cade Martin)

"Diário" de Booth

Ao contrário da crença popular, Booth nunca manteve um “diário” do assassinato de Lincoln. Durante a caçada, ele carregava um pequeno calendário de bolso para o ano de 1864, que continha várias páginas em branco, e naquelas folhas ele escreveu várias anotações notórias. Lê-los hoje é encontrar a mente do assassino em toda a sua paixão, vaidade e ilusão: “Nosso país devia todos os seus problemas a ele, e Deus simplesmente me fez o instrumento de sua punição”; “Depois de ser caçado como um cachorro através de pântanos, bosques e ontem à noite sendo perseguido por barcos de canhão até que fui forçado a retornar frio e faminto, com a mão de cada homem contra mim, estou aqui em desespero”; “Estou abandonado com a maldição de Caim sobre mim”; “Eu abençoo o mundo inteiro. Nunca odiei ou prejudiquei ninguém. Este último não foi um erro, a menos que Deus o considere. ”O caderno leva os leitores de volta aos esconderijos de Booth. É fácil ouvir o lápis dele arranhando o papel enquanto ele rabisca seus pensamentos finais. Pode-se imaginar os soldados saqueando-o de seu corpo e vasculhando suas páginas à luz do fogo do celeiro de tabaco, ou o Secretário de Guerra Stanton examinando-o em busca de pistas sobre o assassinato depois que ele foi trazido de volta a Washington.

O anúncio do destino de Booth. (Cade Martin)

Broadside anunciando a morte de Booth

Depois da morte de Booth, ao nascer do sol em 26 de abril, o coronel Everton Conger, um dos líderes da patrulha que o localizara, voltou correndo para Washington para se apresentar ao superior, detetive Lafayette Baker. Juntos, por volta das cinco e meia da tarde, eles foram até a casa de Edwin Stanton para lhe dar a notícia. "Temos Booth", Baker disse a ele. O exausto secretário de guerra não tinha energia para grandes linguagens ou pronunciamentos históricos. A declaração que redigiu e que um telegrafista do Departamento de Guerra transmitiu em todo o país continha apenas as notícias que os Estados Unidos esperavam 12 dias para ouvir. Um broadside repetiu o relatório:

BOOTH, O ASSASSINO, TIRO

Departamento de Guerra, Washington. 27 de abril, 9h20

Major General Dix, Nova York:

Booth foi expulso de um pântano no condado de St. Mary, Maryland,

pela força do Coronel Barker [ie, Baker], e se refugiou em um celeiro na fazenda de Garrett, perto de Port Royal. O celeiro foi disparado e Booth atirou e matou. Seu companheiro, Harrold [David Herold], foi capturado. O corpo de Harrold e Booth estão agora aqui.

EM Stanton, Secretário de Guerra.

Quando um exemplo único desse limite, até então desconhecido, surgiu pouco antes, há uma década, em um pequeno leilão regional, acrescentei-o aos meus arquivos. É publicado aqui pela primeira vez.

Este tambor militar não é diferente dos milhares fabricados durante a Guerra Civil - exceto pela história escrita na cabeça do tambor. Um remanescente de fita preta de luto ainda está pendurado na borda inferior. (Cade Martin)

Tambor de luto

A jornada final de Abraham Lincoln começou quando os soldados colocaram seu cadáver a bordo de um trem especial que percorreu as 1.600 milhas de Washington, DC, para Springfield, Illinois, durante 13 dias. Um milhão de americanos viram seu cadáver nas grandes cidades do norte, e sete milhões de pessoas viram seu trem fúnebre passar. Sempre que o corpo de Lincoln era retirado do trem para uma audiência pública, as unidades militares se juntavam à procissão e as tropas marchavam ao som de tambores em massa. Em Springfield, o corpo foi exposto durante 24 horas em um caixão aberto na State House, onde Lincoln atuou como legislador e deu seu famoso discurso "House Divided", em 1858. E às 11h30 do dia 4 de maio de 1865, a bateria bateu uma última vez para o padre Abraham, enquanto a procissão fúnebre saía da Casa do Estado e passava pela antiga casa de Lincoln nas ruas Eighth e Jackson, a caminho do Cemitério Oak Ridge.

Um desses tambores - uma relíquia há muito perdida com uma pátina de poeira e negligência - foi recentemente descoberto em Illinois. Não é diferente de milhares de tambores de companhias militares fabricados durante a Guerra Civil para uso por adolescentes bateristas em uma companhia de infantaria de cem homens. Tem um corpo de tulipa ou cinza sem pintura, cabeças de couro de bezerro, bordas de carvalho pintadas, cordas de cânhamo e puxões de couro para ajustar a tensão das cabeças e o brilho do som. Este foi feito em Granville, Massachusetts, pela Noble & Cooley, uma empresa fundada em 1854 e ainda hoje em atividade. Suas bordas de carvalho foram derrubadas de inúmeros golpes de baqueta - mais do que em qualquer outro tambor da Guerra Civil que eu já vi - e nenhuma marca indica qual regimento ou companhia o baterista representou. Mas um remanescente de fita preta de luto - a poucos centímetros de uma bobina que deve ter uma vez amarrado o tambor - ainda está pendurado na borda inferior. E no alto da cabeça, escrito a tinta, está uma história notável: “Este tambor foi tocado no funeral de Pres Lincoln em Springfield III.” No dia em que o adquiri, segurei uma dupla de baquetas da era da Guerra Civil em minhas mãos e - cuidado para não danificar a frágil cabeça de couro de bezerro - bateu levemente o som abafado da marcha fúnebre.

Nota do editor: Esta história inicialmente dizia que Booth disparou uma bola de chumbo de uma onça na cabeça de Lincoln. Enquanto a placa embaixo da Deringer de Booth no Museu de Teatro da Ford lista o peso da bala como "quase uma onça", o Museu Nacional de Saúde e Medicina, onde a bala está exposta hoje, diz que não tem registro de seu peso e não pode ser pesado agora porque foi montado permanentemente. Balas na década de 1860 não eram uniformes. Um especialista em armas de fogo do Museu Nacional de História Americana diz que 0, 32 onças estão bem dentro do reino da razão.