“Bactérias resistentes a drogas representam uma das maiores ameaças à nossa espécie”, diz o etnobotânico Mark Plotkin, presidente da Equipe de Conservação da Amazônia, que trabalha com pessoas na região amazônica para conservar as florestas e a cultura. O co-autor Michael Shnayerson, editor colaborador da Vanity Fair, concorda. "As pessoas não têm idéia de quais perigos bacterianos os esperam quando vão ao hospital", diz ele. Em um novo livro, Killers Within: A ascensão mortal de bactérias resistentes a drogas, Shnayerson e Plotkin relatam evidências de pesquisadores médicos de que o número de bactérias causadoras de doenças capazes de afastar os antibióticos mais comumente prescritos cresceu significativamente. Vivemos em uma "era nova e sombria" de superbactérias, dizem os autores, que citam estudos científicos sugerindo que só temos a culpa. Os médicos que prescrevem antibióticos quando os medicamentos não são necessários, os pacientes que não completam os tratamentos com antibióticos e os fazendeiros que usam antibióticos em excesso para estimular o crescimento do gado contribuíram para o desenvolvimento de bactérias extra-resistentes - um mundo microbiano que age de acordo com o velho ditado Que o que não te mata te faz mais forte. O pedágio é enorme. Especialistas em saúde pública estimam que as infecções por bactérias resistentes a antibióticos matam cerca de 40.000 americanos anualmente. Killers Within destaca os esforços de especialistas para reduzir o problema e desenvolver novos medicamentos antimicrobianos. No trecho a seguir, os cientistas pesquisam substâncias naturais poderosas que alguns animais secretam para combater infecções - substâncias que podem levar aos antibióticos do futuro.
A primeira vez que ele espreitou um dragão, em novembro de 1995, Terry Fredeking ficou assustado. Ruim o bastante para ter voado até a Indonésia, lidar com burocratas notoriamente difíceis da Indonésia, enfrentar o calor sufocante e encontrar um proprietário de barco local disposto a levar o biólogo e dois colegas para a ilha de Komodo, pouco habitada. Pior, muito pior, ficar à espreita, inundado de suor, para o maior lagarto do mundo emergir da floresta com um humor faminto. Naquela primeira vez, Fredeking viu um dragão de Komodo atacar uma cabra. O Komodo tinha pelo menos oito pés de comprimento e pesava mais de 200 libras. Parecia um dinossauro, Fredeking pensou, realmente fez. Era quase todas as escamas, com uma enorme boca de grandes dentes curvos. Um segundo estava à espreita, quase invisível. No dia seguinte, estava arrancando o estômago da cabra aterrorizada com uma única mordida. Enquanto isso, saliva grossa pingava da boca do dragão, misturando-se com o sangue e as entranhas do bode. Ah, sim, a saliva, pensou Frendo enquanto ele e seus colegas avançavam dos arbustos, segurando troncos longos e bifurcados. A saliva era por que eles estavam aqui.
Com sorte, a baba viscosa e revoltante do dragão conteria um antibiótico natural que, de alguma forma sintetizada, poderia combater o Staphylococcus aureus multirresistente, que causa intoxicações sanguíneas por vezes fatais e outros patógenos bacterianos. No mínimo, Fredeking, um gentil e estiloso Indiana Jones de Hurst, Texas, teria a aventura de sua vida e possivelmente contribuiria para o fascinante novo campo de peptídeos animais. Com certeza batia a coleta de morcegos no México e a colheita de sanguessugas gigantes amazônicas na Guiana Francesa.
Esta última abordagem para a descoberta de antibióticos traçou, em grande parte, um laboratório bem ordenado no National Institutes of Health. Num dia perfumado de começo de verão, em junho de 1986, um médico e pesquisador de boas maneiras chamado Michael Zasloff notara algo decididamente estranho sobre seus sapos de garras africanas. Como chefe da genética humana em um ramo do NIH, Zasloff estudava os ovos dos sapos para ver o que eles poderiam ensinar sobre o fluxo de informação genética do núcleo de uma célula para o citoplasma. Ele injetaria genes nos ovos e veria o que aconteceu. Os sapos por acaso tinham ovos grandes e bons para esse propósito; sua própria biologia era irrelevante para o seu trabalho.
Alguns cientistas do laboratório mataram os sapos depois de cortá-los para remover seus ovos. Não Zasloff. Ele as costurava grosseiramente - ele era um pediatra, não um cirurgião - e quando um número suficiente delas se acumulava em um tanque escuro em seu laboratório, ele secretamente as levava para um riacho próximo e as deixava ir. Nesse dia em particular, Zasloff notou que o tanque parecia ter “algo ruim”, porque vários sapos haviam morrido durante a noite e estavam em putrefação. Mas alguns dos sapos que ele havia operado, suturados e jogados de volta no tanque pareciam bons. Por que isso? Certamente os pontos dos sapos não eram apertados o suficiente para impedir que bactérias e outros micróbios se infiltrassem em sua corrente sanguínea. Ainda não houve infecção. Nenhuma inflamação também.
Isso foi, como Zasloff disse mais tarde, seu momento "eureka", pois, mesmo ao se fazer a pergunta, ele intuiu a resposta: os sapos sobreviventes devem ter gerado alguma substância que lhes proporcionasse proteção antibiótica natural. (Zasloff nunca descobriu por que os sapos mortos não tinham feito o mesmo, mas ele suspeitava que seu sistema imunológico estava comprometido demais para ajudar a salvá-los.) Nenhum provável suspeito apareceu sob um microscópio, então Zasloff começou a moer amostras de pele de rã e isolando seus elementos. Depois de dois meses, ele ainda não conseguia ver o que estava procurando. Ele poderia identificá-lo, no entanto, por sua atividade. Ele estava lidando com dois tipos de cadeias curtas de aminoácidos chamados peptídeos - como proteínas, mas menores. Os cientistas sabiam que os peptídeos participavam de muitas funções metabólicas dos organismos vivos, como hormônios ou outros compostos. Eles não sabiam o que Zasloff acabara de perceber: que alguns peptídeos em sapos funcionavam como antibióticos. Zasloff nomeou-os magainins - a palavra hebraica para "escudos" - e teorizou que eles poderiam levar a uma nova classe de antibióticos de uso humano. Tão promissora foi a descoberta de Zasloff de que, quando foi publicado um ano depois, o New York Times dedicou um editorial a ele, comparando Zasloff a Alexander Fleming, o descobridor britânico das propriedades antibióticas de um fungo chamado Pencillium . "Se apenas parte de sua promessa de laboratório for cumprida", opinou o Times sobre seus peptídeos, "Dr. Zasloff terá produzido um bom sucessor para a penicilina.
Como Fleming, Zasloff fez sua descoberta através da serendipidade. Era um meio prestes a se tornar estranho. Logo, a genômica começaria a transformar a descoberta de drogas em uma busca sistemática de alta velocidade com ferramentas de última geração que analisavam o DNA bacteriano - a própria antítese da serendipidade. Mas direcionar genes individuais, por definição, produziria drogas de espectro estreito. Nenhum médico queria confiar exclusivamente em medicamentos de espectro estreito, especialmente nas horas antes de a cultura de um paciente ser analisada no laboratório. Além disso, um medicamento projetado para atingir um gene bacteriano pode em breve provocar uma mutação que altera o alvo. Novos tipos de antibióticos de amplo espectro também eram necessários, e os melhores pareciam menos propensos a serem encontrados pela genômica do que pelos momentos eureka, como os de Fleming e Zasloff, quando uma abordagem diferente se apresentava tão repentina e claramente como uma porta se abrindo. um novo quarto. Até à data, praticamente todos os antibióticos com qualquer base na natureza foram encontrados em bactérias ou fungos do solo. A perspectiva de antibióticos humanos de uma substância animal sugeria uma sala muito grande.
O mundo mudara muito desde que Fleming publicou sua observação sobre um fungo Penicillium, e basicamente se esqueceu disso por mais de uma década. Agora, os capitalistas de risco biotecnológicos examinaram as revistas médicas em busca de descobertas que possam ser a próxima molécula de bilhões de dólares. Zasloff se viu arrastado de seu laboratório do NIH para a presidência de uma nova empresa pública com dinheiro de Wall Street e expectativas de Wall Street, e suas magainins anunciadas como Next Next Thing. Quase US $ 100 milhões depois, ele também seria o trágico herói de um conto preventivo sobre os desafios enfrentados por um rebelde ao trazer novos antibióticos para o mercado.
Enquanto monitorava sua ação, Zasloff descobriu que os peptídeos que ele chamou de magaininas atuam não visando uma proteína bacteriana, como quase todos os antibióticos modernos fazem, mas abrindo caminho através da membrana da célula bacteriana e formando canais iônicos que deixam a água e outras substâncias fluírem. Estes, por sua vez, explodiram a bactéria. Esta ruptura ou lise ocorreu porque as magaininas foram carregadas positivamente e as bactérias tinham elementos carregados negativamente chamados fosfolipídios nas suas paredes da membrana. Os ptidos carregados positivamente foram colocados na membrana celular carregada negativamente como se perfurassem uma concha blindada.
O mecanismo de perfuração de parede sugeriu que os peptídeos poderiam ser especialmente úteis contra bactérias resistentes. As proteínas alvo de quase todos os antibióticos existentes podem ser alteradas ou substituídas. Para uma bactéria mudar sua membrana inteira seria ordens de magnitude mais difícil. Parecia impossível. E até onde Zasloff podia ver, os peptídeos eram atraídos apenas para as paredes celulares bacterianas - nunca, pelo menos in vitro, para as membranas das células humanas normais. O que os tornou um antibiótico perfeito.
Outro cientista do NIH poderia ter publicado suas descobertas, como fez Zasloff, e voltou a mexer em seu laboratório com o próximo desafio intelectual. Mas, como pediatra, lembrando-se de bebês com fibrose cística, Zasloff queria ver os peptídeos transformados em drogas imediatamente . Seu primeiro passo foi chamar a Food and Drug Administration. "Eu sou do NIH e acabei de fazer uma descoberta que está prestes a ser publicada", disse ele ao burocrata a quem chegou. “Posso conseguir alguém da FDA para me ajudar a fazer o que tenho que fazer para transformar isso em uma droga?” A FDA não tinha nenhum sistema para ajudar os pesquisadores do governo a desenvolver drogas enquanto mantinham seus empregos no governo. Nem o NIH tinha tais diretrizes. (Não muito tempo depois, a agência permitiria aos pesquisadores lucrar de forma modesta com a transferência de tecnologia, mas a crescente indústria de biotecnologia estaria repleta de refugiados do NIH querendo uma fatia maior dos lucros de suas descobertas.) Zasloff corre o risco de ser demitido ou processado descoberto, simplesmente por colocar em campo as chamadas que começaram a aparecer depois que seu artigo foi publicado. Se ele falasse com a Merck, ele poderia ser processado pela Bristol-Myers, porque ele era um funcionário do governo obrigado a favorecer nenhuma empresa em detrimento de outra.
Um telefonema do capitalista de risco Wally Steinberg decidiu seu futuro. Steinberg ofereceu a Zasloff um acordo que lhe permitia ajudar na empresa iniciante - a ser chamada de Magainin - a ensinar e a continuar praticando como pediatra. Em pouco tempo, Zasloff tornou-se professor de genética e pediatria, em uma cátedra na Universidade da Pensilvânia e chefe de genética humana no Hospital Infantil da Filadélfia. Para a Magainin, instalada nos arredores da Filadélfia, em um parque corporativo da antiga cidade agrícola Plymouth Meeting, ele trabalhou como consultor em tempo parcial.
Deveria ter sido uma configuração ideal, uma vida de sonho garantida para deixar qualquer pesquisador médico doente de inveja. Mas enquanto Zasloff pensava que poderia trabalhar com peptídeos em seu laboratório no hospital e passar os resultados para Magainin, os diretores do hospital acharam que não. Os trabalhos financiados pelo hospital, declararam, deveriam permanecer como propriedade intelectual do hospital. Quando a universidade, a terceira perna da nova carreira de Zasloff, começou a pressionar por sua própria parte dos lucros, Zasloff desistiu. Heartsick, ele renunciou a uma diretoria no hospital e devolveu a cadeira para a universidade. A partir de 1992, ele apostaria toda a sua carreira na Magainin.
Como os peptídeos pareciam funcionar contra quase tudo, Zasloff e seus colegas examinaram o mercado em busca de uma condição tratada por apenas um remédio: menos concorrência, mais oportunidades. Eles se estabeleceram em impetigo, a infecção cutânea leve caracterizada por lesões semelhantes a erupções cutâneas, e causada por bactérias da pele, geralmente certos estreptococos ou S. aureus. Se os peptídeos funcionassem tão bem ou melhor que o Bactroban, o tratamento existente, eles seriam aprovados. A partir daí, a Magainin poderia continuar a testar peptídeos contra infecções tópicas mais graves, ter um par de produtos lucrativos no mercado e, assim, se preparar para infecções sérias na corrente sanguínea.
Os peptídeos passaram por testes de fase 1: aplicados à pele humana saudável, não causaram danos. Na fase dois, eles pareciam produzir bons resultados em 45 pessoas que realmente tinham impetigo. Os ensaios de Bactroban envolveram um placebo: sabão simples e água. Magainin seguiu o exemplo. Mas quando os resultados dos ensaios da fase três foram compilados em meados de 1993, Zasloff ficou chocado. Embora os peptídeos tivessem feito tão bem quanto o Bactroban, nenhum dos produtos tinha feito tão bem quanto água e sabão! Como, então, Bactroban obteve aprovação em primeiro lugar? Zasloff nunca aprendeu. A FDA apenas anunciou que os peptídeos não conseguiram se sair melhor que o Bactroban. Durante a noite, as ações da Magainin caíram de US $ 18 para US $ 3 por ação. Enquanto Magainin oscilava à beira do colapso, Zasloff tirou um coelho do chapéu. Ou melhor, um tubarão-cego.
Em 1993, inspirado pelo artigo original de zasloff, dezenas de outros cientistas foram em busca de peptídeos em outros animais. Eles os encontraram em quase todos os lugares que pareciam - 70 peptídeos antibióticos diferentes ao todo - em tudo, de insetos a vacas a dragões de Komodo. Curiosamente, criaturas diferentes secretaram peptídeos de diferentes tipos de células. Muitos insetos os fizeram em glóbulos brancos. Em caranguejos-ferradura, eles apareceram nos elementos do sangue chamados plaquetas. No sapo, como Zasloff havia determinado, eles apareceram em uma parte do sistema nervoso chamada glândulas granulares: o sapo esvazia essas glândulas, Zasloff descobriu, quando o animal está estressado, ou quando a pele está rasgada. Quanto aos seres humanos, eles acabaram abrigando peptídeos próprios: em glóbulos brancos, no intestino e, notavelmente em bebês com fibrose cística, em certas células da via aérea, chamadas de epitélio ciliado. Talvez, pensou Zasloff, os peptídeos de outros animais fizessem um antibiótico mais potente do que os do sapo com garras africanas - suficientemente potentes para trazer os investidores de volta a Magainin.
Um dia, Zasloff deu sua palestra padrão sobre peptídeos a um grupo de cientistas do Marine Biological Laboratory em Mount Desert, Maine. John Forrest, professor da escola de medicina da YaleUniversity, levantou a mão para dizer que passara 19 verões estudando o tubarão-cego e, por Deus, se o sapo com garras africanas tivesse peptídeos, o tubarão também deveria tê-lo. O tubarão há muito tempo era o modelo animal experimental de Forrest, já que o sapo era de Zasloff. Pequeno e resistente, o tubarão tinha células e órgãos grandes e simples que facilitavam o estudo. O melhor de tudo, quando Forrest operava um tubarão-cego, ele podia sutura-lo e jogá-lo de volta em um tanque de água suja, como fez Zasloff com seus sapos. Inevitavelmente, o tubarão se curou sem infecção. Zasloff foi para casa com um estômago de tubarão esperando encontrar peptídeos. Em vez disso, ele encontrou um novo tipo de esteróide com ação antibacteriana ainda mais forte - mais um elemento do sistema imunológico inato. Ele chamou de esqualamina. "Hey!" Ele disse a Forrest por telefone. "Envie-me mais desses estômagos de tubarão!"
Eventualmente, Zasloff encontrou uma maneira de purificar a esqualamina de tubarão, e mudou para o fígado, porque uma pescaria comercial chamada Seatrade, em New Hampshire, poderia Federal Express-lhe meia tonelada deles por semana. O próprio Zasloff levava as pesadas caixas de órgãos fétidos de tubarão da doca de carregamento, depois começou a jogá-las em um gigantesco moedor de carne. O processo de purificação envolvia o aquecimento dos fígados de terra em latas de lixo, como grandes caldeirões de sopa, deslizando a espuma rica em esqualamina do topo, depois filtrando a espuma através de um conjunto de passos de alta tecnologia.
Junto com as esqualaminas, Zasloff encontrou outros esteróides na gosma purificada. Ele descobriu que havia mais de 12 tipos ao todo. Cada um tinha amplos efeitos antibióticos, mas cada um também parecia ter como alvo um tipo específico de célula no corpo do tubarão. A publicação da descoberta das esqualaminas havia trazido ligações de todo o mundo, e isso ajudou a enfocar o estudo de Zasloff. Vários dos esteróides funcionavam como agentes anticancerígenos tanto em tubarões-cação quanto em humanos. Um tipo até impediu que os linfócitos cumprissem as ordens do vírus da Aids de produzir mais vírus.
Certo de que havia encontrado uma maneira de salvar sua empresa, Zasloff contatou Anthony Fauci, diretor do Instituto Nacional de Alergia e Doenças Infecciosas do NIH e, como tal, o principal funcionário do governo dos EUA envolvido no combate à AIDS. Fauci estabeleceu um Acordo Cooperativo de Pesquisa e Desenvolvimento, ou CRADA, com a Magainin, e Zasloff começou a injetar esquálamos em camundongos, cachorros e macacos infectados pela AIDS. As esqualinas funcionaram de forma brilhante - até certo ponto. Eles pararam o crescimento dos linfócitos, assim como fizeram em experimentos de laboratório. Infelizmente, assim que os animais tratados foram atingidos com as esqualaminas, eles pararam de comer e começaram a perder peso.
Durante meses, Zasloff lutou para resolver o dilema. Uma figura solitária cheirando a fígado de tubarão, ele passava os dias limpando escória e injetando esteróides em animais de laboratório infectados pela Aids. Nenhuma abordagem funcionou. Os linfócitos dos animais pararam de crescer, assim como o vírus da AIDS, mas os animais simplesmente não comeriam. Anthony Fauci perdeu a esperança: a perspectiva de interromper a infecção de AIDS de um paciente enquanto ele morria de fome era obviamente inaceitável. Ok, Zasloff declarou finalmente: Ok. Nem tudo estava perdido. “O que a natureza nos deu”, anunciou ele aos seus colegas devastados, “é um inibidor de apetite ”.
Zasloff teve dois ataques contra ele e, no que diz respeito aos seus patrocinadores, foi a parte inferior do nono. Mas em meados da década de 1990, o forte aumento da resistência em todo o mundo lançara peptídeos, sua outra descoberta, sob uma luz mais favorável. Os peptídeos ainda pareciam completamente impermeáveis a todos os novos mecanismos de resistência que as bactérias haviam empregado. Intrigada, a FDA ofereceu-se para permitir que a Magainin testasse os peptídeos mais uma vez, desta vez em uma condição tópica mais séria do que a impetigo: úlceras diabéticas infectadas. Como a FDA sabia, os antibióticos existentes contra essas dolorosas lesões nos pés causavam efeitos colaterais tão debilitantes que os pacientes geralmente pararam de tomá-los - embora as lesões, quando infectadas, tendessem a invadir músculos e ossos e até levassem à amputação do membro afetado. . Agora, além disso, a resistência a esses antibióticos estava aumentando. Pior, o mais promissor deles, o Trovan, logo seria retirado do mercado por causar toxicidade hepática. Aqui estava uma necessidade real - e nicho de mercado - que os peptídeos pareciam perfeitos para preencher.
Como os pacientes podem sofrer danos irreversíveis das úlceras diabéticas, a FDA determinou que não seria necessário placebo. Os peptídeos de Zasloff simplesmente tinham que fazer tão bem ou melhor que um dos comparadores, um poderoso antibiótico chamado ofloxacina, que não era uma pomada tópica, mas sim uma forma oral. A Magainina passou pela primeira fase: os peptídeos, como mostrado nos testes anteriores, não causaram danos à pele das pessoas saudáveis. Para acelerar o processo, a FDA permitiu que a Magainin combinasse as próximas duas fases. Cerca de 1.000 pacientes foram recrutados em mais de 50 centros médicos nos Estados Unidos entre 1995 e 1998. Estes eram pacientes muito doentes, com lesões dolorosamente dolorosas. Quando os médicos limpavam as lesões com uma solução peptídica, a maioria dos pacientes parecia melhorar.
Como Zasloff se debruçou sobre os resultados finais, sentiu-se encorajado, se não descontroladamente otimista. Os peptídeos tópicos não superaram bastante a ofloxacina oral, mas eles tinham feito quase o mesmo. Certamente, os testes mostraram que o MSI-78, como o último peptídeo da Magainin era conhecido, tinha um amplo e poderoso espectro, não provocava resistência e não tinha efeitos colaterais diretos. Os resultados foram fortes o suficiente para Smith-Kline Beecham assinar como parceira. A SKB comercializaria o produto como Locilex. Agora tudo o que Magainin precisava era de aprovação formal por um painel consultivo da FDA.
O painel, composto por sete especialistas de várias áreas, reuniu-se em 4 de março de 1999, em Silver Spring, Maryland, para passar o dia inteiro debatendo os méritos da Locilex. Zasloff, olhando da platéia de 300 pessoas, achou que a sessão da manhã foi boa, mas a tarde foi uma história diferente.
Talvez os membros do painel tenham servido um almoço não comestível. Talvez a sala de reuniões estivesse muito quente ou fria. Seja qual for o motivo, os membros se reuniram em um humor mal-humorado. Um dos sete declarou que, em sua opinião - baseada não na experiência clínica, apenas no tutorial de 30 minutos da manhã - não eram necessários antibióticos para as úlceras diabéticas infectadas. "Basta cortar o tecido infectado e jogá-lo na lata de lixo", declarou ela. Um após o outro dos membros concordaram. O presidente do painel, Dr. William Craig, discordou expressamente. No entanto, a votação foi de 7 a 5 para não aprovar a droga, uma decisão formalmente confirmada pela FDA alguns meses depois. A cruzada de 13 anos de Michael Zasloff para usar peptídeos contra bactérias resistentes a drogas foi concluída.
Nos dois anos seguintes, o próprio Zasloff chegou a se perguntar se os peptídeos animais poderiam funcionar nas pessoas. Talvez o caminho a percorrer fosse focar nos peptídeos humanos - muitos deles haviam sido encontrados - e tentar fortalecer a barreira da imunidade inata para combater infecções humanas.
Em uma tentativa desesperada de manter sua empresa viva, Zasloff empurrou a esqualamina para testes clínicos como inibidor de apetite. Ele estava falando sério. Foi o jogo da Ave Maria, como ele disse, que pode salvar o dia. Mas ninguém mais parecia acreditar que ele poderia fazer isso.
No outono de 2000, os diretores de Zasloff perderam a fé. O cientista cuja descoberta inspirou a empresa foi consultor - eliminado, como Zasloff mais tarde admitiu - e a direção corporativa mudou. Os testes clínicos com squalamine como um inibidor de apetite foram realizados: o material parecia promissor, maluco como o caminho para sua aplicação pode ter sido. Os primeiros resultados mostraram que a esqualamina também é eficaz contra o câncer de pulmão ovariano e não-pequenas células. Mas em comunicados de imprensa corporativos, nenhuma menção adicional foi feita de antibióticos - ou peptídeos. A partir de agora, a empresa usaria a genômica para encontrar novos alvos e novas substâncias naturais, como hormônios e drogas. Para deixar isso bem claro, o nome Magainin foi mudado para Genaera.
Em seus momentos mais contemplativos, Zasloff admitiu que cometera erros. Mas ele não se arrependeu de seu papel no estabelecimento de um novo campo: cerca de 3.000 artigos sobre peptídeos foram escritos desde o seu trabalho seminal de 1987, cerca de 500 peptídeos descobertos. O sistema imunológico inato agora fazia parte da ciência. E para Zasloff, o aspecto mais promissor dos peptídeos ainda era sua potência contra bactérias resistentes. Eles persistiram na maioria, se não em todos, da história evolucionária. Durante todo esse tempo, as bactérias nunca se tornaram resistentes a elas. Seria demais sugerir que eles constituíam o calcanhar de Aquiles de patógenos? Essa bactéria nunca se tornaria resistente a peptídeos? "Eles tiveram um bilhão de anos para defender essas coisas", disse Zasloff, "e é isso que temos".
Como o presidente de sistemas de anticorpos, uma pequena empresa de biotecnologia do Texas, Terry Fredeking, dedicou-se à pesquisa de peptídeos e outras substâncias naturais em animais, quanto mais exótico melhor, isso poderia levar a drogas para patógenos resistentes. A descoberta de Michael Zasloff tornou seu trabalho possível; um dos ex-alunos de Zasloff estava a seu serviço. Algumas de suas amostras - que incluíam parasitas de demônios da Tasmânia, entre outras coisas estranhas - mostraram-se promissoras in vitro, mas Fredeking ansiava por mais. Na verdade, ele era um pouco chato, ansioso para fazer seu nome, com o tipo de ousadia que fazia os cientistas de laboratório estremecerem, mas às vezes faziam as coisas. "Tem que haver algo maior que isso", disse ele um dia a um de seus consultores, George Stewart, professor de parasitologia e imunologia da Universidade do Texas. "O que podemos fazer a seguir que é perigoso, emocionante e vai avançar a ciência?"
"Que tal dragões de Komodo?" Stewart sugeriu.
"Dragões de Komodo?" Fredeking ecoou. "O que diabos são eles?"
Stewart explicou que o maior lagarto do mundo, formalmente conhecido como Varanus komodoensis, era famoso por ser um dos poucos predadores grandes e destemidos o bastante para atacar os seres humanos regularmente. De fato, os seres humanos não eram, de forma alguma, sua maior presa: os Komodos adultos eram conhecidos por derrubar búfalos de água de 2.000 libras. Encontrados apenas nas ilhas indonésias de Komodo, Flores e Rinca, os dragões eram descendentes de mos- dinossauros, répteis aquáticos gigantescos que vagaram pelos mares 100 milhões de anos atrás. Embora o dragão de Komodo frequentemente caçasse e devorasse sua presa, também tinha um método mais engenhoso de matar que sugeria a presença de peptídeos antibióticos. Um caçador furtivo, o dragão estava à espera de um cervo sambar, de macacos-do-macaque e de outros mamíferos do seu habitat, e então se lançou para o abdome de sua presa com mandíbulas dentadas, tão fortes quanto as de um crocodilo. Quase sempre, suas vítimas feridas escapavam, porque os dragões, muitos deles mais pesados que um homem gordo de um metro e oitenta, só podiam correr em rajadas curtas. Mas como os dragões geralmente se alimentavam de carcaças apodrecidas, suas mandíbulas estavam cheias de bactérias virulentas. Dentro de 72 horas de ser mordido pelo grande lagarto, os animais morreriam de infecções na corrente sanguínea provocadas por essas bactérias. Por fim, o dragão veio cambaleando para finalmente fazer sua refeição.
Tanto por causa de sua saliva letal quanto pelo fato de o dragão ter comido carniça repleto de mais bactérias, os zoólogos há muito se perguntavam o que tornava os dragões imunes a todos esses patógenos. O que quer que fosse, tinha que ser realmente poderoso, por causa de uma estranheza evolutiva sobre os dentes do dragão. Razor-sharp como eles eram, e serrilhada como um tubarão, os dentes do dragão foram realmente cobertos por suas gengivas. Quando estalou as mandíbulas fechadas em sua presa, os dentes cortaram as gengivas. A saliva letal do dragão, então, tinha acesso à corrente sanguínea. No entanto, o Komodo permaneceu sem infecção. "Com toda a probabilidade", completou Stewart, "as bactérias do dragão lutam com seu sistema imunológico há milhões de anos, com ambos os lados cada vez mais fortes ao longo do tempo para se manterem equilibrados".
"É isso aí!" Fredeking exclamou. "Me guie para eles!"
Quase três anos se passaram antes que Fredeking e dois colegas conseguissem permissões para coletar amostras da saliva de dragão de Komodo. Tanto o governo indonésio como o dos EUA tiveram que ser peticionados, porque o dragão é uma espécie em extinção, e a maioria dos 6 mil animais que restam são encontrados no Parque Nacional de Komodo, que abrange várias ilhas e agora é Patrimônio da Humanidade. Finalmente, em 30 de novembro de 1995, veio o dia importante. Fredeking e Jon Arnett, curador de répteis no zoológico de Cincinnati, voaram para Bali, onde se encontraram com o Dr. Putra Sastruwan, professor de biologia e especialista em dragões de Komodo na Universidade de Udayiana, em Bali. Eles demoraram dois dias para se recuperar do jet lag, depois voaram para a ilha indonésia de Flores em um pequeno avião Fokker que fez Fredeking mais nervoso do que a perspectiva de enfrentar os dragões de Komodo.
No dia seguinte, atravessaram para Komodo de balsa - outra experiência enervante para Fredeking, já que a balsa havia afundado em várias ocasiões. De longe, a ilha parecia envolta em neblina, com penhascos vulcânicos salientes. Close-up, Fredeking viu que seu litoral estava alinhado com promontórios rochosos e baías arenosas. Grande parte de seu interior era de savanas secas e onduladas, com florestas de bambu a meio caminho dos picos maiores. A ilha suportava uma variedade de grandes mamíferos, todos importados pelo homem: veados, búfalos, javalis, macacos e cavalos selvagens. Ninguém sabia como os dragões de Komodo haviam chegado à ilha. Os paleontologistas acreditavam que seu gênero evoluiu na Ásia de 25 milhões a 50 milhões de anos atrás como répteis, depois migraram para a Austrália quando essas duas massas de terra colidiram. Como a Indonésia estava mais próxima da Austrália naquela época, os dragões podem ter nadado até as ilhas e proliferado, crescendo ao longo do tempo, porque as ilhas não continham predadores para eles.
Quente e suado, os biólogos passaram a primeira noite na ilha, numa aldeia que não passava de um aglomerado de cabanas de bambu. Durante um jantar local de arroz e peixe, eles ouviram histórias da ferocidade dos dragões. Oito aldeões, principalmente crianças, foram atacados e mortos por Komodos nos 15 anos desde que o parque nacional foi estabelecido e os registros começaram a ser mantidos. Um homem idoso parou ao lado de uma trilha para tirar uma soneca: sua forma supina parecia vulnerável e convidativa, e ele também foi vítima das mandíbulas de uma armadilha de aço de um dragão. Outras histórias, não verificáveis, circularam desde que W. Douglas Burden surgiu em 1926 em nome do American Museum of Natural History e fez um primeiro estudo formal das feras, capturando 27 delas e nomeando-as dragões de Komodo. Burden também trouxe o primeiro dragão de Komodo de volta a Nova York. Ele contou a história de sua aventura para Meriam C. Cooper, entre muitos outros, e disparou a imaginação do produtor de Hollywood. Cooper mudou o dragão para um macaco, acrescentou Fay Wray, e em 1933 deu ao mundo King Kong .
Foi na manhã seguinte que Fredeking viu um dragão de Komodo abrir a barriga de um bode aterrorizado. Ele havia considerado brevemente trazer armas tranquilizantes para ensacar sua presa, mas descartou a ideia quando soube que um dragão sedado provavelmente seria comido por seus colegas. Os komodos são tão canibais que se comem uns aos outros, inclusive os próprios jovens. Os dragões recém-nascidos sabem, por imperativo biológico, pular imediatamente em árvores altas e passar seus dois primeiros anos como criaturas arbóreas, a salvo das mandíbulas de seus pais abaixo.
Em vez de usar sedativos, Fredeking e seus companheiros surgiram de seus esconderijos com longos bastões bifurcados e um longo poste projetado para capturar crocodilos: um poste extensível com um laço largo no final. O laço caiu sobre a cabeça do dragão e se apertou. Antes que a criatura confusa pudesse reagir, seis homens pularam sobre ele. Jon Arnett, do zoológico de Cincinnati, segurou a cabeça do dragão e começou a enrolar fita adesiva em torno dele. Outros envolveram a fita em torno de suas garras estendidas. Igualmente importante, um guarda agarrou a cauda poderosa do dragão. Fredeking alcançou as longas Q-Tips que ele trouxe para esfregar a saliva do dragão. Ele olhou para os olhos furiosos do dragão e, então, assustou-se com o terceiro olho: um olho "parietal" no teto do crânio, que funciona como órgão luminoso. Ele limpou a saliva, chocado com o quão espesso e viscoso era - como a vaselina. Uma amostra foi colocada em um frasco e depois outra. Fredeking começou a sentir-se eufórico. Foi quando ele ouviu um dos outros dizer, com verdadeiro terror: "Oh meu Deus".
Fredeking olhou para cima e sentiu o medo paralisante do caçador que passou de predador a presa. More than a dozen Komodo dragons were advancing from all sides. Drawn by the noisy struggle of the dragon that had been captured, the lizards had converged with the quaintly Komodian hope of eating it—along with the men around it. Panting with adrenaline, the men pushed at the dragons with their forked sticks. With their length, body mass and sheer reptilian power, the dragons easily could have pushed right up to the men and started chomping away, either at the duct-taped dragon or at the hors d'oeuvres plate of tasty human legs. But the sight of tall men with sticks seemed to confuse them. One of the park guards—an old hand at dealing with the dragons—aggressively advanced on one of the larger lizards, and pushed him away with his forked stick. For a tense minute or so, the outcome remained uncertain. Then, one by one, the dragons turned and clumped away. Fredeking took a long breath. “Man, oh man, ” he said. “What we do for science.”
On that first trip, both of Fredeking's cohorts incurred deep scratches on the insides of their calves by sitting on the dragon's back to help restrain him. They knew that the dragon's scaly skin—as scaly as chain mail—was rife with bacteria too. Within hours, they were infected and running fevers. Fredeking was running a fever too. All three took Ciprofloxacin and soon felt better. Not surprisingly, the dragon's bacteria were susceptible, given that the bugs had probably never encountered commercial antibiotics.
Junto com amostras de saliva, Fredeking saiu com amostras de sangue das gengivas sangrando do dragão. Flash congelado em nitrogênio líquido e armazenado em recipientes do tipo Thermos, as amostras foram levadas de volta para o Texas, onde os pesquisadores de Fredeking começaram a trabalhar. Eles contaram 62 tipos diferentes de bactérias na saliva de Komodo. O mais potente do lote foi Pasteurella multicida, comum em muitos animais domésticos, embora em cepas muito menos virulentas. Eles encontraram peptídeos antibióticos também, junto com uma pequena molécula que fez um trabalho ainda melhor de matar bactérias. In vitro, a molécula eliminou três dos piores patógenos bacterianos: S. aureus resistente à meticilina (MRSA), Enterococcus resistente à vancomicina (VRE) e E. coli 0157: H7 ou Escherichia coli. Don Gillespie, um veterinário em contato com Fredeking por causa de seu trabalho com Komodos no zoológico de Nashville, Tennessee, temia que os peptídeos pudessem não durar muito no corpo humano. Mas essa nova molécula pequena, ele pensou, pode não ser reconhecida por anticorpos humanos, e assim ser um candidato perfeito para uma nova classe de antibióticos.
Primeiro, os pesquisadores teriam que testar os peptídeos e as moléculas em camundongos, cobaias e primatas. E até mesmo o fredeking sabia que era melhor do que fazer qualquer previsão. "Se isso faz com que camundongos criem caudas verdes compridas e desejem carne humana, saberemos que não é bom", disse ele. "Basicamente, em qualquer lugar ao longo da trilha aqui, essa coisa pode desmoronar."
