Então, como agora, Des Moines era uma cidade segura e saudável. As ruas eram longas, retas, frondosas e limpas e tinham sólidos nomes da América Central: Woodland, University, Pleasant, Grand. (Havia uma piada local, muito recontada, sobre uma mulher que foi mordida em Grand e achou que era agradável.)
Era uma cidade agradável - uma cidade confortável. A maioria das empresas ficava perto da estrada e tinha gramados na frente, em vez de estacionamentos. Edifícios públicos - correios, escolas, hospitais - eram imponentes e imponentes. Postos de gasolina muitas vezes pareciam pequenos chalés. Diners (ou roadhouses) trouxe à mente o tipo de cabines que você pode encontrar em uma viagem de pesca. Nada foi projetado para ser particularmente útil ou benéfico para carros. Era um mundo mais verde, mais silencioso e menos intrusivo.
A Grand Avenue era a principal artéria da cidade, ligando o centro da cidade, onde todos trabalhavam e faziam compras sérias, com as áreas residenciais além. As melhores casas da cidade ficavam ao sul de Grand, no lado oeste da cidade, em um distrito montanhoso e lindamente arborizado que descia para o Waterworks Park e o Raccoon River. Você poderia andar por horas ao longo das estradas errantes e nunca ver nada além de gramados perfeitos, velhas árvores, carros recém-lavados e lindas e felizes casas. Era milhas e milhas do sonho americano. Este era meu distrito - sul do Grand.
A diferença mais marcante entre então e agora era quantas crianças havia naquela época. A América tinha 32 milhões de crianças com 12 anos ou menos em meados da década de 1950, e quatro milhões de novos bebês estavam caindo nas mudas todos os anos. Então havia garotos em todos os lugares, o tempo todo, em densidades agora inimagináveis, mas especialmente sempre que algo interessante ou incomum acontecia. No começo do verão, no começo da estação do mosquito, um funcionário da cidade em um jipe aberto vinha ao bairro e dirigia loucamente por todo lado - atravessando gramados, atravessando bosques, batendo em galerias, entrando e saindo de terrenos baldios - com uma máquina de nebulização que bombeava nuvens densas e coloridas de inseticida, através das quais pelo menos 11 mil crianças corriam alegremente a maior parte do dia. Era uma coisa horrível - tinha um gosto ruim, deixava seus pulmões calcários, deixava uma palidez de açafrão em pó que nenhuma esfregada poderia erradicar. Durante anos depois, sempre que tossi em um lenço branco, inventei um pequeno anel de pó colorido.
Mas ninguém jamais pensou em nos impedir ou sugerir que talvez fosse imprudente estar correndo em meio a nuvens sufocantes de inseticida. Possivelmente, pensava-se que um generoso pó de DDT nos faria bem. Era esse tipo de idade. Ou talvez fôssemos considerados dispensáveis porque havia muitos de nós.
A outra diferença daqueles dias era que as crianças estavam sempre ao ar livre - eu conhecia crianças que eram empurradas para fora às oito da manhã e não permitiam voltar até cinco horas, a menos que estivessem em chamas ou sangrando ativamente - e elas sempre procuravam algo. façam. Se você estivesse em qualquer esquina com uma bicicleta - qualquer esquina em qualquer lugar - mais de cem crianças, muitas das quais você nunca tinha visto antes, apareceriam e perguntariam para onde você estava indo.
"Pode ir até o cavalete", você diria pensativamente. O Trestle era uma ponte ferroviária sobre o Rio Raccoon, de onde se podia nadar se não se importasse de remar entre peixes mortos, pneus velhos, tambores de óleo, lodo de algas, efluentes de metais pesados e gosma não categorizada. Foi um dos dez marcos reconhecidos em nosso distrito. Os outros eram os Bosques, o Parque, o Little League Park (ou o "Ballpark"), a Lagoa, o Rio, as Ferrovias (geralmente apenas "as Trilhas"), o Lote Vago, Greenwood (nossa escola) e o Casa nova. A Casa Nova era qualquer casa em construção e, portanto, trocada regularmente.
"Podemos vir?" eles diriam.
"Sim, tudo bem", você responderia se eles fossem do seu tamanho ou "Se você acha que pode acompanhar" se eles fossem menores. E quando você chegasse ao Trestle ou ao Vacant Lot ou ao Pond, já haveria 600 crianças lá. Sempre havia 600 crianças em todos os lugares, exceto onde dois ou mais bairros se encontravam - no Parque, por exemplo -, onde os números se multiplicariam aos milhares. Uma vez eu participei de um jogo de hóquei no gelo na lagoa em Greenwood Park, que envolveu 4.000 crianças, todas cortando violentamente com paus, e continuou por pelo menos três quartos de hora antes que alguém percebesse que não tínhamos um disco. .
A vida no Mundo dos Miúdos, onde quer que você fosse, não era supervisionada, não regulamentada e robusta - às vezes insanamente - física, e ainda assim era um lugar extraordinariamente pacífico. As brigas de crianças nunca foram longe demais, o que é extraordinário quando você considera como os ânimos das crianças são mal controlados. Certa vez, quando eu tinha 6 anos, vi um garoto jogar uma pedra em outra criança, de longe, e ela bateu na cabeça do alvo (muito bem, tenho que dizer) e o fez sangrar. Isso foi falado por anos. As pessoas do próximo município sabiam disso. O garoto que fez isso foi enviado para cerca de 10.000 horas de terapia.
Des Moines hoje. (Arquivos de Postal Teich Curt) Com respeito a derramamento de sangue acidental, é minha modesta presunção que eu me tornei o contribuinte mais memorável do bairro em uma tranquila tarde de setembro no meu 10º ano jogando futebol no quintal de Leo Collingwood. Como sempre, o jogo envolvia cerca de 150 crianças, então, normalmente, quando você era abordado, caía em uma massa macia de corpos marshmallowy. Se você tivesse muita sorte, aterrissou em Mary O'Leary e conseguiu descansar nela por um momento enquanto esperava que os outros saíssem. Ela cheirava a baunilha - baunilha e grama fresca - e era macia e limpa e dolorosamente bonita. Foi um momento encantador. Mas nesta ocasião eu caí fora do pacote e bati minha cabeça em uma parede de retenção de pedra. Lembro-me de sentir uma dor aguda no topo da minha cabeça em direção às costas.
Quando me levantei, vi que todo mundo estava olhando para mim com uma única expressão extasiada. Lonny Brankovich deu uma olhada e instantaneamente se derreteu desmaiado. Em um tom franco, seu irmão disse: "Você vai morrer". Naturalmente, não conseguia enxergar o que os absorvia, mas concluo, a partir de descrições posteriores, que parecia que eu tinha um aspersor de grama no topo da minha cabeça, espalhando sangue em todas as direções de uma maneira bastante festiva. Eu estendi a mão e encontrei uma massa de umidade. Ao toque, parecia mais o tipo de escoamento que você tem quando um caminhão cai em um hidrante ou óleo é atingido em Oklahoma. Isso parecia um trabalho para Red Adair.
"Eu acho melhor ir buscar isso", eu disse sobriamente, e com um passo de 15 metros saiu do quintal. Cheguei em casa a três passos e entrei na cozinha, tomando uma fonte abundante, onde encontrei meu pai de pé junto à janela com uma xícara de café, sonhadoramente admirando a sra. Bukowski, a jovem dona de casa da casa ao lado. A Sra. Bukowski fez o primeiro biquíni em Iowa e usou-o enquanto pendurava a roupa. Meu pai olhou para minha cabeça que se esvaía, permitiu-se um momento de ajustamento descuidado, depois saltou instantaneamente e habilmente para pânico e desordem, chegando a seis direções ao mesmo tempo, chamando uma voz tensa para minha mãe vir imediatamente e trazer muitas toalhas - "velhas!" - porque Billy estava sangrando até a morte na cozinha.
Tudo depois disso passou em um borrão. Lembro-me de estar sentada com a cabeça pressionada na mesa da cozinha por meu pai enquanto ele tentava estancar o fluxo de sangue e, ao mesmo tempo, falar ao telefone com o Dr. Alzheimer, o médico da família. Enquanto isso, minha mãe, sempre imperturbável, buscava metodicamente trapos velhos e pedaços de pano que podiam ser sacrificados com segurança (ou já eram vermelhos) e lidava com o desfile de crianças que estavam aparecendo na porta dos fundos com lascas de ossos e pedaços de tecido cinza. que eles tinham cuidadosamente levantado da rocha e pensado que poderia ser parte do meu cérebro.
Eu não conseguia ver muito, é claro, com a cabeça pressionada contra a mesa, mas vislumbrei reflexos na torradeira e meu pai parecia estar em minha cavidade craniana até os cotovelos. Ao mesmo tempo, ele estava falando com o Dr. Alzheimer em palavras que não conseguiram acalmar. "Jesus Cristo, doutor", ele estava dizendo. "Você não acreditaria na quantidade de sangue. Estamos nadando nele."
Do outro lado, eu podia ouvir a voz desanimada do Dr. Alzheimer. "Bem, eu poderia vir, suponho", ele estava dizendo. "É só que eu estou assistindo a um torneio de golfe muito bom. Ben Hogan está tendo uma rodada mais maravilhosa. Não é maravilhoso vê-lo indo bem no seu tempo de vida? Agora, você conseguiu parar o sangramento? "
"Bem, tenho certeza que estou tentando."
"Bom, bom. Isso é excelente - isso é excelente. Porque ele provavelmente já perdeu muito sangue. Diga-me, o pequenino ainda está respirando?"
"Acho que sim", respondeu meu pai.
Eu assenti prestativamente.
"Sim, ele ainda está respirando, doutor."
"Isso é bom, isso é muito bom. Ok, eu lhe digo uma coisa. Dê a ele duas aspirinas e cutuque-o de vez em quando para ter certeza de que ele não desmaia - em hipótese alguma deixe ele perder a consciência, porque você pode perder os pobres pequeno companheiro - e eu vou acabar após o torneio. Oh, olhe para isso, ele foi direto do verde para o bruto. " Ouviu-se o som do telefone do Dr. Alzheimer voltando para o berço e o zumbido da desconexão.
Felizmente, eu não morri, e quatro horas depois encontrei-me sentado na cama, com a cabeça extravagantemente em um turbante, bem descansado depois de um cochilo que veio durante um daqueles momentos de três horas quando meus pais esqueceram de verificar minha vigília., comendo banheiras de sorvete de chocolate e recebendo, de maneira regaliada, visitantes do bairro, dando prioridade especial àqueles que vieram trazendo presentes. O Dr. Alzheimer chegou mais tarde do que o prometido, cheirando levemente a bourbon. Ele passou a maior parte da visita sentado na beira da minha cama e me perguntando se eu tinha idade suficiente para lembrar Bobby Jones. Ele nunca olhou para a minha cabeça.
Bill Bryson vive na Inglaterra com sua esposa e filhos.
Copyright © 2006 por Bill Bryson. Adaptado do livro The Life and Times ofthe Thunderbolt Kid, de Bill Bryson, publicado pela Broadway Books, uma divisão da Random House, Inc. Reimpresso com permissão.
