Certa vez, havia uma cor tão valiosa que os imperadores e conquistadores a cobiçavam, assim como reis e cardeais. Os artistas ficaram loucos por isso. Piratas saquearam navios para isso. Poetas de Donne a Dickinson cantaram seus elogios. Os cientistas competiram entre si para investigar seus mistérios. Homens desesperados até arriscaram a vida para obtê-lo. Essa mercadoria altamente valorizada era o segredo da cor do desejo - um pequeno inseto seco que produzia o vermelho perfeito.
Como uma cor poderia ser tão valiosa? Em cultura após cultura, o vermelho comanda o olho. Somos atraídos por seu poder e por sua paixão, seu sacrifício, sua raiva, sua vitalidade. Não é por acaso que a cor é vermelha: Acontece que nós humanos somos incomumente suscetíveis a tons escarlates. Estudos mostram que a cor acelera nossa pulsação e respiração, talvez porque a relacionemos com nascimento, sangue, fogo, sexo e morte.
Mas durante a maior parte da existência humana, o amplo domínio da cor vermelha era elusivo. Apenas algumas substâncias naturais produzem corante vermelho. Hena, raízes mais loucas, pau-brasil, liquens arqueados e ensopados fermentados de azeite de oliva rançoso, esterco de vaca e sangue contados entre as fontes ao longo dos séculos, mas a maioria deles ficou aquém - vacilantes como corantes para têxteis e se transformando em corais, castanheiros, e caquis em vez de verdadeiros escarlates. O pior deles desvaneceu-se rapidamente em marrons rosados sem brilho. Os verdadeiros vermelhos revelaram-se raros e o pigmento evocativo tornou-se ainda mais valorizado.
Milhares de anos atrás, no entanto, os mesoamericanos descobriram que beliscar um inseto encontrado em cactos de pêra espinhosa produzia uma mancha vermelho-sangue nos dedos e no tecido. A pequena criatura - um inseto de escala parasita conhecido como cochonilha - foi transformada em um bem precioso. Criadores nas terras altas do sul do México começaram a cultivar cochonilhas, selecionando tanto a qualidade quanto a cor ao longo de muitas gerações.
Os resultados foram espetaculares. O ácido carmínico em cochonilhas femininas poderia ser usado para criar um espectro deslumbrante de vermelhos, de rosa suave a escarlate reluzente ao vinho mais profundo. Embora tenha levado até 70.000 insetos secos para produzir um quilo de corante, eles superaram todas as outras alternativas em potência e versatilidade.
Uma ilustração da coleção da cochonilha pelo padre e cientista mexicano José Antonio de Alzate e Ramírez, 1777. (Biblioteca Newberry, Coleção de Manuscritos Edward E. Ayer) A cochonilha se espalhou pelo México antigo e pela América Central, onde era usada para o cotidiano e o sagrado. Têxteis, peles, penas, cestos, panelas, remédios, pele, dentes e até casas tinham a tinta vermelha brilhante. Os copistas coloriram a história de seu povo com sua tinta carmesim. 
Detalhe de uma página do Codex Zouche-Nuttall, uma história pictográfica e registro genealógico da região Mixtec do México entre 1200-1521 AC (British Museum) Quando os conquistadores espanhóis desembarcaram no México, ficaram impressionados com as deslumbrantes escarpas do Novo Mundo. A fonte exótica do corante tornou-se uma sensação de volta na Europa, onde foi considerado o "vermelho perfeito". O espanhol iria enviar toneladas de insetos secos de volta ao Velho Mundo e além. Seu monopólio sobre a fonte da cor fez dela uma das exportações mais valiosas do México, perdendo apenas para a prata.
Os europeus usavam principalmente a cochonilha nos têxteis, onde produziam tecidos vermelhos de um brilho e intensidade inigualáveis. (Também podia ser usado para fazer tons de pêssego, rosa, roxo e preto - mas os vermelhos eram o que tornava a cochonilha famosa). Ver esse magnífico vermelho era ver poder. Vestes da corte e túnicas reais eram feitas com cochonilha, assim como os uniformes dos oficiais britânicos. O corante escarlate até mesmo encontrou o caminho de volta através do oceano, para as "faixas largas" da bandeira em apuros de Fort McHenry que inspirou o hino nacional dos EUA.
Original 30-por-34-foot "Star-Spangled Banner" visto por Francis Scott Key. (Museu Nacional Smithsoniano de História Americana) 
Retrato do general britânico John Burgoyne por Sir Joshua Reynolds. (A Coleção Frick) Cochonilha também encontrou um lugar na caixa de pintura do artista. Se você fosse um artista europeu com um orçamento apertado, poderia adquirir sua cochonilha em pedaços de tecido tingido, mas os insetos frescos produziam resultados muito melhores. Os artistas geralmente combinavam a cochonilha com um aglutinante, criando um pigmento conhecido como lago.
É impossível dizer a olho nu quais pintores usaram cochonilha para fazer seus vermelhos. Mas os recentes avanços na análise química confirmaram sua presença em numerosas obras-primas. Entre essas obras está The Jewish Bride, de Rembrandt.
Retrato de um casal como Isaac e Rebecca, conhecido como "A Noiva Judaica", Rembrandt Harmensz. van Rijn, c. 1665 - c. 1669. (Museu dos Países Baixos) Entre os marrons e dourados, o vestido vermelho da noiva chama a atenção. Uma combinação de base de vermelhão e glacê de cochonilha permitiu a Rembrandt dar ao vestido sua grande profundidade e brilho. Outros pintores do período também gostavam de usar lagos de cochonilha para pintar tecidos vermelhos brilhantes, como as sedas escarlates cintilantes na Caridade de Anthony van Dyck e possivelmente também no Retrato de Agostino Pallavicini :
Caridade de Anthony van Dyck (National Gallery, Londres) 
Retrato de Agostino Pallavicini (Museu Getty) Por mais atraentes que fossem esses lagos de cochonilha, eles tinham uma grande desvantagem. Ao contrário do corante de cochonilha sobre o tecido, que geralmente se sustenta em sua cor, os pigmentos de cochonilha tendem a desbotar com a exposição à luz. Isto foi especialmente verdadeiro para aquarelas. Os pores do sol avermelhados em cochonilha de J. M. W. Turner, por exemplo, literalmente empalidecem em comparação com o que ele originalmente estabeleceu. A cochonilha também pode ser fugitiva em óleos. Um lago feito com mínima cochonilha, ou cochonilha de má qualidade, desapareceu em questão de anos. Mesmo a cochonilha de qualidade diminuiu ao longo dos séculos. A jaqueta desalinhada do Dr. Ralph Schomberg, de Thomas Gainsborough, e o fundo pastel manchado do Madame Léon Clapisson, de Renoir, são versões pálidas do original .
Dr Ralph Schomberg, de Thomas Gainsborough, 1770. (National Gallery, Londres) No entanto, enquanto o Dr. Schomberg é enviado para o seu descolorido terno para o futuro previsível, Madame Clapisson recentemente recebeu uma nova vida. Uma equipe da Northwestern University e do Art Institute of Chicago analisou a cochonilha que permaneceu no retrato e recriou digitalmente a pintura em toda a sua glória. Considere o original e a restauração, e você pode ver tanto a força da cochonilha quanto sua fraqueza.
O retrato de Madame Léon Clapisson, de 1883, de Renoir, e a recoloração digital. (Instituto de Arte de Chicago pela BBC) Quando novos vermelhos artificiais, como alizarinas, feitos de alcatrão de carvão, se tornaram disponíveis no final do século 19 - aqueles mais duradouros e menos caros do que aqueles criados pelo inseto que ocorre naturalmente -, os artistas os pegaram ansiosamente. No final do século 20, os artistas abandonaram a cochonilha. Dyers também se voltou para alternativas mais baratas. Mesmo em sua terra natal, o inseto quase desapareceu.
Hoje, em uma virada surpreendente da história, o mercado da cochonilha está crescendo novamente - graças à demanda contemporânea por alimentos seguros e coloração cosmética. Veja nomes como carmim, ácido carmínico, lago carmesim, Natural Red 4 ou E120 em um rótulo, e você pode estar olhando para uma manifestação moderna da cor, uma vez apto para reis.
Alguns artistas e tintureiros também foram tentados pelo seu renascimento - atraídos por sua intensidade e brilho, suas ressonâncias históricas e culturais. Uma delas é Elena Osterwalder, cujas impressionantes instalações empregam tanto a cochonilha quanto o papel de casca de amatl usado pelos mesoamericanos antes da Conquista.
Instalação "Red Room" de Elena Osterwalder (Elena Osterwalder) Em Oaxaca, outrora o epicentro do comércio da cochonilha, ainda é possível encontrar tecelões tradicionais dando nova vida à cor antiga.
Embora a alta era da cochonilha possa ter terminado, o poder transmitido por sua potente tonalidade permanece. Ao longo de séculos e continentes, nós humanos sempre fomos atraídos pelo vermelho. Afinal, está no nosso sangue.
Amy Butler Greenfield é escritora e autora de A Perfect Red: Empire, Espionage e Quest for the Color of Desire . Ela é descendente de uma família de tintureiros têxteis.
