Randy Haddock fica em uma margem lamacenta no centro do Alabama, olhando seu lugar favorito na Terra. Haddock, um biólogo discreto, de óculos, com uma barba aparada, sorri enquanto iça uma canoa por cima da cabeça, leva-a para a água e lança-a quase silenciosamente num trecho calmo do rio Cahaba.
Conteúdo Relacionado
- O Rio Colorado Corre Seco
Entre margens verde-escuras de árvores de folhas largas, a Cahaba flui de suas cabeceiras perto de Springville, passando pelos subúrbios de Birmingham e chegando ao coração do estado. O rio desliza para o sul com apenas um murmúrio, despercebido por muitos que moram nas proximidades. Mas Haddock, que vive há 20 anos, conhece o Cahaba como um dos lugares mais grandiosos da América do Norte.
O esplendor biológico é geralmente associado a lugares distantes e criaturas fabulosas, bacias hidrográficas da floresta tropical ou elefantes africanos. A grandeza próxima do lar da Cahaba é mais sutil, contada não em onças ou macacos, mas em caracóis e mexilhões. Para aqueles dispostos a olhar de perto, o rio é tão fascinante quanto qualquer floresta.
A Cahaba possui o trecho mais longo e livre do rio no Alabama - 140 milhas - e um dos mais longos do sudeste. Biólogos descobriram que abriga mais espécies de peixes por quilômetro do que qualquer outro rio no país. Suas atrações florais variam de um lírio espetacularmente vistoso a um trevo de pradaria baixo e despretensioso, uma das várias espécies de plantas locais que, até recentemente, eram totalmente desconhecidas para a ciência.
"Eu continuo vendo coisas que nunca vi antes, então me sinto obrigado a continuar aprendendo", diz Haddock, enquanto mergulha o remo na água e sai rio abaixo. "O Cahaba é diferente a cada vez."
Esta manhã nublada de primavera, nossa pedreira é um grande jogo botânico. O rio se estende à frente de nossas canoas em uma piscina longa e silenciosa, um sinal promissor para nosso pequeno grupo de caçadores de lírios. "Quanto maior a piscina, maior o cardume", diz Haddock. Salmões - barras rochosas que atravessam o rio - prendem as sementes de lírio à medida que caem a jusante e as abrigam quando brotam.
O rio se dobra e Haddock ouve a água balbuciar à frente. Momentos depois, os lírios apareceram, seus cachos do tamanho de um alqueire dispostos em fileiras, suas flores de papel amassado e de cara de lua formando uma cerca espumosa. Nosso grupo fica quieto. Alguns de nós estão vendo os lírios pela primeira vez, alguns pela centésima, mas a expansão repentina de flores silencia até mesmo os veteranos.
Enquanto nossas canoas flutuam no banco rochoso, os lírios parecem nos engolfar, as gigantes flores pálidas chegando até nossos queixos. Embora o lírio de Cahaba, também conhecido como cardume, uma vez cresceu em todo o sudeste, agora está restrito a cerca de 70 estandes. Um quarto das arquibancadas fica no rio Cahaba, e um dos mais densos e maiores é encontrado aqui. Sua exibição é tão fugaz quanto rara. Os lírios começam a florescer no Cahaba em maio, com cada flor abrindo à noite e durando apenas um dia. Todo o espetáculo terminou em meados de junho.
Os botânicos têm elogiado a beleza da flor durante séculos: "nada na natureza vegetal era mais agradável", escreveu o naturalista itinerante William Bartram, que explorou o sudeste pouco antes e durante a Revolução Americana. Mas poucos haviam estudado as flores e permaneciam questões sobre sua biologia básica.
Haddock, treinado como ecologista, mudou-se para Birmingham em 1988 para um trabalho de pesquisa médica na Universidade do Alabama e se ofereceu para liderar excursões de canoa para a Cahaba River Society em seu tempo livre. Embora ninguém soubesse exatamente por que as flores se abriram à noite, Haddock suspeitou de um polinizador noturno e decidiu testar seu palpite.
Certa noite de maio, Haddock foi para um banco de areia e se acomodou entre os lírios. Ele esperou por uma noite até a próxima, até que finalmente viu algo voando de flor em flor. Felizmente, o polinizador então voou perto o suficiente de Haddock para ele identificá-lo como uma esfinge - resolvendo um dos muitos mistérios de longa data do rio Cahaba.
Haddock ainda está encanando os segredos da Cahaba. Ele faz uma pausa perto de um lírio especialmente denso de lírios, sai de sua canoa e atravessa as rochas até encontrar um cascalho de Cahaba, não maior que um rolamento de esferas.
Até alguns anos atrás, esse caracol era considerado extinto, apenas mais uma espécie perdida para a onda de extinções nos rios do Sudeste. Espécies de plantas e animais se refugiaram na região durante a última era glacial, quando as geleiras cobriam o norte, depois prosperaram e se diversificaram por milênios no clima úmido e quente da região. Mas como os rios foram represados por hidreletricidade e transporte ao longo do século passado, as espécies começaram a piscar.
Os exuberantes rios da região - que o eminente biólogo e nativo do Alabama EO Wilson chama de "casa do tesouro aquático" - continuam a perder espécies. O Alabama agora lidera as 48 mais baixas em extinção, devido principalmente ao desaparecimento de sua fauna de água doce: o Rio Coosa, que corre ao longo da Cahaba a algumas dezenas de quilômetros a leste, perdeu 34 espécies de caracóis - metade de todo o seu inventário - nos 50 anos entre 1914 e 1964. Isso é considerado por muitos especialistas como o maior evento recente de extinção de qualquer tipo nos Estados Unidos.
O Cahaba também sofreu baixas. Por causa da poluição da água e outros estresses como o sedimento da erosão, quase um quarto de seu complemento original de espécies de mexilhão desapareceu, e acredita-se que os caracóis e peixes tenham sofrido declínios semelhantes. Mas a Cahaba, com apenas 190 quilômetros de extensão, também se apegou a um número notável de plantas e animais nativos - incluindo 13 espécies de caracóis não encontradas em nenhum outro lugar do mundo, entre elas a humilde Cahaba pebblesnail. Em 2004, um biólogo australiano visitante descobriu que o caracol considerado extinto estava simplesmente escondido na parte de baixo das rochas, onde ninguém se incomodou em procurar.
Vários anos atrás, um botânico da Geórgia chamado Jim Allison identificou oito espécies de flores anteriormente desconhecidas ao longo do rio, algo quase inédito na América do Norte contemporânea. As plantas crescem em um tipo raro de solo rochoso rico em magnésio. Outras investigações revelaram mais oito espécies nunca antes encontradas no estado, incluindo uma que não é vista desde a década de 1830. Os aliados do rio Cahaba sentem-se certos de que mais tesouros biológicos estão nas clareiras, nas árvores e nos baixios - todos apenas esperando que alguém os estude.
Essas descobertas - e redescobertas - valem a pena comemorar, dizem Haddock e outros biólogos. Caracóis e moluscos podem não nos inspirar como águias-carecas ou baleias-azuis ou, por falar nisso, o chamativo lírio de Cahaba. Mas eles formam a base de ecossistemas saudáveis, mantendo a qualidade da água comendo algas, alimentando patos, peixes, lagostins e tartarugas e, através de sua sensibilidade à poluição, servindo como indicadores precoces de problemas ambientais. "Para esses sistemas fluviais no sudeste, eles são a espécie-chave", diz Paul Johnson, supervisor de programas do Alabama Aquatic Biodiversity Center.
Quando o guarda local Ricky LeCroix zumbe no cardume em seu aerobarco para dizer olá, Haddock está segurando um minúsculo caracol ameaçado, chamado de lioplax cilíndrico - e está envolvido em uma séria palestra sobre o sexo do caracol. Alguns caracóis são machos e fêmeas, explica Haddock. Mas como o lioplax tem sexos separados, deve trabalhar mais para encontrar um parceiro para se reproduzir.
"Sim", diz arrastando LeCroix. "E quando você se move apenas seis polegadas por ano, com certeza não pode jogar duro para conseguir."
Mas a Cahaba é mais do que um museu de espécies raras do rio Sudeste. Também serve como laboratório para a sua recuperação, graças à recente demolição da Marvel Slab, um cruzamento de estradas construído nos anos 60 como um atalho através do rio para caminhões de carvão. Embora uma fileira de pequenos bueiros permitissem que a água fluísse através da estrutura, ela agia como uma represa e mudava a velocidade da corrente, destruindo os habitats de caramujos e mexilhões e bloqueando os peixes enquanto tentavam nadar rio acima até as áreas de desova.
"Você veria cardumes de peixes literalmente batendo seus focinhos na face da represa, tentando viajar rio acima", diz Paul Freeman, um ecologista aquático da seção de Alabama da Nature Conservancy. Uma vez um ponto de pesca popular, a área a montante da Laje Marvel tinha perdido a maior parte da sua população de peixes.
Por todo o país, represas pequenas e ultrapassadas e outras barreiras fluviais como a Marvel Slab estão caindo. Muitos não são mais necessários para seus propósitos originais e se tornaram perigos de segurança, desastres ambientais ou ambos. Sua remoção pode dar início à restauração do rio e produziu resultados imediatos e dramáticos no Maine, na Flórida, no Arizona e em outros lugares. Mas no Alabama, nenhuma represa foi removida por razões ambientais. Freeman e outros defensores da idéia passaram cinco anos fazendo politicagem em comunidades locais e coletando as aprovações burocráticas necessárias.
Em 2004, o Corpo de Engenheiros do Exército federal - a agência com autoridade sobre a Marvel Slab - e uma série de outras agências privadas e públicas finalmente conseguiram o sinal verde. Biólogos em trajes molhados e pernaltas, armados com redes e baldes de plástico, passaram três dias afastando mais de 12 mil caracóis e mexilhões do caminho, e então vestiram capacetes para assistir à remoção da laje. Embora "todos os caras realmente quisessem explodir a represa", diz Wendy Smith, do World Wildlife Fund, especialistas em construção recomendam que ela seja destruída com uma britadeira pesada. Ao fazê-lo, abriu o maior trecho de fluxo livre do rio no Alabama.
Os resultados foram dramáticos. "O peixe voltou em poucas horas e os caracóis voltaram em poucos dias", diz Freeman. A cada verão desde então, Freeman e seus colegas mergulham de snorkel no antigo local da laje, contando caracóis e mexilhões. Nos últimos dois anos, a tripulação encontrou até 2.000 caracóis por metro quadrado em alguns lugares, em comparação com apenas um punhado ou nenhum antes da remoção. Eles também documentaram um salto em mexilhões nativos. "A vida se recupera rapidamente quando você dá uma chance", diz Freeman.
Após discussões com Freeman e outros biólogos, funcionários do Corpo do Exército concordaram recentemente em mudar a gestão das duas barreiras de rios remanescentes entre Birmingham e o Golfo do México. Na primavera passada, o Corpo de Bombeiros começou a abrir e fechar as eclusas no rio Alabama em um cronograma projetado para permitir que mais peixes migratórios nativos retornassem aos rios Alabama e Cahaba.
Isso poderia ajudar um peixe que é um dos vertebrados mais raros da América do Norte: o esturjão do Alabama, que se assemelha a um pequeno tubarão com bigodes e já foi encontrado em rios em toda a área. Na primavera de 2007, os biólogos ficaram emocionados ao encontrar um esturjão solitário no Alabama, o primeiro visto em quase sete anos. Eles esperavam que fosse uma fêmea, que eles seriam capazes de reproduzir usando esperma de esturjão armazenado, mas acabou sendo um macho. Os biólogos implantaram uma etiqueta nela e a lançaram de volta no Alabama, onde ela mora hoje - uma das últimas desse tipo.
Abaixo do local da Marvel Slab, o Cahaba continua seu curso em direção ao sul, em direção ao rio Alabama. Seus murmúrios crescem ainda mais silenciosos e suas curvas são mais generosas, dando voltas sobre a planície costeira. Os ciprestes, com seus contrafortes estriados pontuados por "joelhos" nodidos, alinham-se em suas margens, e o ar cai com a umidade. Aqui, os antigos bois-bois fluviais se transformam em pântanos fumegantes, pendurados com musgo espanhol e abrigam plantas carnívoras e o ocasional jacaré.
Esse trecho tropical, longe de Birmingham e de outras cidades, é ainda menos explorado do que os cardumes de lírios, e até mesmo canoeiros e pescadores experientes podem tropeçar no desconhecido. Em um de seus primeiros encontros com sua futura esposa, Shannon, Haddock sugeriu uma exploração do Oakmulgee, um afluente da Cahaba. A corrente se mostrou tão coberta de vegetação e cheia de troncos caídos que a dupla viajou em círculos, conseguindo escapar apenas depois de uma maratona de bushwhack. "Eu não podia acreditar que ela ainda estava falando comigo no dia seguinte", diz Haddock.
Como o resto do rio, a Cahaba inferior cresce com diversidade. Peixe dardo por baixo de canoas, e alguns punhados de lama do rio pode conter um mexilhão de tábuas de lavar de pés ou um mexilhão de fulvo minúsculo, delicadamente listrado. Peixes em todo o sudeste têm nomes comuns carinhosamente peculiares, e aqueles aqui não são exceção. "Há um frecklebelly madtom, um madtom sardento, um madtom pontilhado, um darter salpicado e um sarder sardento", cantou Haddock. "Mas não há frecklebelly darter".
A Cahaba inferior também atravessa a história. Passa perto da Ponte Edmund Pettus, que atravessa o Alabama em Selma e é famosa por ser o local de um confronto de 1965 entre policiais e manifestantes de direitos civis desarmados. A Cahaba termina nos restos da Velha Cahawba, a primeira capital permanente do estado. Durante o boom do algodão nas pradarias vizinhas, os Cahawbans construíram belas mansões - incluindo a então maior do estado - em amplas ruas chamadas Mulberry, Pine, Oak e Chestnut. As balsas operavam nos rios Cahaba e Alabama e, na estação das chuvas, até os barcos a vapor subiam até o vale do Cahaba.
Mas na década de 1820, a capital do estado mudou-se para Tuscaloosa; depois da Guerra Civil, a sede do condado mudou-se para Selma, e os moradores seguiram, muitos desmantelando e mudando suas elegantes casas. O local da cidade tornou-se um refúgio para escravos libertos e, nos tempos mais modernos, uma colcha de retalhos repleta de campos de pesca e caça.
Hoje, Old Cahawba é um local histórico do estado, uma reserva natural e um lugar fantasmagórico. As ruas cheias de chinelas são pontilhadas de ruínas, repletas de lendas de tiroteios e avistamentos de panteras, e silenciosas, exceto pela tagarelice de pássaros e insetos. Sob uma margem alta e arborizada, perto das colunas de tijolos vermelhos de uma antiga mansão de Old Cahawba, a plácida Cahaba encontra o Alabama muito maior e flui silenciosamente em direção ao mar.
Michelle Nijhuis escreveu sobre árvores de álamo e Walden Pond para o Smithsonian .
As fotografias de Beth Maynor Young aparecem em Headwaters: A Journey on Alabama Rivers .
"Nada na natureza vegetal era mais agradável", escreveu um botânico da época da Guerra Revolucionária do raro lírio de Cahaba. (Beth Maynor Young) 
O lírio de Cahaba também é conhecido como os cardumes. Uma vez cresceu em todo o sudeste, mas agora está restrito a cerca de 70 estandes. (Beth Maynor Young) 
Rio de lírios no rio Cahaba. (Beth Maynor Young) 
O rio Cahaba, com 320 quilômetros de extensão, é o lar de muitas espécies raras, algumas das quais foram consideradas extintas. O vistoso lírio de Cahaba prospera em água limpa, límpida e fluente. (Beth Maynor Young) 
O biólogo Randy Haddock faz insetos para suas pesquisas sobre o lírio de Cahaba. (Beth Maynor Young) 
A arinca segura um caramujo cilíndrico em risco de extinção, nativo do rio Cahaba. (Beth Maynor Young) 
Um homem canoagem a seção do rio Cahaba de Trussville Springs para County Road 10. (Beth Maynor Young) 
A jusante das corredeiras, a cidade de West Blocton coroa uma Cahaba Lily Queen todo mês de maio. (Beth Maynor Young) 
Mais espécies de peixes nadam no Cahaba por milha do que em qualquer outro rio dos EUA. (Beth Maynor Young) 
O Cahaba é um estudo de caso na quantidade de tempo necessário para uma hidrovia se recuperar depois que um bloqueio é removido (a Marvel Slab foi destruída em 2004) (Beth Maynor Young) 
Ecologista pediu ajuda aos biólogos para um inventário de moluscos e moluscos no local da Marvel Slab. (Beth Maynor Young) 
Um inventário de caracóis e mexilhões descobriu que o aumento nas populações era surpreendente. (Beth Maynor Young) 
Um mexilhão fêmea grávido com o glidia. (Beth Maynor Young) 
Quatro biólogos estão na área da linha de queda do rio Cahaba. Eles são conhecidos como os "homens de mexilhão" do Cahaba. (Beth Maynor Young) 
Descobriu-se que este caracol de seixo Cahaba, recentemente redescoberto, estava extinto. (Beth Maynor Young) 
Um darter salpicado ( Etheostoma stigmaeum ). (Beth Maynor Young) 
O pincel de Cahaba foi descoberto por um botânico em 1992. (Beth Maynor Young) 
Um local favorito para observadores de pássaros, Perry Lakes é uma série de lagos oxbow agora parte do Perry Lakes Park. (Beth Maynor Young) 
O rio Cahaba encontra o rio Alabama na antiga capital do estado de Old Cahawba (uma casa de pesca construída na década de 1920 entre as ruínas da capital de 1820). (Beth Maynor Young) 
Uma garça-real fica no cimo de uma árvore morta com musgo espanhol. (Beth Maynor Young) 
Uma grande garça voa sobre o rio Cahaba. (Beth Maynor Young) 
A garça-real fica na confluência dos rios Cahaba e Alabama. (Beth Maynor Young) 
Uma grande garça azul voa sobre o rio Alabama, na confluência dos rios Alabama e Cahaba. (Beth Maynor Young) 
Uma garça azul grande está empoleirada em um galho de árvore na confluência dos rios Alabama e Cahaba. (Beth Maynor Young) 
Chip Carroll canoagem no alto rio Cahaba uma manhã fria no início do outono. (Beth Maynor Young) 
Os penhascos de calcário do rio são um dos dois lugares no mundo onde o Alabama Croton cresce. (Beth Maynor Young) 
O alto rio Cahaba é a fonte de água potável para um quarto da população do Alabama. (Beth Maynor Young) 
William Brown pesca na foz do rio Cahaba quando entra no rio Alabama. (Beth Maynor Young) 
John Hall canoas no Refúgio Nacional de Vida Selvagem do Rio Cahaba. (Beth Maynor Young) 
Gordon Black, Randy Haddock e Bill Maynor canoagem a seção do Cahaba de Trussville Springs para County Road 10. (Beth Maynor Young) 
Paul Freeman e Randy Haddock examinam peixes na área da linha de queda do rio Cahaba. (Beth Maynor Young)
