Eu tinha acabado de cair em um sono profundo quando meu amigo Larry bateu uma caneca de café de metal contra o canto de um trailer nas proximidades. "Levante e brilhe, dorminhoco", ele falou para mim em sua ressonante sonoridade do Texas. Pensei em cavar mais fundo no meu saco de dormir. Eu fantasiei em bater aquela caneca na cabeça de Larry. Então eu cedi e, com apenas algumas horas de descanso, saí da minha tenda para um novo dia de música.
Protegendo meus olhos do sol fulgurante do Texas, fiquei imaginando como os freqüentadores daqui sobreviviam noite após noite tocando música em volta das fogueiras. Tudo o que me impediu de me arrastar de volta para minha tenda foi o cheiro de café na loja rural improvisada do outro lado da rua, o tênue dedilhado de alguns músicos já reunidos nas mesas de piquenique e o medo de que Larry pudesse bater na caneca mais uma vez. . Em vez disso, ele me trouxe uma xícara de café.
Esta foi a manhã no Festival Folclórico Kerrville anual, uma celebração de 18 dias na região montanhosa do Texas. Embora não seja o maior evento do gênero ou o mais conhecido, Kerrville é o mais extenso e, entre os músicos que tocam lá, é o mais amado. Em três palcos ao ar livre, apresenta os talentos de mais de 75 artistas e grupos, oferecendo até quatro concertos por dia. Nos 28 anos desde que foi fundada pelo ex-piloto de corridas e apresentador de rádio Rod Kennedy, cresceu de um caso de três dias para uma maratona que atrai dezenas de milhares de fãs de todo o país.
Situado em um rancho de 20 hectares a 14 quilômetros da cidade de Kerrville, a pouco mais de uma hora de carro a noroeste de San Antonio, o festival se tornou um local de eleição para estrelas consagradas como Mary Chapin Carpenter e Peter Yarrow de Peter, Paul e Mary. . Mas também oferece uma aldeia temporária para uma comunidade muito unida de mais de 3.000 devotos que acampam e fazem música - ou apenas ouvem - praticamente o tempo todo. Para os músicos aspirantes entre eles, ele oferece uma chance de conversar com alguns dos melhores do país.
Cerca de 550 pessoas que fazem acampamento aqui são funcionários voluntários, trabalhando para ganhar suas refeições e ingressos. Há cozinheiros e vendedores de artesanato, equipes de palco e limpadores de latrinas. Há o Jack Feliz, o bordador do acampamento, e o Cookie, que afiará suas facas. Há até um esquadrão de massoterapeutas que oferecem massagens diárias ao pessoal cansado. E depois há Larry, que trabalha com segurança com sua mãe, Lenore, padrasto, Vern e seu vizinho do acampamento, um ex-palhaço chamado Sticky Paul.
Vern, um padeiro e talentoso marceneiro, e Lenore, um professor de filosofia, se conheceram em Kerrville e se casaram aqui sob a Ballad Tree em Chapel Hill. Uma versão abreviada de seu nome comum, LeVern, é exibida nas placas de seu trailer, que ocupava o terreno empoeirado onde eu estava tomando meu café. "Isso aqui", Vern disse-me orgulhosamente, referindo-se ao seu veículo e vários outros trailers e barracas agrupados nas proximidades, "é Camp Peace of Mind". Espalhados pela paisagem, havia centenas de "acampamentos" similares com todos os tipos de abrigos, desde "cabanas" de três paredes até as tendas de tamanho normal que sobem todos os anos no prado.
Um cara alegre, de barba branca e boina da cor do arco-íris, Vern parecia ter reservas infinitas de energia. Embora ele realmente precisasse fugir para algum lugar, ele aproveitou o tempo para explicar o léxico de Kerrville para mim, de "Kerrgins" (primeiros socorros) a "Kerrverts" (converte-se à alta musical e espiritual de Kerrville) a "Kerrvivors" ( quem fica as três semanas inteiras, como ele e Lenore fazem. Nunca, eu notei - lutando contra um bocejo sonolento - ele mencionou "Kerrfew".
Eu estaria lá apenas algumas noites - uma longa estada na maioria dos festivais de música, talvez, mas um extraordinariamente breve para Kerrville. Eu sempre amei música folclórica - de gritos políticos, como os de Woody Guthrie ou Bob Dylan, a baladas românticas; do country-blues ao "world beat" - mas eu nunca me tornei regular no circuito folk. Eu nunca saí. Mas desta vez resolvi fazer exatamente isso.
Eu cheguei no domingo do fim de semana do Memorial Day, no primeiro fim de semana do festival, a tempo de ver alguns dos meus favoritos tocarem no concerto principal da noite. Os Quatro Bitchin 'Babes estavam no programa, assim como Ellis Paul, uma artista que eu havia descoberto quatro anos antes, durante minha única outra visita a Kerrville. Um músico de Boston que escreve músicas que, segundo Mike Joyce, do Washington Post, "atraem você com a mesma certeza que um segredo sussurrado", Paul estava no Palco Principal pela primeira vez naquele ano. No ano anterior, em 1994, ele ganhou a competição Kerrville New Folk, um evento que ajudou a lançar as carreiras de artistas populares como Lyle Lovett e Nanci Griffith. Em cada festival, a competição New Folk apresenta cantores e compositores de todo o país que podem ter seguidores locais, mas ainda não são conhecidos nacionalmente.
Desta vez, encontrei Kevin So, outro artista que tinha ido de New Folk para o Main Stage - embora, ao contrário de Paul, ele não tivesse ganho o prêmio. Ele viera a Kerrville pela primeira vez em 1996, "com absolutamente nada", e trabalhava vendendo mercadorias para o festival. Depois que ele foi convidado para participar da competição New Folk no ano seguinte, muitos dos funcionários voluntários apareceram para torcer por ele. Apenas dois anos depois, ele foi apresentado no Palco Principal na noite de sábado do fim de semana de abertura do festival. Ele ainda estava animado com sua performance agradável quando falamos nos bastidores.
Assim é um cantor e compositor sino-americano cujo trabalho às vezes se baseia nessa herança, mas também varia de blues a R & B a baladas românticas. Ele adquiriu uma grande quantidade de seguidores no festival - um processo que começou muito antes do concerto de sábado à noite. "Este lugar é tudo sobre as fogueiras", ele me disse. "É aí que você realmente se deita", disse a amiga, a cantora Stephanie Corby.
Com essa ideia em mente, fui para a noite no domingo, com Larry como meu guia, indo da fogueira para a fogueira. Ou reunindo-se para reunir, para ser mais preciso, pois os círculos eram, na maior parte, iluminados por lâmpadas de querosene. E eles estavam em todo lugar. "Ei, você vai olhar para isso", Larry disse alegremente quando passamos por um cruzamento pelas latrinas, onde um aglomerado de pessoas estava em torno do brilho de um poste de luz. "É uma jam bleeping na bifurcação na estrada."
Eu era como uma criança em uma loja de doces, fascinada por todas as possibilidades e incapaz de me comprometer com qualquer escolha. Em algum momento, Larry me deixou ir sozinha, e eu saí da fogueira para a tenda de circo, onde ouvi música, ficando aqui por cinco minutos para ouvir uma mulher cantar contra a ganância corporativa e lá ouvir um povo. -circuit elder magistralmente escolher uma música e, em seguida, respeitosamente virar-se para um jovem garoto que ofereceu uma nova e sentida, ainda que ingênua, nova balada.
Enquanto a noite avançava, tentei desesperadamente encontrar Camp Cuisine e Camp Nashville, os dois lugares que eu ouvi atraíram os músicos mais talentosos. Eu estava tão ansioso para ter uma "experiência de fogueira" genuína que eu realmente não experimentei muito nada. Eu apenas continuei vagando de uma coisa para outra até que finalmente, exausta, eu me arrastei no meu saco de dormir. E então a manhã chegou, com a caneca barulhenta de Larry.
O horário de segunda-feira estava cheio - de um show de blues de quatro horas até o compartilhamento diário de músicas sob a Ballad Tree - encerrado à noite por uma programação fenomenal no Palco Principal. Como na noite anterior, e na noite anterior, a área do teatro se encheu com cerca de 4.500 Kerrverts e outros visitantes para um concerto de seis horas e sete atos. No final, o fiel Peter Kerrow, de Kerrville, subiu ao palco para cantar seu aniversário anual. Enquanto seu set continuava, Yarrow continuava convidando músicos cada vez mais jovens para se juntarem a ele - incluindo Kevin So - até o palco parecer quase tão lotado quanto a platéia. Em seu livro de memórias, Music From The Heart, o fundador Rod Kennedy recorda um festival anterior: "O final da noite contou com Peter Yarrow, reforçando a união que ele ajudou a construir desde o início ... O público se juntou cantando com os olhos úmidos. Quase não acreditando que este sentimento de pertencer juntos poderia movê-los tanto ".
Tudo bem, então é sentimental. OK, então sou um otário. Mas quando os músicos e as crianças naquele palco lotado começaram a balançar e cantar "Puff the Magic Dragon", isso fez meu pobre coração entrar.
Depois do concerto, eu estava pronto para acertar o circuito da fogueira mais uma vez. Mas eu aprendi que a noite - o fim da corrida de abertura de cinco dias do festival - estava listada no calendário (o "Kerr-lendar") como a "Primeira Noite do Sono". Depois do set de Yarrow, ouviu-se um leve timbre para ser ouvido nos cantos mais distantes do rancho, mas na maioria das vezes, por volta das duas da manhã, as pessoas haviam se instalado.
Desapontado, comecei a caminhar de volta para minha barraca quando de repente ouvi a voz familiar de Ellis Paul e, com certeza, lá estava ele, cercado por alguns retardatários na esquina que Larry tinha apelidado de "atolamento na bifurcação na estrada". " Entre eles estava Stephanie Corby, amiga de Kevin So, cantando harmonia. Por fim, Paul convidou alguns de nós de volta ao acampamento, onde prometeu a Stephanie que faria mais um número.
Então, finalmente, eu pude ver Camp Nashville. Na noite anterior, este Santo Graal da cena da fogueira, sem dúvida, estava vivo com música, lotada de músicos esperando a sua vez. Agora estava quieto, com apenas os moradores do acampamento descansando antes de se dirigirem para suas barracas.
E então, iluminado pela lua, diante de um cenário de silhueta das colinas do Texas, Corby se juntou a Paul para mais uma música - intitulada, apropriadamente, "Last Call". Suas vozes flutuavam pelo céu noturno, claras, doces e puras. E enquanto eu estava lá ouvindo - privado de sono e radiante - eu percebi que o Santo Graal realmente tinha sido encontrado. Eu era agora um Kerrvert. Não haveria como voltar atrás.
