Como outros membros de sua geração, Julien Bryan nunca esqueceria onde estava ou o que estava fazendo quando soube que a Alemanha invadira a Polônia. Mas Bryan tinha uma razão melhor para se lembrar do que a maioria: naquele dia 3 de setembro de 1939, ele foi parado no que era então a fronteira romeno-polonesa em um trem com destino a Varsóvia.
Conteúdo Relacionado
- Varsóvia em ascensão
"Por que, neste momento, eu não me virei ... não sei", Bryan se lembraria de saber da invasão dois dias após o início do ataque. Com as bombas explodindo nas proximidades, o trem retomou sua cautelosa jornada em direção à capital - com Bryan a bordo para um lugar na primeira fila no início da Segunda Guerra Mundial.
Bryan, que veio de Titusville, na Pensilvânia, tinha visto combate como um motorista de 17 anos na França durante a Primeira Guerra Mundial. Depois de se formar em Princeton, em 1921, ele viajou muito, tirando fotos e fazendo viagens ou filmes de interesse humano. pelo caminho. Naquele verão de 1939, ele estava atirando na vida camponesa na Holanda. Em 7 de setembro, ele desembarcou na escuridão da madrugada em Varsóvia sitiada.
"Eu estava em uma cidade prestes a enfrentar talvez o pior cerco de toda a história moderna", escreveria Bryan. Outras cidades, é claro, sofreriam terríveis ataques mais tarde na guerra - Londres, Berlim, Hiroshima e muitos outros - mas logo no início, Varsóvia foi atingida por uma onda após outra de bombardeiros modernos, aos quais o exército alemão acrescentou o que Bryan chamou de “ spray de aço quente "de explodir a artilharia à medida que avançava.
Enquanto o exército polonês em retirada resistiu valentemente ao avanço das colunas alemãs, os 1, 3 milhão de habitantes de Varsóvia foram submetidos a furiosos bombardeios. Hospitais, igrejas e escolas foram atingidos. Bryan escreveu que um prédio de apartamentos de 40 unidades "parecia como se um gigante com uma colher de sorvete tivesse retirado toda a seção central". Famílias sem teto lotaram as ruas, empurrando o que restava de seus pertences em carrinhos de mão e carrinhos de bebê.
Tudo isso estava acontecendo, essencialmente, fora da vista do mundo; Bryan era o único jornalista estrangeiro que restava na cidade. Ele reconheceu o formigamento jornalístico de obter "um grande furo", mas também reconheceu o imperativo histórico de capturar o horror da guerra moderna para o mundo ver. "Eu não estava", ele percebeu, "fazendo um diário de viagem".
Bryan andou pelas ruas com uma câmera fotográfica Leica e uma câmera de filme Bell & Howell. Dia após dia, o trabalho tornou-se mais arriscado. Ele confessou que ele e seu intérprete polonês, Stephan Radlinski, frequentemente queriam fugir quando uma bomba caía perto. "Mas nenhum de nós correu, porque cada um estava com medo do que o outro poderia pensar", escreveu ele. Em Rosh Hashaná, o Ano Novo Judaico, bombas incendiárias incendiaram 20 quarteirões do bairro judeu.
Entre os edifícios destruídos perto do rio Vístula, Bryan levou vários quadros de um menino segurando uma gaiola.
Vinte anos depois, depois que Bryan republicou suas fotografias em um jornal local, Zygmunt Aksienow se identificou como o menino na fotografia. Agora com 80 anos, Aksienow lembra que duas grandes bombas caíram perto do prédio de sua família e “a rua estava cheia de vidros quebrados, móveis e partes de corpos humanos.” Uma gaiola “explodiu de uma casa, junto com uma janela” e pousou nos escombros. Aksienow percebeu que o canário que possuía - muito vivo - poderia pertencer à sua prima Zofia, uma vizinha. “Eu tinha medo de 9 anos de idade, procurando por algum sinal da vida normal a que estava acostumado”, ele diz hoje.
Aksienow, que se tornaria um mineiro de carvão, não se lembra mais do que aconteceu com o canário, mas lembra-se claramente do cruel inverno que se seguiu à invasão. O apartamento de sua família havia sido muito danificado e a comida era escassa, mas pouco antes do tradicional banquete da véspera de Natal, o jovem Zygmunt entrou com dois baldes de peixe, que ele e um amigo haviam atordoado ao jogar uma granada de mão que encontraram no Vístula. .
Bryan não tinha ideia de como poderia sair de Varsóvia. Mas em seu 14º dia lá, os alemães declararam um cessar-fogo para permitir que estrangeiros partissem de trem pela Prússia Oriental. Certo de que os alemães confiscariam quaisquer fotografias da destruição que haviam causado, Bryan resolveu contrabandear seu filme. Ele dava alguns para os companheiros que partiam para se esconderem em seus equipamentos e, em uma contagem de cem metros de filme de cinema, ele teve a visão de ter processado em Varsóvia seu torso. Depois de chegar a Nova York, ele remontou um tesouro impressionante: centenas de negativos e mais de 1.500 metros de filme cinematográfico.
Naquele outono, jornais e revistas dos EUA espalharam as fotos de Bryan em suas páginas. A revista Life imprimiu 15 de suas imagens, seu rival semanal, Look, outro 26 - incluindo o de Aksienow com o canário enjaulado. Em 1940, Bryan montou um livro sobre sua experiência, intitulado Siege ; Seu documentário de mesmo nome foi indicado ao Oscar.
Bryan morreu em 1974, apenas dois meses depois de receber uma medalha do governo polonês por sua fotografia, que está preservada no Museu Memorial do Holocausto dos EUA em Washington, DC Seu filme de Varsóvia está listado no Registro Nacional de Filmes da Biblioteca do Congresso. "Registro único e horripilante da terrível brutalidade da guerra."
Mike Edwards foi redator e editor da National Geographic por 34 anos.
Naquele 9 de setembro, Julien Bryan, mostrado à esquerda com o intérprete Stephan Radlinski no centro, foi preso como um espião alemão - mas libertado assim que o policial que o prendia viu que Bryan era cidadão americano. (Julien Bryan) 
Zygmunt Aksienow resgatou um canário enjaulado como um "sinal da vida normal a que eu estava acostumado". (Julien Bryan) 
Aksienow, em 2009, relembra as privações do inverno seguinte. (Mike Edwards)
