É apenas uma sucata de filme de noticiário silencioso de 86 anos: um idoso negro chamado William Smallwood está vestido com roupas surradas contra uma parede de tijolos em Boston, executando o manual de armas com uma muleta de madeira. "Ainda pronto, se ele for necessário", declara um cartão de título, presumivelmente refletindo os sentimentos do velho. O clipe tem apenas um minuto de duração. Smallwood não fornece detalhes de sua vida. No entanto, este pedaço de filme é um dos mais raros da existência. Não só captura uma das poucas imagens comoventes de um veterano da Guerra Civil afro-americana, como também pode ser a única de um soldado que lutou com o famoso 54º Regimento de Massachusetts, tornado famoso pelo filme Glory de 1988. (O clipe declara erroneamente que Smallwood tinha 109 anos na época, proclamando-o "o mais velho veterano da Guerra Civil"; na verdade, ele tinha cerca de 85 anos).
Smallwood é apenas um dos muitos veteranos da Guerra Civil cujas imagens podem ser vistas e ouvidas em bobinas de filmes antigos e gravações de áudio preservadas nas coleções da Biblioteca do Congresso. Todos estão disponíveis ao público a pedido, embora a maioria esteja embutida em noticiários contemporâneos - por exemplo, um acampamento de veteranos confederados em Arkansas, em 1949, está imprensado entre um clipe do presidente Harry Truman assistindo a um lançamento aéreo da 82ª Divisão Aerotransportada e outro clipe. de Don Newcombe jogando arremessos para Joe DiMaggio no World Series daquele ano.
Para a maioria de nós, talvez, os homens que lutaram na Guerra Civil pareçam ser os habitantes de uma espécie de pré-história cinematográfica, singularmente lembrada nas gravuras de Currier e Ives, nas antigas gravuras de jornais e nas fotografias de Mathew Brady. Mas aqui estão eles, como fantasmas vivos na carne, os sobreviventes de Bull Run e Antietam, Shiloh e Chickamauga, que viram Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant e Robert E. Lee com seus próprios olhos, e aplaudiram seus companheiros na batalha com essas mesmas vozes que ouvimos agora.
Milhares de veteranos da Guerra Civil viviam no século XX. Em 1913, 54.000 veteranos da União e da Confederação se reuniram em Gettysburg para o 50º aniversário da batalha, e 2.000 ainda estavam vivos para aparecer no 75º aniversário da batalha em 1938. (Ambos os eventos estão representados nas coleções de filmes e áudio da biblioteca). o último veterano da União verificado só morreu em 1956, e o último confederado em 1951. Do início dos anos 1900 aos anos 1940, eles foram filmados, gravados e entrevistados em reuniões, desfiles e outros eventos patrióticos onde, conforme o século avançava, eles se tornavam cada vez mais parecem troféus ambulatórios de uma era distante de heróis.
A maior parte do século 20 mostra veteranos curvados, com bigodes e fitas, misturando-se a velhos camaradas, visitando monumentos, trocando lembranças e - um tropo favorito da época - apertando a mão de seus antigos inimigos. No final da década de 1930, diante da iminente ameaça do totalitarismo na Europa e no Japão, os americanos estavam mais interessados em unidade nacional do que em reviver velhas divisões. Tipicamente, em um discurso de rádio em Gettysburg coberto pela NBC News em 1938, Overton Minette, comandante-chefe do Grande Exército da República (a principal organização de veteranos da União) declara, ao som de um canhão cerimonial de fogo. “Sejamos [nós] exemplo para as nações da terra. . . que o ódio mais profundo pode ser resolvido em amor e tolerância. ”Seguindo-o, o Rev. John M. Claypool, o comandante-em-chefe dos Veteranos Confederados Unidos, diz, “ Eu tenho que perdoar meu irmão aqui por qualquer coisa que possa ocorreram entre nós. Não podemos segurar nada um contra o outro.
Neste clipe exclusivo da década de 1930, os veteranos da Confederação se aproximam do microfone e soltam sua versão do terrível grito de guerraMuitos clipes são menos solenes. Em um noticiário, veteranos antigos, mas ainda brincalhões, dançam com um grupo de jovens mulheres em uma reunião da Confederação em Biloxi, Mississippi. Em outro, também datado da década de 1930, velhos confederados vestidos de uniformes cinza aproximam-se de um microfone e, um após o outro - os olhos brilhando por um momento com a ferocidade de sua juventude - soltam o grito uivante que já foi conhecido. como o temido "grito rebelde". Um deles, barrigudo e encurvado com os anos, estraga, um pouco irritantemente mesmo agora: "Vá para eles, rapazes! Dê-lhes o inferno.
Entrevistas em primeira pessoa são frustrantemente poucas e breves. Newsreel e repórteres de rádio estavam claramente mais interessados em manter as coisas em movimento do que em extrair lembranças detalhadas das experiências dos veteranos no campo de batalha. Os fragmentos frequentemente truncados que sobrevivem podem ser tentadores. Entrevistada em 1938, um dos últimos sobreviventes do ataque de Pickett, OU Gilette de Louisiana, declara: “Temos cerca de dez pés de inclinação [do Cemetery Ridge], então tivemos que virar, então corremos, corremos, corremos como o inferno Um veterano da divisão de cavalaria de George Custer que esteve presente em Appomattox nos últimos momentos antes da rendição de Lee, entrevistado pelo mesmo repórter da NBC, disse: “Estávamos prestes a cobrar, tiramos nossos sabres, quando uma bandeira de trégua apareceu. . . Quando o repórter inexplicavelmente o corta para passar para outro assunto.
Desfiles figuram proeminentemente em muitos dos clipes de filme. Um dos mais notáveis mostra um contingente de veteranos marchando rapidamente ao longo de uma rua de Nova York em 1905. Em si, não é uma cena particularmente dramática. Mas o que isso representa é extraordinário. O desfile é na verdade o cortejo fúnebre para o último veterano da Guerra de 1812, Hiram Cronk, que acabara de morrer aos 105 anos. Um carro a motor traz a retaguarda carregando, ao que parece, vários veteranos da Guerra Civil. É como se o século XVIII estivesse tocando as pontas dos dedos do século XX diante de nossos olhos.
Infelizmente, aos olhos da imprensa, nem todos os veteranos da Guerra Civil eram iguais. Nenhum voluntário negro serviu com a Confederação, enquanto os afro-americanos contribuíram com cerca de 160.000 voluntários para o esforço de guerra da União. No entanto, eles quase nunca são reconhecidos, muito menos vistos ou ouvidos nos filmes e gravações da biblioteca. Ironicamente, no entanto, o filme mais surpreendente de “veteranos” afro-americanos, alguns minutos de cenas silenciosas feitas em uma reunião da Confederação em 1930, mostra uma dúzia de homens idosos vestindo fragmentos de uniformes cinza, florescendo miniaturas de bandeiras de batalha e usando botões de lapela representando Robert E. Lee. Servos corporais escravizados, ou talvez trabalhadores que haviam sido empurrados para o serviço pelos exércitos confederados, eles eram supostamente servidos como jornalistas como "prova" de que os escravos eram tão leais e felizes em sua servidão que lutavam para mantê-lo.
Depois da Reconstrução, o papel dos soldados afro-americanos foi amplamente excluído da narrativa da guerra em nome da reconciliação nacional. A breve aparição marcial de William Smallwood contra aquela parede de tijolos em Boston é, portanto, um lembrete poderoso, embora passageiro, tanto do sacrifício dos voluntários negros que lutaram pela União quanto das promessas da nação a eles, muitos dos quais continuariam sem ser cumpridos. gerações após o fim da Guerra Civil.
Fergus M. Bordewich é o autor de Bound for Canaan: A Ferrovia Subterrânea e a Guerra pela Alma da América , e Washington: A Construção da Capital Americana , entre outras obras.
