Quando olhamos para fotografias de autores, especialmente de autores famosos, escaneamos os rostos, na esperança de encontrar alguma conexão entre a aparência e o trabalho deles. Nós nunca a encontramos, ou pelo menos eu nunca a encontrei, porque não sabemos se tal conexão realmente existe ou se a reconheceríamos se existisse. Um olhar penetrante, um sorriso bobo, até cabelo selvagem, poderia pertencer a uma pessoa comum, assim como a um gênio.
Conteúdo Relacionado
- Walt Whitman, Emily Dickinson e a guerra que mudou a poesia, para sempre
Mesmo que tenhamos inúmeras fotografias de um único autor, como fazemos com Whitman, seria impossível encontrar essa característica reveladora ou gesto que estabelecesse a conexão que procuramos. Podemos descobrir outras coisas - como o escritor deseja ser visto, em que luz, em que roupas, em que lugar. No caso de Whitman, podemos supor que ele preferia roupas casuais e gostava de parecer descontraído. Isto é especialmente verdadeiro na gravura de Samuel Hollyer depois de um daguerreótipo (agora perdido) por Gabriel Harrison, tirado quando Whitman tinha 35 anos. Ele apareceu nas edições de 1855 e 1856 de Leaves of Grass .
Em muitas fotografias subsequentes, ele retém aquele ar despreocupado, mas sua aparência suavizou-se, sua barba se alongou e seu cabelo ralo ficou branco. Em alguns deles ele usa um chapéu, sempre em um ângulo alegre; em outros, ele parece como Papai Noel deveria parecer. Mas sobre nenhum deles dizemos: "Somente um homem com um rosto assim poderia ter escrito Folhas de capim ".
Embora eu possa imaginar o nosso dizer algo próximo disso, se estivéssemos olhando para a fotografia do poeta de cerca de 1869 de G. Frank Pearsall. Whitman, sentado em uma mesa, com o queixo apoiado em uma mão, olha diretamente para nós e parece sério, concentrado e relaxado. Mesmo nesta foto, no entanto, teríamos dúvidas sobre qual voz na poesia de Whitman pertence a essa face, seja ela patriótica ou elegíaca, seja cética ou hermética. A tarefa é impossível.
Parece-me que, mais do que qualquer outra coisa, Whitman parece como sempre - velho além de seus anos. Depois de 40 a sua aparência não muda substancialmente. Mas ele nunca parecia mais velho ou mais cansado do que no retrato de Thomas Eakins, de 1891, tirado um ano antes da morte do poeta. O célebre poeta não está posando, não tentando se fazer passar por ele; ele não é o vagabundo descontraído que parecia em seus anos mais jovens, nem é simplesmente "o bom poeta cinza". Ele não parece interessado no fato de que sua fotografia está sendo tirada. Ele parece pensativo e distraído. Em uma mão ele segura uma bengala que só ressalta sua fragilidade. A luz de uma única janela ilumina parte de sua barba e a pele de lobo pendurada nas costas de seu roqueiro, mas deixa a maior parte de seu rosto na sombra, sugerindo a invasão de uma escuridão mais profunda e duradoura.
Não há nada heróico neste retrato; é um olhar íntimo e íntimo de um velho que parece cansado, cansado até de ser Walt Whitman.
“Houve um período no início da minha carreira em que tentei ser whitmanesco, do meu próprio jeito”, diz Mark Strand, que oferece sua perspectiva única sobre uma fotografia de 1891 de um dos poetas mais influentes da história americana: o "pai do verso livre", Walt Whitman. "Eventualmente, porém, percebi que seu espírito não estava realmente disponível para mim, e então eu segui em frente."
Strand, que foi poeta americano de 1990 a 1991, é autor de 13 coleções de poesia, incluindo a Blizzard of One , de 1998 , pela qual recebeu o Prêmio Pulitzer. Um residente da cidade de Nova York, sua coleção mais recente, Quase invisível , foi reimpresso em setembro.
