Depois de abrir caminho através da mudança de coruja, colhendo carvão da Virgínia Ocidental da meia-noite às 8 da manhã, Betty Toler foi até a casa de um amigo para o vestido de casamento da filha mais nova de Tomber.
Desta história
[×] FECHAR
VÍDEO: nascido em carvão
Jenny, a futura noiva, pediu ajuda com o arco nas costas. Betty acertou um fósforo e uma mãe sabe melhor a pose e deixou claro que ela se opôs ao plano de sua filha de 15 anos para se casar com seu namorado adolescente. Então ela acendeu um cigarro, resoluta de mão no quadril. Jenny, igualmente resoluta, sentou-se na cama e enterrou o rosto.
James Stanfield começou a filmar.
Stanfield, um fotojornalista em missão para o livro Um dia na vida da América, conheceu Betty através do sindicato dos mineiros locais. Ele passou um turno com ela na mina, depois a seguiu até a casa de um amigo para a montagem de Jenny. Antecipando um encantador momento mãe-filha, ele montou uma luz estroboscópica e um flash eletrônico no canto do quarto. Então as duas cabeças encurvadas.
"Eu não esperava que esta situação se desencadeasse", diz Stanfield, 20 anos depois. “Eu nunca fiz a fotografia que pretendia, mas fiz uma muito melhor. Foi uma dessas situações em que você diz: "Isso está realmente acontecendo comigo?" Você meio que segura a respiração para não quebrar o clima ou o feitiço.
Stanfield, que trabalha na revista National Geographic há 40 anos, considera o retrato de 2 de maio de 1986, "uma das minhas cinco melhores fotografias". Ele ocupa duas páginas em uma antologia do trabalho de Stanfield. Em palestras, ele o usa para ilustrar a necessidade de se relacionar com os sujeitos "para que eles não saibam mais que você está lá".
Mãe e filha dizem que, de fato, estavam inconscientes de sua presença na época. Ainda mais notavelmente, por duas décadas eles não sabiam que esse vislumbre de suas vidas existia. Stanfield diz que pretendia mandar cópias, depois se distraiu com uma tarefa sobre o Império Otomano. Então veio um sobre o papa. Então o presidente. Então nômades.
Enquanto isso, mãe e filha também enfrentavam prazos apertados: o casamento de Jenny estava a poucas semanas de distância, e o bebê que ela levava estava pronto em alguns meses.
Jenny, 35 anos, ainda mora no condado de Wyoming, na Virgínia Ocidental. Ela lembra: “Tenho 15 anos. Vou me casar. Minha mãe não quer que eu me case. Mas eu sou teimoso e forte de vontade. Eu não vou ouvir. Vai ser do meu jeito, mesmo que seja errado.
Ela fala baixinho, devagar, com apenas um traço de sotaque. “Eu era jovem, burro e estúpido. E apaixonado pela primeira vez. Nenhuma palavra da mãe - nenhuma que seja - pode compor isso. ”
Então eles lutaram. Betty insistia em que a filha usasse salto e meias; Jenny não quis saber disso porque o vestido de segunda mão era um pouco curto. Ela queria usar as meias e sapatos listrados com listras douradas e marrom que usava na montagem. "Eu não estava desistindo dos sapatos", diz ela.
No final, Jenny se comprometeu, andando pelo corredor com os pés descalços.
Em 15 de outubro de 1986, ela deu à luz um menino e o nomeou Darrelle James. O casamento não durou, mas o vínculo mãe-filha se manteve firme.
Em um ano e meio, Jenny e o bebê DJ voltaram para a casa de Betty para morar com ela e seu segundo marido, Jimmy Toler. DJ, agora com 19 anos, acabou de deixar sua casa em Clear Fork, West Virginia, para a Flórida; Jenny mora a 400 metros da estrada de Betty com James Belcher, com quem se casou há 12 anos, e seus dois filhos, Seth, 7, e Brian, 10.
Betty, agora com 57 anos, diz que não gosta de nada além de vasculhar as vendas de quintal com seus netos em busca de brinquedos. Depois de nove anos cavando carvão - ela desistiu em 1987 com problemas de saúde que ela escolheu não especificar - ela diz que ainda sente falta. "Eu amei o meu trabalho", diz ela em um grito melancólico. “Mas estou muito doente. Eu tenho oxigênio 24 horas por dia e tenho que fazer tratamentos respiratórios todos os dias. Mas eu nunca faço o que me dizem.
Betty e Jenny viram a fotografia de Stanfield pela primeira vez apenas recentemente, depois que eu enviei um e-mail para elas no decorrer da pesquisa deste artigo.
E? "Eu acho que é apenas uma foto incrível", diz Jenny. "Diz muito, mas mostra pouco."
Betty diz que evocou um sentimento com o qual ela viveu por 20 anos - a sensação de que ela havia falhado com a filha: “Eu realmente chorei. Demorei um pouco para superar isso.
Jenny, mais uma vez, foi firme com sua mãe: “Eu disse a ela que não havia nada que ela pudesse ter dito ou feito que pudesse ter mudado alguma coisa. Foi toda minha decisão. Ela não me decepcionou.
