Séculos atrás, escravos fugidos construíram fortes isolados nas selvas que circundam Cartagena, que já foi o principal porto de escravos da Colômbia. Hoje, os habitantes afro-colombianos de San Basilio de Palenque, uma vila a pouco mais de uma hora de Cartagena, preservaram muitos dos costumes de seus ancestrais africanos.
Eu ando pelas ruas empoeiradas e pela pequena cidade em um dia escaldante e quente, ouvindo moradores falando uma língua crioula local. Uma mistura de línguas africanas com espanhol e português, parece-se muito com as línguas bantu da África central. Embora a cidade agora tenha eletricidade e água corrente na maioria das casas, os moradores ainda se reúnem no riacho para lavar roupas, conversar e tomar banho. No centro da cidade há uma estátua do fundador da cidade, Benkos Bioho, saindo de correntes. Moradores dizem que ele estabeleceu Palenque em 1603 com 36 outros escravos fugidos.
Enquanto a maioria das outras fortalezas de escravos que escaparam eventualmente caíram, esta sobreviveu por causa de seu isolamento entre as colinas e pântanos a cerca de 48 quilômetros de Cartagena. Os moradores afirmam que em 1713 os habitantes declararam a primeira comunidade independente nas Américas. Escravos fugidos iam para Palenque, sabendo que essa era a chance de liberdade. Mas há várias décadas, esse mesmo isolamento levou os moradores, chamados Palenqueros, a deixar a aldeia para as grandes cidades em busca de trabalho.
Hoje, mulheres de Palenquera vestidas com roupas coloridas viajam até Cartagena para vender doces e frutas nas ruas, enquanto muitos homens trabalham em estradas de construção e pavimentação. Mas quando Palenqueros chegou pela primeira vez às cidades, eles encontraram racismo e foram ridicularizados por sua língua estranha. Por constrangimento, muitos se abstiveram de observar seus costumes tradicionais.
Perto da praça da cidade, sentei-me com Edwin Valdez Hernandez, um jovem instrutor carismático da Escola de Dança e Música Batata, em Palenque. Ele me conta que nos anos 80 e 90 uma nova geração de jovens Palenqueros educados fomentou um ressurgimento do orgulho nas raízes africanas da comunidade.
"Defendemos nossos valores com um grito", diz Valdez. "Somos negros e estamos defendendo nossa cultura".
Ele acredita que esse orgulho é essencial para combater o racismo que ele diz ainda floresce na costa colombiana. Seu amigo, Enrique Marques, concorda: "Se você perder sua cultura, você se tornará um escravo novamente".
A escola pública da cidade agora ensina a linguagem tradicional de Palenque a todos os alunos.
Nos últimos 10 anos, um grupo de entusiastas da dança juntou doações suficientes para administrar uma escola Batata em uma pequena casa de concreto azul a poucos quarteirões do centro da cidade. Valdez diz que os 150 alunos da escola, desde a escola primária até os adolescentes, se encontram de segunda a sexta-feira à tarde para praticar as danças tradicionais de Palenque, transmitidas através dos séculos da África. Eles se apresentaram em festivais por todo o país, incluindo o famoso festival anual de bateria de Palenque em outubro. Eu ando até a escola com Valdez e uma dúzia de seus alunos e saio para o pátio de terra quente onde eles praticam. Os alunos batem em tambores de madeira de todas as formas e tamanhos, enquanto Valdez fala sobre a história da cidade.
Adolescentes meninos e meninas vestindo trajes amarelos, azuis e vermelhos (cores nacionais da Colômbia) executam danças altamente carregadas inspiradas em suas raízes africanas. No final da música de 10 minutos, o suor escorre de todos e a poeira cobre os dançarinos. Eu aperto suas mãos enquanto elas saem. Determinado a manter sua cultura viva, Valdez grita em direção a eles com o comando de um treinador de futebol quando eles saem.
"Eu quero todo mundo de volta aqui para treinar às 5:30 em ponto."
Os alunos da Escola de Dança e Música Batata de Palenque apresentam uma dança tradicional com raízes africanas. (Kenneth R. Fletcher) 
Os alunos da Escola de Dança e Música Batata de Palenque apresentam uma dança tradicional com raízes africanas. (Kenneth R. Fletcher) 
Os alunos da Escola de Dança e Música Batata de Palenque apresentam uma dança tradicional com raízes africanas. (Kenneth R. Fletcher) 
Os alunos da Escola de Dança e Música Batata de Palenque apresentam uma dança tradicional com raízes africanas. (Kenneth R. Fletcher) 
Um garoto pára na rua empoeirada de Palenque. (Kenneth R. Fletcher) 
Uma rua em Palenque. (Kenneth R. Fletcher) 
Uma estátua do fundador da cidade, Benkos Bioho, fica na praça principal de Palenque. (Kenneth R. Fletcher)
