Incomodar, sem caneta. No fundo da minha bolsa, eu peguei um lápis roxo. Ei, sou mãe e rabisco grandes letras cerosas no verso de um envelope. Graças ao céu pelo ciano onipresente.
O objeto em questão é um dos poucos conhecidos que existem. É uma caixa original de 64 lápis de cor Crayola de 1958. É o raro baby boomer que não se lembra de um como ele - a primeira caixa com o apontador embutido. Foi entregue ao Museu Nacional de História Americana (NMAH) no ano passado em uma celebração no Rainbow Room de Manhattan para homenagear o 40º aniversário do pacote. Bob Keeshan - Capitão Kangaroo - estava lá, e as contas da imprensa apareceram por dias. Os repórteres ficaram nostálgicos sobre a caixa com suas clássicas divisas verdes e amarelas.
"Pode uma cor de lápis de cor novinha em folha, Boomer Grey, estar muito atrasada?" perguntou uma manchete do New York Times . Nós boomers: como tudo mais, achamos que somos donos do crayon. Mas a verdade é que quase todo mundo vivo hoje provavelmente fez seus primeiros rabiscos coloridos com um Binney & Smith Crayola.
Foi em 1903, quando o crayon fez sua estréia. Antes disso, o lápis de cera de uma criança era apenas um pedaço de barro colorido ou giz. Parecia bom, mas quando colocado no papel, nada aconteceu - não uma imagem bonita. A Binney & Smith era uma pequena empresa de 21 anos de idade, de propriedade de Edwin Binney e C. Harold Smith. Eles já estavam no negócio de fazer cores. Eles possuíam os direitos de uma linha de óxidos vermelhos de ferro para a tinta vermelha usada pela maioria dos agricultores em seus celeiros. E eles também eram vendedores de giz preto e branco.
Eles estiveram entre os primeiros a resolver o problema centenário de como fabricar um preto realmente preto. A resposta foi caro negro de fumo. A Binney & Smith gosta de se creditar por descobrir como fazer isso de forma barata. Na Exposição de Paris de 1900, a empresa ganhou uma medalha de ouro por sua exibição de negro de fumo.
Em 1902, eles limparam a poeira das salas de aula dos Estados Unidos com a invenção do então famoso Chalk Dustless Blackboard da An-Du-Septic. O novo giz ganhou a Binney & Smith mais uma medalha de ouro, na Feira Mundial de 1904 em St. Louis.
A essa altura, eles estavam fazendo um bom negócio vendendo seus produtos nas salas de aula dos Estados Unidos. Além do giz, eles faziam lápis de ardósia. Mas as escolas não podiam pagar pelos lápis de cor do artista. A fábrica de Easton, na Pensilvânia, já fabricava um giz de marcação industrial barato a partir de negro de fumo e uma parafina durável.
Bem, o resto é história. Cor veio para a sala de aula. Foi Alice Binney, ex-professora, que surgiu com o nome de Crayola. Ela combinou a palavra francesa craie, que significa "giz" com "ola", derivada de "oleaginosa" ou "oleosa".
Um dos primeiros clientes foi o governo dos Estados Unidos, que começou a enviar lápis de cera para escolas em reservas indígenas. Hoje, a formulação dos pigmentos não-tóxicos e da cera, bem como a forma como dão ao giz de cera seu cheiro característico, é um segredo bem guardado. Mas algumas noções básicas são claras.
Pigmentos, produzidos a partir de fontes naturais - a ardósia rende cinza; metais, como ferro, produzem vermelhos; vários tipos de terra produzem amarelos e marrons - começam como pós que são triturados, moídos, peneirados, depois refinados e aquecidos. A temperatura determina o tom da cor. Desde 1903, mais de 600 tons de giz de cera Crayola foram produzidos.
Em junho de 1990, a Binney & Smith decidiu aposentar oito de suas cores antigas para criar algumas das cores mais modernas e brilhantes que as crianças pareciam procurar em suas paletas artísticas. Não tão rápido, disseram alguns dos fãs veteranos de Crayola. Certa manhã, algumas semanas depois, os executivos da Binney & Smith chegaram à sua sede para encontrar detetives protestando contra a decisão. Os RUMPs, ou Raw Umber e Maise Preservation Society, e os CRAYONs, ou Comitê para Restabelecer Todas as Suas Antigas Normas, rapidamente mobilizaram seus constituintes. Quando as cores antigas foram relançadas no final daquele ano em uma coleção comemorativa especial de feriados, os grupos foram aplacados. Não muito tempo atrás, "vermelho indiano" se tornou a terceira cor de Crayola a ser renomeada, quando Binney & Smith decidiu que, embora o nome se referisse ao pigmento da Índia, a sensibilidade exigia um novo nome. O novo nome, "castanha", escolhido pelos clientes da Crayola, parece um tanto monótono quando comparado com os nomes que aparecem em segundos - "beisebol-luva marrom" e "o giz de cera antigamente conhecido como vermelho indiano". Em 1958, o "azul da Prússia" passou a se chamar "azul da meia-noite", uma vez que a maioria das crianças nunca ouvira falar da Prússia. E em 1962, "carne" foi renomeada "pêssego".
De volta ao Museu Nacional de História Americana, uma grande gaveta revela a extensa coleção de lápis de cera do museu, que vai desde a mais antiga até algumas das mais recentes, incluindo até mesmo versões com aroma de frutas. Há uma caixa, datada de 1912, com uma foto de Peter Paul Rubens. "Inigualável para esboços ao ar livre", diz de lado, refletindo a popularidade emergente do Impressionismo. Binney & Smith primeiro comercializado em duas direções: para artistas e para crianças em idade escolar. Aqui está a versão da sala de aula: "Bom em qualquer clima, certificado não-tóxico".
Aqui está um belo recipiente redondo de madeira que se parece com um paliteiro, cheio de giz de cera. E aqui está uma caixa de madeira lindamente trabalhada, sua construção em cauda de andorinha dando a aparência de uma arca do tesouro. O curador diz que é um tesouro. É preenchido com os padrões de fábrica de 1941-57 - os pastéis mestres, se você quiser. E ao lado dos padrões está uma caixa do "Multicultural My World Colors Crayons" de hoje. O cheiro de parafina me bombardeia. O sistema olfativo se envolve. O hipotálamo clica. Tenha cuidado! Aqui vêm elas - memórias de infância!
Esse cheiro familiar - um estudo da Universidade de Yale sobre o reconhecimento de perfumes já classificou os pastéis como o número 18 dos 20 aromas mais conhecidos para adultos americanos. Quando eu visito a fábrica de sete acres da Binney & Smith em Fork's Township, perto de Easton, esse cheiro está me fazendo sentir como se eu tivesse 8 anos novamente. A fábrica está em pleno funcionamento para produzir para a temporada de volta às aulas. Três bilhões de giz de cera são feitos aqui a cada ano. Paletes de madeira, cada uma delas com caixas de giz de cera esperando para serem embaladas, revestem as paredes. Do lado de fora da fábrica, há uma fileira de tanques de armazenamento de dois andares contendo parafina líquida, que será bombeada para dentro de tanques e misturada com pigmento colorido em pó.
O modelador de giz Crayon Michael Hunt, de Bangor, Pensilvânia, está me mostrando como tem sido feito desde os primeiros dias. Além da parafina e do pigmento, Hunt me diz que o lápis também contém talco. "É como a farinha em uma mistura de bolo, dá textura." As botas de operário de couro estão manchadas de cera laranja. Nós dois estamos usando óculos de proteção porque a cera que ele está bombeando de seu tanque para um balde de 40 libras está a 240 graus Fahrenheit. "Às vezes, um pouco disso espirra no meu rosto", ele me diz. "Picam um pouco, mas esfria muito rápido". Ele habilmente levanta o balde debaixo do tanque e derrama a cera sobre a mesa de resfriamento, uma onda suave rolando pela parte superior quando a cera assenta nos moldes - 74 fileiras de oito. Estamos fazendo o gigante "My First Crayons" que se encaixa facilmente nas mãos dos pré-escolares.
Esperamos os sete minutos e meio para que a cera esfrie. Quando um temporizador toca, Hunt anuncia que os lápis estão prontos. Ele corre um dispositivo de corte por cima da mesa de moldagem e raspa a cera extra. Em seguida, ele coloca a bandeja de coleta cuidadosamente por cima, alinhando os orifícios. Ele toca um botão, ativando uma prensa de baixo, e os crayons se erguem gentilmente na bandeja de coleta. Com facilidade, Hunt eleva a bandeja de giz de cera de 30 pés para a mesa de classificação atrás de si e joga os lápis de cera lá. Na inspeção, ele puxa um par de runts inúteis das fileiras e, com uma pá de madeira, começa a mover os pastéis da mesa para um dispositivo de embrulho. Todo o processo antiquado leva cerca de 15 minutos.
Não muito longe, uma operação de produção contínua mais moderna está em andamento, já que uma mesa rotativa de moldagem faz todo o trabalho manual de Hunt mecanicamente. A máquina está fazendo os lápis de tamanho padrão. Os materiais vão em uma extremidade e a operadora Elizabeth Kimminour recebe dezenas de produtos finos embrulhados em papel na outra extremidade. Ela coloca-os cuidadosamente em caixas para serem enviadas para a fábrica de embalagens. E é aí que vislumbro a célebre caixa de 64 que está sendo produzida. Clicando e zumbindo, máquinas de fábrica são infinitamente fascinantes para aqueles de nós que raramente as vêem em ação. Grabbers transformam misteriosamente folhas planas de papelão impresso em caixas enquanto afiadores de plástico, enfileirados como soldados em desfile, caem precisamente sobre uma roda que os injeta em caixas de passagem, que de alguma forma acabam com giz de cera.
A Binney & Smith pertence hoje à Hallmark Cards. E essa empresa guarda de perto a marca registrada da Crayola. (Crayola Walker, de Bellow Falls, Vermont, e Crayola Collins, do condado de Pulaski, na Virgínia, foram graciosamente autorizadas a "emprestar" o nome.) Muitas empresas, especialmente as estrangeiras, gostariam de capitalizar a fama da Crayola. e os copiadores tentam roubar o tempo todo. Na coleção NMAH, há um exemplo de uma dessas tentativas - uma sacola de festa feita para parecer muito Crayola, mas não é. O licenciamento da marca é comum, no entanto, com produtos que vão desde vídeos de software, folhas e roupas de cama, até mochilas, papel de parede e tintas de parede, e até sapatos que parecem uma caixa de giz de cera.
De volta para casa com meus filhos e o filho de um vizinho, eu anuncio que vamos colorir. Eu puxo três caixas de 64 de uma bolsa e entrego uma para cada criança. Em pouco tempo, suas mentes trabalhadoras - seus corpos inteiros - estão completamente absortos em seu trabalho.
Lembro-me de ler na literatura da Binney & Smith uma afirmação de que, quando jovem, Grant Wood, que mais tarde pintou o icônico gótico americano, participou de um concurso de coloração Crayola no início de 1900 e venceu. A luz do sol entra pela janela, traduzindo cor para visão. Claire está fazendo um arco-íris. Ela pega um lápis de cera. "Isso é 'cardo'. É o que Eeyore come ". Em seguida, ela escolhe "dente de leão", "verde floresta", "wisteria azul celeste" e "me faz cócegas rosa". Patsy desenha um retrato de Jessie e Jessie desenha o vaso de flores no carrinho de chá. Eu tento imaginar o funcionamento interno de sua criatividade. Imagens ópticas se registram nas minúsculas retinas na parte posterior de seus olhos, sinais eletrônicos viajam os nervos ópticos até seus cérebros, os sinais são interpretados e as mensagens são enviadas de volta. De repente, saio do meu devaneio enquanto Jessie, refletindo sobre o lápis vermelho em sua mão, diz: "Eu me pergunto quem decidiu que o vermelho deveria ser 'vermelho', afinal?" E então ela pensa um minuto e diz: "Você acha que foi George Washington?"
