As ferrovias mudaram tudo. A formação em 1828 da primeira transportadora comum da nação, a Ferrovia Baltimore & Ohio, revolucionou o transporte, alterou a noção de tempo e lugar das pessoas e uniu os Estados Unidos em uma nação.
Entre as muitas conseqüências imprevisíveis dessa transformação, estava a nota peculiar: os ladrões de cadáveres que cavavam sepulturas podiam enviar rapidamente cadáveres para as escolas médicas que precisavam de material de dissecação. A história de como o roubo de túmulos floresceu em Baltimore por mais de 70 anos revela tanto a parte inferior disfuncional da medicina em um lugar que gostava de se chamar de "Cidade Monumental", como também sua linha de falhas raciais.
Baltimore tornou-se um centro de "ressurreições" - como os ladrões de túmulos se referiam a seus negócios - porque meia dúzia de escolas de medicina na cidade precisavam de um suprimento constante de cadáveres. Também ajudou o fato de o maior centro populacional de Maryland estar localizado em uma zona temperada que freqüentemente permitia escavar no inverno, quando o solo na Nova Inglaterra e no centro-oeste congelava.
Os saqueadores começaram a cavar a cabeça de um caixão recém-enterrado, quebrando a tampa, colocando um gancho no pescoço ou na axila do morto e, com a ajuda de uma corda, tirando o corpo do túmulo. Para remessa em outro lugar, os cadáveres eram dobrados em barris cheios de uísque - para mascarar o odor. No destino, uma escola de medicina levou os restos mortais para dissecação.
E isso não foi o fim: o uísque “rotgut” foi vendido para todos os visitantes como “bebidas fortes”.
Assaltos à sepultura e tráfico de corpos para obter lucro eram distintamente fenômenos anglo-saxões; na Europa Central, as autoridades geralmente distribuíam cadáveres não reclamados para escolas de medicina. Nenhum mecanismo desse tipo existia nos Estados Unidos, na Inglaterra ou na Escócia. Assim, as escolas de medicina que precisavam de material de dissecação adquiriam cadáveres da melhor maneira possível - enviando faxineiros, estudantes e médicos para roubar sepulturas recentes.
Tal pilhagem, embora tecnicamente uma contravenção, raramente foi processada. Políticos o protegeram em nome do bem comum, e a polícia olhou para o outro lado, a menos que fosse forçada a agir. Os advogados argumentaram que, como o ocupante anterior havia desocupado o corpo, sua propriedade estava em dúvida. Então, por que se incomodar? Não havia nenhuma vítima, ou então advogados argumentavam, a menos que um cemitério processasse, o que nunca aconteceu porque muitos estavam em conluio com ressuscitadores.
Um assalto à tumba de 1880 levou as raquetes de bodysnatch de Baltimore às manchetes por um tempo, destacando o papel central da universidade estadual. A história começou com o pesadelo da Sra. Elizabeth Joiner. Sua sobrinha, Jane Smith, havia sido enterrada mais cedo naquela noite e quanto mais a matrona federal jogou e se virou, mais ela se convenceu de que os ladrões de túmulos tinham roubado o corpo depois.
De manhã, a "senhora elegantemente vestida" de uma "família rica e respeitável" foi ao Cemitério de Baltimore, uma necrópole de 100 acres que ainda existe na Gay Street e na North Avenue. Lá, em terra perturbada, encontrou as provas - um crucifixo que Jane usara no túmulo quando foi colocada ao lado de sua mãe, que morrera seis meses antes. Agora, quatro ladrões - todos os zeladores da escola de medicina - saqueavam os dois túmulos. Na escuridão, eles primeiro abriram o túmulo da mãe de Jane por engano. A rebocagem levaria muito tempo, então eles levaram seus restos mortais e a escola usou seu esqueleto.
Supervisionando essa expedição estava "Professor Jensen", um estudante de medicina dinamarquês de 45 anos (ele ainda estava matriculado na universidade) que desenterrou e vendeu cadáveres, enviando-os para o oeste até St. Louis e para o sul até Atlanta. Ele solicitou encomendas antecipadas para entregas no inverno - “como um comerciante contrata carne de porco e outros bens”, disse um crítico - quando o solo congelou no norte.
Ninguém admitiu envolvimento. O Dr. L. McLane Tiffany, o decano médico em Maryland, declarou que “até onde vai o seu conhecimento pessoal”, nenhum cadáver da descrição foi levado para lá. Em seguida, um cartão-postal anônimo apareceu, dizendo que "dois homens de cor" levaram o corpo de Jane para o Davidge Hall, onde a Universidade de Maryland realizou dissecações. Os alunos ficaram ofegantes quando testemunharam sua nubilidade nua. Quem quer que a jovem de rosto sardento estivesse na laje dissecante, ela não era nada como os infelizes devastados que vinham dos campos do oleiro. Mesmo com o cabelo cortado, Jane Smith exalava "refinamento", escreveu o The Sun.
Um grande júri indiciou Jensen, junto com Emil A. Runge, um zelador branco da escola de medicina da Universidade de Maryland, e dois ajudantes de dissecação “coloridos”, William Warren e Ezekiel Williams. O reitor da escola de medicina, Tiffany, salvou-os. Para defendê-los, a universidade forneceu um dos advogados mais influentes do estado, John P. Poe. Ele era o reitor da lei (que em breve seria procurador-geral), um democrata de supremacia branca que expulsaria estudantes negros da universidade e imporia a segregação por décadas. Mas então ele defendeu os ladrões de túmulos. O juiz Campbell W. Pinkney, sem um júri, achou os acusados inocentes. "O depoimento implicou Jensen no caso, mas não foi de modo a garantir um veredicto de culpa", ele decidiu.
Freqüentemente, estar envolvido em um grave assalto não teve consequências adversas para a carreira do culpado. Dr. Randolph Winslow, o demonstrador médico em Maryland, já havia confiado nos serviços de Jensen, mas quando a fonte secou, ele começou a cavar a si mesmo. Ele foi preso às 17h30 em uma tarde de outubro de 1883, com ajudantes, pás e bolsas “coloridas”. No entanto, Winslow, um Quaker de uma família de plantações da Carolina do Norte, fez uma ilustre carreira como especialista em olhos e ouvidos, nariz e garganta na Universidade de Maryland, tornando-se presidente da American Surgical Association, Southern Surgical and Gynecological Association., a Faculdade de Medicina e Cirurgia de Maryland, e a Associação Médica de Baltimore. Seus documentos estão arquivados no Museu de História Americana do Smithsonian e incluem material sobre roubo de túmulos.
Para ser justo, os roubos graves em Baltimore prosperaram por seis décadas antes da inauguração da escola de medicina Johns Hopkins, em 1893. Naquele ano, 1.200 estudantes nas sete faculdades de medicina da cidade tiveram que lidar com um total de 49 cadáveres legalmente recebidos de fontes oficiais. Assim, desde o primeiro dia em diante, Hopkins foi confrontado com uma falta de corpos.
Sua tão esperada dissecação inaugural em 15 de novembro teve que ser adiada até que um “sujeito” humano adequado pudesse ser encontrado. "Nós adiamos o trabalho até o dia 16 e depois no dia 17, e tarde da noite um assunto foi misteriosamente deixado no porão", registrou o Dr. Franklin P. Mall, o famoso anatomista.
Um zelador foi encarregado de garantir um suprimento confiável de cadáveres. Apelidado de “Rei Bill”, William Hartley mantinha uma égua doentia, carruagem, trenó, picaretas e pás no porão do prédio de anatomia. Assim equipado, ele e sua esposa vagavam em busca de novos túmulos ou corpos deixados desprotegidos no necrotério da cidade. Sua reputação cresceu - Hopkins logo teve 20 cadáveres em uma caixa de gelo construída para conter cinco.
Esse estado de coisas não aconteceu sozinho. Como eu aprendi enquanto pesquisava um novo livro sobre a vida e o legado da Johns Hopkins, a escola havia antecipado a escassez de material de dissecação. Dois anos antes de sua abertura, os curadores universitários propuseram uma solução que teria erradicado os roubos de túmulos e atenderia às necessidades de anatomia das várias escolas. Os médicos aprovados teriam sido designados para fazer o exame pós-morte em todos os casos considerados necessários, e Hopkins teria alocado material de dissecação para outras escolas. Embora eles teriam se beneficiado, seus rivais uivaram em protesto. "Na verdade, seria dizer que apenas a Universidade de Medicina de Johns Hopkins ensinará anatomia", declarou James Aloysius Stewart, o comissário de saúde da cidade.
Os fantasmas de Johns Hopkins: A vida e o legado que moldaram uma cidade americana
Johns Hopkins destruiu seus documentos privados tão completamente que não existe nenhuma biografia credível do titã Baltimore Quaker. Um dos homens mais ricos da América e o maior acionista individual da Baltimore & Ohio Railroad, Hopkins também foi um dos principais desenvolvedores da cidade. Antero Pietila entrelaça uma biografia do homem com um retrato de como as instituições que ele fundou moldaram o legado racial de uma cidade industrial desde o seu apogeu até seu declínio e revitalização.
ComprarOs campos de Potter para os pobres e esquecidos estavam entre outros destinos prediletos, assim como o Bayview Asylum, agora um campus médico satélite de Hopkins. Lá, em uma seção na floresta, caixas de pinho simples foram dispostas em poços abertos sob um fino verniz de cobertura de terra até que uma seção fosse preenchida. Só então os túmulos foram embalados e alojados. As captações foram fáceis, e os ressuscitadores invadiram Bayview dia e noite, uma vez no meio da reunião de diretoria do asilo. Mesmo hoje em dia, veteranos que moram perto da escola de medicina Hopkins lembram de ter sido avisados quando crianças voltavam para casa antes de as luzes da rua se acenderem, ou então “um médico John Hopkin vai te pegar e te cortar”.
A proveniência dos primeiros cadáveres que Hopkins adquiriu para dissecação e distribuição ressaltou como os negros eram usados como material clínico. “Havia uma dimensão predatória na dissecção anatômica, em parte porque os cadáveres enviados para a Johns Hopkins pertenciam desproporcionalmente aos pobres negros e oprimidos”, escreve a antropóloga médica Lynn Morgan.
Race também desempenhou um papel em processos por assalto a túmulos, como pode ser visto no caso de um homem negro de 28 anos chamado John T. Ross, de 1886, que assassinou a mulher branca de Ellen Brown, 60, e vendeu o cadáver. por US $ 15 por instigação do amante da mãe, um atendente de sala de dissecação da escola de medicina de Maryland. Este é até agora o único incidente conhecido de "assalto" nos Estados Unidos. O termo comemora Edward Burke, que matou pelo menos 16 pessoas e vendeu seus corpos para escolas de medicina em Edimburgo, na Escócia, antes de ser enforcado em 1829.
A assassinada Ellen Brown veio da costa leste, onde um irmão era dono do jornal Easton Ledger . Ela foi para Baltimore aos 50 anos, trabalhando como costureira. Um alcoólatra, ela se tornou viciada em morfina e ópio. Ela mendigou em volta de Lexington Market e alojou-se com negros em uma casa em Pig Alley, em uma área próxima à universidade chamada Pigtown, porque era um distrito de matadouros. Ela devia aluguel de volta.
Depois de matá-la, Ross confessou: “Esperei até conseguir um bom alvo e a acertei [com um tijolo]. Ela caiu no chão e então eu pulei nela e bati nela novamente. Então eu a esfaqueei.
Cerca de 900 curiosos ficaram boquiabertos com o enforcamento de Ross. Uma hora antes de o laço e capuz preto foram colocados sobre ele, ele expressou seus sentimentos em um verso que um colega preso escreveu para ele:
Não tenho desculpa para oferecer
Minha culpa eu possuo livremente
Mas parece justiça
Eu devo sofrer sozinho?
São cristãos justos e gentis?
Nesta terra da liberdade
Que só eu devo sofrer
E os outros dois vão de graça?
O instigador, o amante de sua mãe, Anderson Perry, na verdade foi libertado, e Albert Hawkins, outro participante da matança. Os advogados de Perry se arriscaram com um júri todo branco, argumentando que Perry era muito denso para fazer algo tão complicado quanto organizar um assalto à tumba. "Ele é conhecido por aqueles que entram em contato com ele como um homem excepcionalmente estúpido", declarou o advogado John E. Bennett. O próprio Perry, de 60 anos, declarou: “Os médicos vão me limpar”. E assim eles fizeram.
Depois do enforcamento de Ross, Baltimore seguiu em frente, mas os roubos de sepulturas continuaram. Numa noite de junho de 1887, o Dr. William T. Cathell, Jr., um assistente de demonstração de anatomia na Escola de Medicina da Universidade de Baltimore, foi pego às 22h35 em uma espécie de passeio de recreio, voltando para a sala de dissecação com um cadáver. jovem negra (e com três estudantes de medicina). Beber estava envolvido. "O médico e seus companheiros colocaram um cachimbo de brincadeira na boca do cadáver, que parecia estar fumando", relatou o The Sun. Cathell, “vestido com um par de botas de borracha e um chapéu de caça na cabeça”, dirigiu “um grande vagão Dayton, puxado por um bonito par de cavalos baios”. Ele disse que precisava de um “sujeito” para sua aula de anatomia. . Nenhuma acusação se seguiu a tal prisão.
Não foi até 1900 - vários anos depois que o Conselho de Anatomia do Estado foi criado para alocar cadáveres não reclamados - que o tráfico terminou. A placa foi encabeçada pelo anatômico Franklin Mall, de Hopkins. Corpos que não puderam ser usados imediatamente foram mantidos em câmaras frigoríficas na Hopkins. Qualquer escola de boa reputação tinha direito a elas.
