Estivemos nos esgueirando e rastejando por um desfiladeiro nas montanhas Chiricahua, no Arizona, por mais de duas horas, e ainda não temos a menor ideia de para onde estamos indo. A temperatura de julho é de cerca de 100. Estamos todos sujos e alguns de nós estão sangrando em alguns pontos. O que estamos procurando não é mais do que lixo, os restos de um avião há muito perdido.
Estou começando a duvidar que isso possa se qualificar como um "passatempo divertido" quando vejo Craig Fuller, um garoto de 34 anos de aparência juvenil, parado em uma rocha à frente, examinando a cena. "Mais uma vez, nós determinamos onde o avião não está", ele anuncia com falsa gravidade, quebrando um sorriso que diz que não há lugar que ele preferiria estar.
Fuller adora acidentes de avião. Mas antes que você o escreva como um tipo de ghoul alegre, devo acrescentar que são os velhos acidentes aéreos que Fuller adora. Ele faz parte de uma banda incomum de entusiastas conhecidos como caçadores de naufrágios, embora ele não se importe muito com o termo. Caçadores de naufrágios são caras - eles parecem ser quase todos os caras - que rastreiam os restos mortais de aviões antigos, principalmente aeronaves militares. Estes aviões são ou aqueles que o governo há muito tempo parou de procurar ou, mais frequentemente, encontrou e decidiu deixar sozinho por causa dos locais remotos. A maioria data da década de 1950 ou anterior. Hoje, os militares dos EUA geralmente limpam completamente qualquer local do acidente, até mesmo substituindo o solo contaminado por combustível de aviação.
Há um número surpreendente de destroços ainda por aí. Quase 22.000 aviões das Forças Aéreas do Exército dos EUA caíram nos Estados Unidos durante o treinamento somente para a Segunda Guerra Mundial; Libertadores B-24, B-17 Flying Fortresses, P-38 Lightnings - todos os warbirds famosos daquela época - junto com aviões de treinamento e até alguns caças, deixaram seus restos em partes remotas do Sudoeste, onde a maioria dos pilotos ocorreu . Se você já foi um garoto de certo tipo, você tinha modelos de muitos desses aviões pendurados no teto. Eu era um daqueles garotos, e quando ouvi sobre a perseguição de destroços, soube que queria tentar.
Isso me levou a Fuller, um instrutor de voo da Mesa Airlines, com sede em Phoenix, que pode ser o caçador de destroços mais dedicado de todos os tempos. Fuller tem caminhado para o deserto em busca de naufrágios desde que tinha 14 anos e ouviu falar sobre os restos mortais de uma P-38 nas montanhas perto de sua casa de infância em Santa Rosa, Califórnia. Ele encontrou aquele naufrágio, trouxe de volta pedaços dele, fez um relatório para a sociedade histórica local e ficou viciado. "Apenas combinou muitas coisas em que eu estava interessado", diz ele, "caminhadas, história, aviões".
Enquanto estudava para se tornar um piloto na Embry-RiddleAeronauticalUniversity, em Prescott, Arizona, Fuller flertou com a ideia de se tornar um investigador de acidentes, mas decidiu que era muito parecido com ser um avaliador de seguros glorificado. Para seu prazer, porém, ele descobriu que o estado estava cheio de velhos aviões caídos e pessoas que gostavam de caçá-los.
Ele já esteve em mais de 250 naufrágios desde que encontrou a P-38 em 1984. Ele procurou aviões para cima e para baixo na PacificCoast e em todo o Sudoeste, escalando montanhas, vasculhando desertos, uma vez tentando transportar equipamentos de mergulho até um Lago alpino remoto em Nevada. Ele às vezes procura sozinho, mas com mais frequência se encontra com outros caçadores de naufrágios, membros de uma comunidade distante que mantém contato através da Internet.
Fuller, que é solteiro, mora em Mesa, Arizona, nos arredores de Phoenix, em uma rua tranquila em uma confortável casa em estilo fazenda que serve como uma espécie de museu para o seu hobby. Fotografias e até mesmo peças reais de aviões decoram quase todos os cômodos, desde o pedaço de fuselagem de um avião de treinamento texano AT-6 na sala até a coleção de rostos de instrumentos em seu escritório. Ele já teve seções de seis AT-6 - incluindo asas e cauda - em seu quintal. "Eu tive essa idéia de que iria restaurar um", ele diz timidamente, "e pensei em usar os outros para peças".
Prateleiras nas paredes de seu escritório contêm cerca de 160 fichários brancos de duas polegadas de espessura, documentando locais de colisões em todo o oeste dos Estados Unidos - uma coleção de fotografias, mapas e artigos de notícias antigos. Mas seu verdadeiro tesouro está em sua mesa: o relatório oficial de acidentes para quase todos os acidentes envolvendo aviões pertencentes à Força Aérea dos EUA e seus antecessores, de 1918 a 1955, em mais de mil rolos de microfilme. Cada rolo tem 2.000 a 3.000 páginas, o que significa que Fuller tem dois milhões a três milhões de páginas de desastre documentado. Os rolos custaram-lhe $ 30 por peça. Isso explica por que ele tem o único leitor de microfilmes que eu já vi na casa de alguém. "E duas impressoras de microfilme", diz ele. "Todo mundo deveria ter um sobressalente."
Em 1998, em um esforço para recuperar parte dos US $ 30 mil gastos em microfilme, Fuller começou a vender relatórios de acidentes para outros viciados em acidentes. Sua coleção rapidamente fez dele um centro de compensação para os colegas entusiastas. No dia em que Fuller e eu fomos para as montanhas, nos encontramos com dois de seus amigos: Jim Fusco, um planejador de manutenção de 53 anos de idade para uma usina elétrica fora de Willcox, Arizona, e Dave Peterson, 44 anos, professor de Livermore, Califórnia. Trocando histórias sobre caminhadas brutais, reviravoltas erradas e a descoberta de aviões há muito perdidos no deserto, eles fazem o som de perseguição em ruínas como uma aventura de Hardy Boys. "Todo mundo ama uma caça ao tesouro", completa Fuller.
O avião que estávamos caçando era um que Fuller há muito queria dar uma olhada: um AT-17B (um bimotor conhecido como Bobcat) que caiu em 28 de dezembro de 1943, no terreno acidentado. Embora os corpos dos dois pilotos tenham sido removidos e os destroços parcialmente enterrados pelas Forças Aéreas do Exército na década de 1940, a localização exata do avião foi perdida com o tempo. Procurar por ele havia sido uma obsessão por vários caçadores de naufrágios até dois anos atrás, quando Fusco o encontrou com a ajuda de Herman Wicke, um fazendeiro que originalmente localizou o naufrágio em 1945. Fusco tem certeza de que pode nos levar de volta ao local. Ele tinha tomado uma leitura de GPS, afinal. Mas a montanha é um labirinto de ravinas profundas, onde os localizadores de GPS não funcionam tão bem. Duas horas depois, ainda estamos correndo em direção a encostas infestadas de cactos.
Quando finalmente encontramos o AT-17B, parece ser pouco mais que um emaranhado de metal enferrujado. Fuller parece sentir minha decepção. "As pessoas acham que vão encontrar esses aviões que parecem que você pode tirá-los de lá", diz ele, "e geralmente eles parecem muito piores do que isso".
A única evidência dos dois pilotos, o tenente Robert Andrus e seu aluno, Cadet Gayle Kral, é uma cruz de metal branco com seus nomes, colocada lá por Fusco em 2001. Em todos os destroços que Fuller visitou, ele encontrou restos humanos em apenas dois, e depois apenas pequenos fragmentos de osso. As pessoas freqüentemente perguntam se ele encontra partes do corpo, mas, ele insiste, "não é nada disso". Pelo contrário, é sobre lembrança. A corrida dos Estados Unidos para se transformar em uma potência aérea depois que Pearl Harbor causou mais mortes do que a maioria das pessoas imagina. Cerca de 15.000 aviadores morreram em acidentes de treinamento na aeronave primitiva, muitas vezes difícil de pilotar da época, cerca de um quarto dos mortos em combate. "Não era combate", diz Fuller, "mas fazia parte do custo de manter a América livre".
Fuller e seus amigos puderam devolver etiquetas de identificação e asas de voo às famílias de aviadores perdidos. Talvez mais importante, eles foram capazes de preencher algumas lacunas emocionais para os parentes. Um dos momentos mais gratificantes de Fuller veio quando ele conseguiu tranquilizar a viúva do Capitão da Força Aérea, Hudson T. West, de que ela não era culpada pela morte de seu marido em um acidente sobre Nevada em 1959. Por décadas, ela se perguntou se sua incapacidade de fazer o café da manhã naquela manhã - algo estressado como dever de todas as boas esposas da Força Aérea na época - o deixara lento em um momento crítico. Mas o relatório do acidente, que Fuller descobriu, indica que o marido foi cortado por outro avião durante uma briga de cães e que o acidente estava além de seu controle. "Quando você pode ajudar alguém assim", diz Fuller, "isso realmente nos dá um propósito."
A perseguição aos destroços começou na Grã-Bretanha, onde aviões derrubados faziam parte do cenário pós-Segunda Guerra Mundial. Durante muito tempo, as pessoas que procuravam acidentes eram principalmente caçadores de lembranças, ou salvadores procurando por peças. Fuller admite que, quando ele começou, ele também "arrastou tudo o que podia". Mas gradualmente ele começou a ver os destroços como parte da história da aviação, como memoriais para os homens que perderam suas vidas em cantos distantes da nação que serviram.
Agora, ele diz, ele tem "dificuldade em pegar qualquer coisa". (As coisas em sua casa datam de anos atrás.) Ele pensa em si mesmo como um arqueólogo amador e trabalha através de uma organização que ele começou, Aviation Archaeological Investigation and Research, para promover uma abordagem que protege a integridade dos locais. "Há uma comunidade de entusiastas em colisões que sai para os sites e contempla o que aconteceu lá", diz ele, "mas tenta não causar nenhum dano, tenta deixá-los para os outros estudarem".
Quanto mais tempo passo olhando a pilha de metal queimado na encosta da montanha e ouvindo Fuller e os outros, mais eu vejo. Aqui está o acelerador. Isso é um bastão de controle. Há uma moldura de janela, acrílico ainda pendurado em cacos.
Lentamente o avião ganha vida. E com isso vem a história de seus últimos momentos. Os pilotos estavam tentando sair do cânion do outro lado da montanha quando deveriam ter cortado pedras ou árvores no cume. Isso causaria uma barraca. Peterson e Fuller, ambos pilotos, encontram os pedais do leme encostados a um dos lados, indicando que a asa esquerda bateu na encosta primeiro. Um momento depois, Peterson levanta uma peça para inspeção.
"Oh cara", diz Fuller, "bom pedaço de painel de instrumentos".
Eventualmente, eles encontram os restos de metal dos assentos. E o que a princípio pareceu ser apenas uma coleção de fragmentos se torna o fim de uma história muito humana sobre dois homens cujos nomes estão gravados em uma cruz que muito poucos verão. Enquanto nos preparamos para descer a montanha, Fuller vira-se para baixo, a salvo do sol do Arizona, pedaços de esquadrias de alumínio "para que o próximo que descubra isso tenha a chance de vê-los".
Nem todo mundo concorda com a abordagem de Fuller. Muitos caçadores de naufrágios não vêem nenhuma razão pela qual não devam pegar uma peça interessante de hardware de um site. Fuller diz que até mesmo a comunidade arqueológica tem demorado a reconhecer o significado histórico dos locais das colisões, embora o Serviço Nacional de Parques dos EUA tenha emitido orientações sobre o respeito aos que estão em terras públicas.
À medida que começamos a descer a encosta íngreme, um por um, Fuller permanece em uma pequena clareira ao lado do naufrágio, absorvendo tudo - a tarde de verão, as montanhas, o avião - uma última vez. O resto de nós é batido, mas ele parece relutante em sair. "Esses sites são mais do que apenas peças sobressalentes na encosta de uma montanha", ele diz mais tarde. "Eles são parte da nossa história. Eu hesito em usar a palavra sagrada, mas são algo parecido com isso. Acho que o sentimento que tenho por eles é reverência.
