Numa ventosa manhã de domingo, saí de um trem do metrô em Queens, Nova York, para me juntar a uma multidão de famílias mexicanas que se dirigiam para os bosques obscuros do Flushing Meadows Park. Muitos estão envoltos na bandeira nacional vermelha, branca e verde do México; outros usam xales impressos com a imagem da Virgem Maria. Eles vieram, às centenas de milhares, para celebrar o Cinco de Mayo (o quinto de maio), o feriado nacional mexicano que marcou o dia em que um exército francês invasor foi derrotado em 1862.
Dentro do parque, um globo de aço da terra e pavilhões de concreto manchados de água, remanescentes da feira mundial de 1964, sugerem as ruínas de uma civilização passada. Em um palco além dessas estruturas, dançarinos e bateristas fantasiados evocam outra civilização perdida - o Império Asteca. Seguindo sua performance, predominam os atos mais contemporâneos: músicos mariachi, baladeiros cowboys, cantores de tochas tropicais, bandas de rock e comediantes.
Entre os atos, apresentadores de programas de rádio prestam homenagem aos vários estados que constituem a República do México. Os aplausos da multidão atingem decibéis espantosos com a menção de Puebla, o pequeno estado de 13.187 milhas quadradas (aproximadamente o tamanho de Maryland) a leste da Cidade do México. Não é de admirar, considerando que os Poblanos, como são chamados os nativos de Puebla, representam pelo menos 80% dos cerca de 600.000 mexicanos que vivem na região metropolitana de Nova York. E este é, em certo sentido, o dia deles; a derrota de 1862 dos invasores franceses ocorreu em Puebla.
Hoje em dia, é claro, são os mexicanos que costumam ser retratados como invasores, imigrantes ilegais que cruzam a fronteira de 1.951 milhas com os Estados Unidos. De fato, a presença de mexicanos indocumentados, que representam talvez 60% dos 12 milhões de estrangeiros que vivem ilegalmente neste país e 15% dos 2, 1 milhões de latinos na cidade de Nova York, continua sendo a questão mais polêmica entre os Estados Unidos. e seu vizinho do sul. Durante décadas, os mexicanos indocumentados assumiram os empregos que ninguém mais parecia querer, ao mesmo tempo em que rechaçavam as acusações de que não apenas privavam os americanos de um emprego remunerado, mas também estavam diminuindo o salário de alguns empregos de colarinho-azul.
A surpreendente realidade, no entanto, é que os imigrantes do México - uma população exemplificada pelo meio milhão de Poblanos que vivem na área de Nova York, com outros 500.000 concentrados principalmente em Los Angeles, Houston e Chicago - alimentam uma dinâmica econômica complexa, tanto aqui quanto e em casa. Ao assumir o trabalho servil neste país, os mexicanos não apenas aumentaram seu padrão de vida e o de suas famílias, como também criaram um fluxo de capital para as aldeias do México, especialmente as cidades de Puebla. Essa transferência de riqueza - cerca de US $ 17 bilhões no ano passado, o dobro do que era há apenas quatro anos - transformou a vida do outro lado da fronteira, onde novas casas, clínicas médicas e escolas estão em construção. "Muitas autoridades do governo dos Estados Unidos e do México argumentariam que essas remessas conseguiram o que a ajuda externa e o investimento público local não conseguiram", diz Oscar Chacón, diretor do Enlaces América, um grupo de defesa de imigrantes latino-americanos. Como esta transformação ocorreu, muitas das suposições - ou mesmo estereótipos - mantidas neste país em relação aos imigrantes mexicanos estão sendo desafiadas.
“Entrar nos EUA foi muito mais simples e seguro quando cheguei aqui”, diz Jaime Lucero, 48, um dos organizadores das festividades do Cinco de Mayo. Lucero, da pequena comunidade Puebla de Piaxtla, tinha 17 anos quando, em 1975, atravessou o Rio Grande rumo ao Texas e pegou um ônibus para a cidade de Nova York para se juntar a um irmão mais velho lavando pratos em um restaurante do Queens. Ele se tornou legal sob o programa de anistia do presidente Reagan de 1986, que concedeu residência a ilegais que residiam nos EUA antes de 1982 e impôs sanções aos empregadores que contratavam trabalhadores sem documentos. Ele se tornou cidadão em 1988. Hoje, ele é o milionário proprietário de uma empresa de roupas femininas em Nova Jersey e uma fábrica em Puebla. "Eu entrei pela porta dos fundos", diz ele. "Mas eu nunca pretendi ser um fardo para este país."
Nem Ricardo, 20, e Adela, 19 (como ilegais, nem oferece um sobrenome), um casal que eu encontro em um estande de taco durante as festividades de Cinco de Mayo. Cada um deles trabalha, eles me dizem, cerca de 70 horas por semana, por menos do que o atual salário mínimo de US $ 5, 15 por hora. Ricardo empacota e vende flores em uma delicatessen, enquanto Adela lava, seca e dobra roupas em uma lavanderia. Ambos vêm de Chinatlán, a aldeia mais próxima de Piaxtla. No verão de 2003, eles entraram clandestinamente pela fronteira em um caminhão, caminharam durante vários dias pelo calor de 120 graus do Deserto de Sonora, no Arizona, e depois tomaram uma série de carros e vans para a cidade de Nova York.
No ano passado, 154 mexicanos morreram de sede e prostração de calor entre Tucson e Yuma, não muito longe do lugar onde Ricardo e Adela entraram nos Estados Unidos. Mas os dois zombam quando pergunto se temiam por suas vidas. “Estou mais propenso a ser atropelado por um carro em Puebla”, diz Ricardo. A próxima vez que Adela atravessar a fronteira, ela diz, "não vai ser tão quente": ela está planejando uma viagem para Chinatlán no Natal e um retorno a Nova York um mês depois. Tampouco é dissuadida por uma presença policial mais agressiva na fronteira, resultado dos medos pós-11 de setembro de terroristas infiltrados nos Estados Unidos. Durante os seis meses que terminaram em 1º de abril de 2004, a Patrulha de Fronteira dos EUA interceptou 660.390 pessoas que cruzavam ilegalmente do México - 30% a mais do que no mesmo período do ano anterior.
Em janeiro de 2004, o presidente Bush propôs a concessão de vistos de três anos a estrangeiros ilegais que possam mostrar que têm empregos nos EUA que os norte-americanos recusaram. O plano, agora paralisado no Congresso, está aquém das permissões de permanência para imigrantes que o presidente mexicano, Vicente Fox, vem pedindo desde 2001. A proposta do presidente Bush se parece com o Programa Bracero de 1942 a 1964, que permitiu aos mexicanos receber contratos temporários para trabalho agrícola. Destinado a abordar a escassez de trabalho agrícola na era da Segunda Guerra Mundial, o Programa Bracero levou a uma consequência não intencional: um aumento nas fronteiras ilegais. Milhões de mexicanos - números precisos nunca foram calculados - entraram ilegalmente no país. "As pessoas que não conseguiam empregos de bracero iam para outro lugar nos Estados Unidos", diz Robert Courtney Smith, professor de sociologia da Universidade da Cidade de Nova York (CUNY) e autor de um livro sobre imigrantes de Puebla em Nova York. Os primeiros Poblanos a chegarem a Nova York na década de 1940, diz ele, acabaram na cidade por esse motivo.
Uma vez estabelecidos, os recém-chegados muitas vezes arrumavam empregos e um lugar para dormir, para amigos e parentes, a maioria deles também ilegal, que se juntava a eles de suas cidades de origem em Puebla. Nas últimas seis décadas, o número de Poblanos ilegais em Nova York disparou. Mas de acordo com Francisco Rivera-Batíz, professor de economia e educação da Universidade de Colúmbia, até o início dos anos 90, cerca de 85% de todos os mexicanos indocumentados em Nova York voltaram para casa em cinco anos. Essa cifra, diz ele, diminuiu drasticamente nos últimos anos para cerca de 50% por causa da fraca economia do México - e, ironicamente, porque a vigilância de fronteiras mais rígida dificulta a ida e volta entre os dois países. Como resultado, os controles de fronteira que foram projetados para manter as pessoas fora dos Estados Unidos também mantêm ilegais.
No entanto, muitos poblanos nos Estados Unidos estão ilegalmente dispostos a arriscar a apreensão; para aqueles aqui legalmente, é claro, visitar o México e reentrar nos Estados Unidos traz poucos problemas. “As pessoas da minha cidade natal estão constantemente indo e voltando”, diz Jesús Pérez Méndez, que nasceu em Tulcingo de Valle, Puebla, e agora é um consultor acadêmico da CUNY. Os poblanos financiam suas viagens de ida e volta atuando como mensageiros, ou paqueteros, para roupas, produtos eletrônicos e outros presentes enviados por imigrantes para parentes em Puebla. Entre as visitas às suas aldeias, os Poblanos mantêm contato através de cartões telefônicos com desconto, e-mail ou sites. Foi depois de ouvir uma transmissão de rádio ao vivo na Internet em tulcingo.com que decidi voar para o México para avaliar os efeitos desse relacionamento simbiótico para mim.
A serra mixteca, uma cadeia de montanhas, se estende pela porção sul do estado de Puebla. Durante a maior parte do ano, a região é quente e árida, com gramados amarelos cobrindo fazendas e gigantescos cactos de órgãos cravando as encostas. Mas chego em junho, durante a estação chuvosa. Na neblina da manhã, as montanhas parecem quase tropicalmente exuberantes, seus montes e penhascos encobertos de verde. Os leitos de rios secos voltaram à vida. Jacarandás de flor roxa e árvores de flores vermelhas adornam as margens das estradas, enquanto as bananas e as mangas amadurecem nos pomares do quintal. Cabras e gado gordo entram na estrada, obrigando os motoristas a frear e a se apoiar em seus chifres. Os abutres da Turquia circulam por cima, procurando por animais atropelados - cães, tatus e principalmente iguanas.
Mas a Sierra Mixteca também passou por transformações dramáticas que nada têm a ver com a chuva. Em Piaxtla, a maioria dos 1.600 habitantes são crianças ou adultos mais velhos. “Talvez três de quatro dos meus eleitores morem em Nova York”, diz Manuel Aquino Carrera, o prefeito da cidade. O dinheiro que eles mandam para casa a cada mês pode ser visto em novas casas de alvenaria com pratos de televisão via satélite em seus telhados. "Quando criança, eu podia contar em meus dedos as casas que eram feitas de tijolos e concreto", diz Aquino, 40. "Todo o resto era adobe de palha." Muitas das novas casas ficam vazias, ocupadas apenas durante os meses de verão. ou no natal.
Esforços para criar empregos que possam manter jovens adultos na Sierra Mixteca foram em grande parte afetados. Em 2001, Jaime Lucero, o magnata das roupas de Nova Jersey e filho mais ilustre de Piaxtla, abriu uma fábrica na cidade de El Seco, em Puebla; a instalação emprega mais de 2.500 trabalhadores. Ele planejou abrir mais cinco plantas, mas diz que não foi capaz de fazê-lo. “Tantos jovens emigraram”, diz ele, “que não há mão-de-obra suficiente para instalar outra usina”.
A emigração também atingiu a longa tradição de artesanato de Puebla - cerâmica, marcenaria e tecelagem. As peças de arte folclórica são cada vez mais produzidas em massa, e os artesãos mestres se desesperam em transmitir suas habilidades. "A maioria dos jovens não está disposta a trabalhar por horas longas e solitárias, e por algo que com poucas exceções é mal pago", diz César Torres Ramírez, 52 anos, um dos principais ceramistas de Puebla. Apesar de seus pratos e vasos primorosamente envidraçados - enfeitados com padrões azuis e motivos de animais - ganharem prêmios nacionais, para ganhar a vida, Torres precisa trabalhar do amanhecer ao pôr do sol seis dias por semana em um pequeno estúdio caseiro.
“Esses mestres artesãos são uma espécie em extinção”, diz Marta Turok Wallace, uma antropóloga da Cidade do México que dirige a Amacup, uma cooperativa que conecta artesãos mexicanos com colecionadores, designers de interiores e varejistas. Turok e seus colegas tentam localizar e encorajar artistas mais jovens, como Rafael Lopez Jiménez, 20 anos, fabricante de máscaras em Acatlán de Osorio, a 45 minutos de carro a leste de Piaxtla.
Lopez é autodidata em uma profissão que tende a ser transmitida de geração em geração através de longos aprendizados. Seu avô, Efrén Jiménez Ariza, esculpiu máscaras de jaguar de madeira, mas não conseguiu interessar seus próprios filhos na arte. Lopez tinha apenas 6 anos quando seu avô morreu, mas quando adolescente, ele foi atraído pelo seu trabalho. “Felizmente, algumas de suas máscaras e a maioria de suas ferramentas sobreviveram”, diz Lopez, que, como seu avô, usa a madeira macia e durável da árvore colorín.
Como em outras partes do México, a arte da fabricação de máscaras sobreviveu graças aos missionários espanhóis que a adaptaram à iconografia católica romana. As máscaras de onça-pintada “estão associadas a antigos rituais indianos que pedem aos deuses chuva durante a época do plantio do milho”, diz o antropólogo Turok. E Puebla é um dos primeiros locais de cultivo de milho. Em 1960, o falecido arqueólogo americano Richard S. MacNeish, escavando no árido vale de Tehuacán, em Puebla, descobriu espigas de milho antigas de 4 mil anos de idade.
A agricultura no TehuacánValley começou a decolar apenas por volta de 1800 aC, quando a produtividade chegou a 100 libras de milho por acre, diz o antropólogo da Universidade de Michigan Kent Flannery, que foi aluno de pós-graduação da expedição MacNeish. O desenvolvimento de um sistema de irrigação complexo - baseado na canalização de água de fontes minerais subterrâneas - foi essencial para trazer esse avanço. O antropólogo da Universidade do Texas, James Neeley, que também é ex-aluno da expedição MacNeish, demonstrou que os antigos usaram a gravidade para canalizar a água das nascentes, que ficam no extremo norte do TehuacánValley, descendo por calhas pequenas e sinuosas até a extremidade inferior da o Vale.
Mas se os antigos Poblanos foram capazes de dominar o cultivo do milho e fazer dele a base de suas vidas, seus descendentes modernos precisam lutar contra os controles de preços que o governo começou a impor no início dos anos 80 para manter as tortillas baratas. Além disso, desde o advento do Acordo de Livre Comércio da América do Norte (NAFTA) em 1994, os agricultores de Poblano não conseguiram competir com as importações de novos híbridos de milho, produzidos por fazendas americanas de alta tecnologia e baixo custo. Ao longo de toda a estrada que liga Piaxtla a Tulcingo, 30 milhas ao sul, os campos de milho ficam em pousio, mesmo no auge da estação de crescimento. O desaparecimento gradual da agricultura de pequena escala aqui também alimentou a emigração para os Estados Unidos.
Herminio García diz que viu o colapso chegar há mais de 30 anos. Deixou a fazenda falida de sua família em Piaxtla e cruzou a fronteira dos EUA em 1971. Depois de uma sucessão de empregos na fábrica, García fez “o que eu conhecia melhor” - ele entrou no negócio de tortilha. Hoje ele tem dupla nacionalidade mexicana-americana, e sua fábrica da Tortilleria La Poblanita em Yonkers, um subúrbio ao norte da cidade de Nova York, emprega 27 Poblanos, meia dúzia deles da Piaxtla. Montes de massa de milho são alimentados em uma máquina que os transforma em hambúrgueres planos; eles se movem por correias transportadoras em um forno e depois em um refrigerador. No final de cada dia de trabalho, 648.000 tortilhas são enviadas para supermercados, lanchonetes e restaurantes em todo o Nordeste.
García, 62 anos, mora com a família em um subúrbio de Nova Jersey. Mas, à medida que a aposentadoria se aproxima, seus pensamentos se voltam cada vez mais para Piaxtla e para a casa que ele construiu lá em sua propriedade ancestral, que ele visita meia dúzia de vezes por ano. "Eu ainda sou um menino de fazenda", diz ele. "Eu sei como arar um boi, consertar cercas e tecer folhas de palmeira em um chapéu." O que ele mais lembra com carinho é pastorear cabras. Quando criança, ele levava os animais para pastar nas colinas horas antes do amanhecer, carregando uma lâmpada de querosene para ler em voz alta as lições da escola: “Os vizinhos me ouviam e diziam: 'Lá vai Herminio - ele é tão louco quanto suas cabras'. "
A cidade de tulcingo de valle fica a 40 minutos de carro ao sul de Piaxtla. Seus 8.000 moradores até agora resistiram às tentações de Nova York com um pouco mais de sucesso do que os de Piaxtla, embora o dinheiro devolvido aos cofres de Tulcingo tenha ajudado a restaurar a igreja da cidade, danificada em um terremoto em 1999, e Shanghai Banking Corporation, um gigante financeiro global, para abrir uma filial aqui. As remessas foram investidas em restaurantes e cybercafés que substituíram pulquerías, saloons antigos com portas de vaivém.
Sinais de afluência recém-descoberta estão em toda parte. Há dezenas de táxis - embora a cidade possa ser percorrida a pé em menos de 20 minutos - e oficinas de todos os tipos, para carros, bicicletas, televisores e aparelhos de som, brotaram como cactos. Os videogames são tão populares que os pais reclamam que seus filhos abandonaram os esportes e se tornaram sedentários demais. As ruas principais foram asfaltadas.
Na noite da minha chegada, David Bravo Sierra, 53, dono do MacD, um espaçoso restaurante de pizzas e hambúrgueres na rua principal, oferece um jantar com a participação de uma dúzia de amigos. Na década de 1950, o pai de Bravo escolheu aspargos na Califórnia. O filho migrou para a cidade de Nova York em 1972, dividiu um apartamento de um quarto com vários outros imigrantes de Tulcingo e trabalhou ao lado deles como lavador de pratos em um restaurante de Manhattan. ("Você ganha três refeições por dia grátis e pode gastar o que você fez em moradia e remessas [para mandar para casa]", ele diz. Ele ganhou alguns dólares extras tocando guitarra para uma banda latina. Puebla, em Nova York ”, afirma. Bravo retornou a Tulcingo em 1990. Agora, sua filha mais velha, que possui dupla cidadania, mora em Nova York e viaja legalmente para Tulcingo, pagando-a como paquetera.
Dos doze convidados que conheci naquela noite no MacD, cerca de metade morou nos Estados Unidos. A jornalista de rádio Elsa Farcier, de 20 e poucos anos, nunca esteve ao norte da fronteira. Eu a ouvira, em uma transmissão de rádio na Internet em Nova York, entrevistando Fernando Flores, de 60 e poucos anos, sobre os rituais de cortejo dos anos 50 em um festival não mais celebrado, conhecido como kermes . Farcier me disse que estava tentando descobrir os moradores de Tulcingo em Nova York com suas raízes tradicionais. "Os jovens aqui nunca viram um kermes, então era novo para eles também", diz ela.
No meu último dia na Sierra Mixteca, eu dirijo de volta para Piaxtla para encontrar um homem que supostamente arruma as pessoas através da fronteira. Muitas vezes chamadas de “coiotes”, a maioria dos contrabandistas prefere o termo pollero - alguém que guarda galinhas. Minhas instruções são para esperá-lo na beira do mercado de rua semanal ao lado de um estande de curandeiro.
A curandeira, Cobita Macedo, apregoa curas à base de ervas, algumas delas entregues ao longo dos séculos. Para a doença renal, ela oferece uma massa retorcida de flores secas que, ela explica, deve ser fervida em água. "Você bebe uma xícara do caldo duas vezes por dia, e você vai passar qualquer pedra nos rins dentro de semanas", ela promete. Outras misturas de ervas, diz ela, tratam doenças gastrointestinais, pulmonares e cardíacas. Mas nos últimos anos, ela acrescenta, os remédios mais procurados têm sido para hipertensão e diabetes - doenças associadas aos estilos de vida mais estressantes (e hábitos alimentares) dos expatriados Poblanos.
Quando o reputado pollero, um homem esbelto de 40 anos, finalmente aparece, ele sugere que tomemos café da manhã no mercado, onde os agricultores locais montaram dezenas de estandes vendendo todo tipo de frutas, legumes e alimentos preparados na hora. Compartilhamos um prato de barbacoa - uma cabra que foi assada em um poço subterrâneo e servida com molho de pimenta, coentro e cebolinha assada, enrolada em tortilhas feitas na hora.
Nos meios de comunicação mexicanos e americanos, os coiotes são rotineira e inflexivelmente denunciados por tráfico de vidas humanas. Mas meu companheiro de café da manhã afirma que “a maioria das pessoas acha que minha profissão é necessária e honrosa. Eles me confiam seus filhos, filhas e amigos. ”(Ele também diz que, embora sua vocação seja amplamente conhecida, ele nunca foi incomodado pela polícia.) Seu trabalho, como ele descreve, é acompanhar os que partiram até a fronteira. e entregá-los a alguém que os contrabandeará para os Estados Unidos e providenciará o transporte até o seu destino final - geralmente Nova York. Seus honorários variam de 1.800 pesos (US $ 160) para Poblanos que querem apenas atravessar a fronteira, para 10.000 pesos (US $ 900) para pastorear porta-a-porta, incluindo passagens aéreas, de Piaxtla a Nova York.
Enquanto me sento com ele, lembro-me de meu jantar no MacD, no qual Jaime Peñafort, 26 anos, falou de ter pago a taxa mais barata para ser contrabandeado através da fronteira, conduzido a pé pelo deserto do Arizona e conduzido em etapas até Houston. onde trabalhou como lavador de pratos por mais de um ano. "Cada etapa da viagem exige que você pague a alguém mais centenas de pesos", disse Peñafort, que agora administra um negócio de tortilla em Tulcingo. "Você se sente como se estivesse sendo vendido uma e outra vez."
O prefeito de Piaxtla, Manuel Aquino, diz que não contemplou uma vez essa travessia perigosa. Ele decidiu há muito tempo, ele me diz, nunca tentar entrar ilegalmente nos Estados Unidos. Seu pai, um fazendeiro, insistiu em que todos os sete de seus filhos tomassem profissões e permanecessem no México, o que cada um deles fazia, ao contrário da maioria dos amigos e vizinhos do prefeito. Mas uma vez eleito prefeito, Aquino diz, ele sentiu o dever de ir a Nova York para se reunir com eleitores. Dois anos atrás, ele solicitou um visto de turista, dando suas razões aos funcionários do consulado americano. "E", diz Aquino com um sorriso lento, "eles me recusaram".
