Os pescoços de moluscos geoduck podem crescer até dois pés e meio de comprimento. Escolha uma e é difícil não conjurar uma parte delicada da anatomia humana. Como escreve Mark Kurlansky, “o longo pescoço fálico esguicha a água e depois fica tristemente flácido”. Eles também são um marco do Ano Novo chinês, servidos como xiàng bá bàng (“elefante tromba de molusco”). Como os geoducks (pronuncia-se goo'e duk e originalmente significa “cavar fundo”) vivem por mais de 150 anos, eles podem se tornar realmente carnudos - até 14 libras.
O quão grande eles são questionados em 1981, quando JD Barnes publicou uma resenha do livro Crescimento Esquelético de Organismos Aquáticos na revista Science . O livro explica, entre outras coisas, como as conchas de moluscos contêm biocronologias de informação geofísica e paleoecológica, como os anéis de uma árvore - ainda que em um organismo puxado pelas marés e pela lua. "Eles agora são vistos como transcrições virtuais do que aconteceu em seu ambiente durante o depoimento", escreveu Barnes. “É claro que as transcrições estão no código e a decifração dos códigos está apenas começando”.

Micrografia eletrônica de varredura da estrutura do anel de um geoduck de 163 anos de idade / Are Strom / American Geophysical Union
Clamshells essencialmente agem como uma espécie de instrumentação natural para registrar as condições ambientais em seus anéis anuais de crescimento - de mudanças no magnetismo lunar à detonação de bombas atômicas. Primeiramente identificadas como proxies climáticos em 1992, as bandas em uma concha geoduck também fornecem um registro centenário de flutuações na temperatura da superfície do oceano. Fascinante e importante, de fato.
O que é estranho é que a resenha do livro de 1981 incluiu uma fotografia intrigante, encontrada no livro e atribuída a um fotógrafo desconhecido, de um menino debruçado sobre um carrinho de mão. A foto mostra um enorme molusco geoduck com suas bandas de crescimento distintas. O único problema: é um jackalope do mar - exceto que ao invés de uma criatura mítica inventada em 1934 por um taxidermista experiente do Wyoming, o geoduck superdimensionado é um exagero antinatural de um organismo real.
"A luz no molusco vem do lado direito e acima, enquanto a do rosto e da mão do menino é claramente da esquerda", escreveu o biólogo Stuart Landry à Science. "Um molusco do tamanho mostrado excederia os limites de tamanho para um alimentador de filtro séssil." Outro leitor relatou que, de fato, ele havia visto a foto em uma loja de presentes, bem ao lado do cartão postal de um jackalope. (Um colecionador identifica o fotógrafo como Johnston # 1768, e, de fato, há outros cartões postais envolvendo a gigantesca luta de moluscos).
Talvez o geoduck exagerado ofereça uma invenção despreocupada, exibindo orgulho regional, como outros cartões postais retratando milho que enche um vagão inteiro ou esmagado do tamanho de caminhões. A imagem também pode sugerir um problema mais preocupante - as mudanças indeléveis no ambiente que estão sendo inscritas em conchas de moluscos. Certamente, algo para mastigar este ano.
Quer aprender a cozinhar geoduck? Confira o vídeo abaixo: