As tamargueiras estão florescendo ao longo dos canais de Torcello. Suas plumas brancas empoeiradas, nebulosas no ar parado, embaçam ainda mais nos reflexos da água. Na parada Torcello, você solta o vaporetto e não há nada, apenas um caminho ao longo de um canal. A maioria das pessoas vem para ver as duas igrejas antigas. Eles fazem uma pausa para uma bebida ou almoço e pegam o barco novamente. No final da tarde, a ilha cai em uma paz sonolenta. Eu ficarei por duas noites neste velho torpor de luz e verão, esse local estranho onde um personagem de Somerset Maugham ou Graham Greene pode se lavar. Eu estive aqui há 20 anos. Pouco mudou. O caminho era arenoso, agora é emparedado. O allium roxo silvestre atinge os campos de ervas daninhas. Algumas concessões de lembrança e lugares para parar para uma mordida chegaram. Caso contrário, a ilha é capturada no tempo - uma vez antes que um lugar como Veneza pudesse ser imaginado.
Desta história
Do outro lado do rio e para as árvores
ComprarNa viagem, tirei uma foto. Eu peguei uma extensão plana de água cintilante, um céu leitoso com nuvens altas e finas, e entre a água e o céu, a linha baixa do horizonte de uma ilha distante, tão fina que parecia uma pincelada verde dividindo as duas extensões. Este reino aquático - tão diferente de Veneza, onde os canais sinuosos estão cheios de barcos de trabalho e em toda parte as águas brilham com luzes, fachadas coloridas de palácio, postes de amarração listrados e silhuetas negras de gôndolas. Mas lá fora, na lagoa: silêncio, uma paleta macia de ervas amarronzadas, areia e água girando de estanho para cercar o velho verde de um copo de celadon. Entre as ilhas que mal emergem da água, você se encontra de volta no começo. A cidade de Veneza já foi assim, apenas uma ideia de terra. Que loucura pensar em construir onde o lençol freático se infiltra logo abaixo da superfície do solo.
Torcello vai muito atrás. O bispo de Altino, não muito longe no continente, transferiu seus seguidores para cá em 638. Altino, que remonta aos séculos VIII a VI aC - e está agora na minha lista de visitas obrigatórias - foi aplainado por Átila em 452. e posteriormente assediado por outros invasores. Alguns dizem que a ilha baixa e pantanosa chamou o bispo em uma visão. Lá, seu povo seria menos vulnerável a ataques. Nas águas rasas, os canais tinham que ser cortados e, em tempos de perigo, os defensores puxavam os bricole, marcadores de águas profundas, deixando os inimigos se debatendo na lama. Depois de oito séculos de uma florescente civilização em Torcello, a malária e a lama arruinaram a vida na ilha. As pessoas migraram para as vertentes igualmente pouco confiáveis que gradualmente se tornaram Veneza. Torcello, você pode dizer, é a mãe de Veneza. Posteriormente, as cinco cidades da ilha, muitas igrejas e palácios foram invadidos por materiais de construção, reduzindo o local às poucas estruturas remanescentes hoje. Agora Torcello afirma apenas dez moradores.
Eu devo ter estado em mil igrejas durante meus anos na Itália. É algo para classificar em noites de insônia, mas a igreja de Santa Maria Assunta de Torcello pode ser a mais interessante que eu já vi. Construído em 639, reconstruído em 1008, alterado de novo e de novo, é bardo e vigas, quadrado e interrompido por telas rood. Janelas altas, feixes de luz cinzenta, vestígios de afresco, persianas feitas de lajes de pedra - é uma relíquia grosseira com uma força poderosa. Você pode não estar preparado para os mosaicos deslumbrantes. No extremo oeste, uma representação da Angustiante do Inferno, os sete pecados mortais e o Julgamento Final em detalhes sangrentos. Serpentes entram e saem dos crânios dos invejosos perto de uma seção de partes desmembradas pertencentes ao preguiçoso; os glutões comem suas próprias mãos. As mensagens são complexas. Cuidado! Uma criança pequena é na verdade o Anticristo disfarçado. Quem imaginou que Adão e Eva estavam no inferno? Os mosaicos formam uma narrativa gráfica tão assustadora como era para os adoradores dos séculos XI e XII. O mosaico da parede leste é surpreendentemente diferente. Em uma abside brilhante, tesselada e muito alta, ergue-se a simples Madona alongada segurando seu bebê. Se você tiver binóculos, verá que ela está chorando. Sua mão direita gesticula em direção ao bebê, como se dissesse: “Por aqui”. Em sua mão esquerda, ela segura um pequeno pano branco, que os primeiros espectadores teriam reconhecido como uma prefiguração do sudário. Muitas vezes há um colapso do tempo em imagens da Madona; esta é deslumbrante. Jan Morris, em seu livro seminal Veneza, cita uma criança de seu conhecido que descreveu o mosaico como "uma jovem magra, segurando Deus".
Este artigo é uma seleção da nossa edição trimestral de Veneza da Smithsonian Journeys Travel.
Descubra Veneza de novo, desde a sua rica história e muitas peculiaridades culturais aos seus encantadores costumes e excursões atuais.
ComprarNa verdade, todo o complexo colapsa o tempo. O que mais me emociona é a espolia, todos os pedaços sobreviventes ao longo dos séculos incorporados ao prédio ainda vivo: seções expostas de mosaico do piso original de 639, o altar do século VII, alguns painéis de mármore do século 11, um sarcófago romano mantiveram os restos de São Eliodoro, fragmentos de afrescos do século XIII, a fonte de água benta do século IX. Este tem sido um solo sagrado desde a memória.
Santa Fosca, a igreja adjacente de tijolos, é toda arquitetura, uma base cruzada grega compacta encimada por uma estrutura redonda que parece um grande cupcake gelado com um pico achatado. Despojado por dentro, exceto por colunas de mármore bizantino, o espaço ainda é fascinante porque você não pode deixar de se conectar à mente do arquiteto e às soluções quadradas, redondas e octogonais que encontrou. Perto dali, dois pequenos museus exibem mosaicos, esculturas de pedra, pinturas e achados arqueológicos. Sondas de bronze, pinças, chaves e colheres, lançadas com astúcia, nos abrem para vislumbres da vida em Torcello. De muitas ilhas na lagoa você pode ver o campanário, o ponto de exclamação de Torcello. Era ainda mais alto antes de 1696, quando foi baixado depois que um raio atingiu o topo. Pena que está fechado hoje. Eu gostaria de ter visto o interior de tijolos, que deve facilitar a escalada para a vista.
Ernest Hemingway isolou-se em Torcello para escrever Across the River e Into the Trees . Eu também verifiquei em Locanda Cipriani, ocupando o quarto ao lado dele. Você pode sentar sob uma pérgola, tomando um Negroni e planejar o próximo ano da sua vida. Você pode ler pela janela com o aroma de rosas e jasmim flutuando através das cortinas, ou serpenteando por caminhos alinhados com romãs e hortênsias. A pousada é, agora, uma grande parte da história recente da ilha. Há Kim Novak na parede, mastigando uma grande porção de macarrão. Todos os membros da realeza britânica vêm e vão em fotografias desbotadas em preto e branco. Como a princesa Diana era jovem e magra. Tem o Elton John! E Steve Jobs também esteve aqui, embora nenhuma foto registre sua visita. Eu gostaria de ter ficado uma semana. Os garçons adoravam conversar, a comida estava fresca do mar, e a profunda quietude fez meus ombros tensos relaxarem em duas horas.
Meu garçom favorito não esteve em Veneza - só uma viagem de meia hora - em cinco anos. Quando ouvi isso, minha perspectiva mudou de repente. Para aqueles que vivem nas ilhas menos viajadas, é o mundo deles. Deixei Torcello pronto para explorar o máximo possível da lagoa de 210 quilômetros quadrados, dos quais apenas 8% são terra. Eu pulei e desliguei o vaporetti por alguns dias. Eles estão trabalhando artesanato - as rotas de metrô e ônibus da lagoa. Uma vez fora das movimentadas rotas de Veneza, Burano e Murano, os moradores das ilhas dispersas estão indo ao mercado, ao cemitério, para visitar parentes e ir à escola. Seus dias estão na água e seus sonhos devem ser de água.
As glórias do passado antigo revelam-se na octogonal igreja de Santa Fosca de Torcello, uma igreja de estilo bizantino e veneziano construída durante os séculos XI e XII, quando a ilha era um centro comercial vibrante. (Chris Warde-Jones, o New York Times / Redux) 
Atrás dos altos muros de tijolo da Isola di San Michele e sob seus altos ciprestes fica o local do cemitério de Veneza desde o início do século XIX. O tamanho relativamente pequeno da ilha levou à criação de milhares de túmulos empilhados. Entre aqueles enterrados em partes adjacentes do cemitério: Igor Stravinsky, Joseph Brodsky e Ezra Pound. (Beernink / Hollandse Hoogte / Redux) Um monge franciscano em San Francisco del Deserto cuida de um jardim como seus antepassados há oito séculos. (Raffaele Celentano, Laif / Redux) 
Bastante grande o suficiente para conter o Mosteiro armênio-católico San Lazzaro degli Armeni, a pequena ilha de San Lazzaro já serviu como colônia medieval de leprosos antes que os monges armênios procurassem asilo político aqui em 1717. (Enrico Bossan, Contrasto / Redux) 
Agora um repositório rico para a história armênia, o mosteiro possui um refeitório onde os monges jantam em silêncio sob a "Última Ceia" de Pietro Novelli, e uma biblioteca que exibe livros e manuscritos. (Denis Darzacq, Agence VU / Redux) Saí em Sant'Erasmo para um passeio bucólico pelos campos onde crescem as alcachofras cobiçadas. Castrado porque os primeiros brotos premiados são cortados, incentivando o crescimento mais pleno da planta. Esses primeiros, dois ou três pequenos prêmios de cor violeta, são tenros o suficiente para ralar, polvilhar com azeite de oliva e comer crus. A segunda onda é quase tão deliciosa, e o terceiro crescimento é o cariofo normal, mas ainda é especial para o coração grande e para o gosto especial que vem da sujeira salina. Outros que desembarcaram saltaram para as bicicletas que os aguardavam e fugiram para as fazendas espalhadas que cultivam grande parte da produção de Veneza. Há um pequeno hotel na ilha com bicicletas para alugar. Próxima vez!
Uma parada perto de Veneza, San Michele com seus ciprestes escuros é a ilha do cemitério. Amplos mausoléus, extensos e bem cuidados, que lembram imensas cômodas de mármore, dão lugar à orla mais selvagem da ilha, ao local protestante, onde muitas pedras estão quebradas, os túmulos estão no chão e os ciprestes parecem especialmente moribundos. Esta área parece ser cautelosa para expatriados como eu. Aqui estão aqueles que morreram longe de casa - as paradas finais da tia-avó Emily no grand tour, marinheiros que pegaram febres e outros misteriosos como um Archibald Campbell, morreram em 1891, cujo marcador solitário diz: “O coração conhece sua própria amargura. e o estranho não é intermediário. ”Essa é uma história que nunca conheceremos. Ezra Pound encontra-se negligenciado e cheio de ervas daninhas, em contraste com a única sepultura na seção, a do poeta russo Joseph Brodsky, todo coberto de flores. Ao sair, não posso deixar de sentir o contraste das pedras abandonadas dos exilados com as elaboradas capelas privadas de famílias italianas decoradas com flores vivas. Não demorando em tais pensamentos, eu embarco novamente no vaporetto para a ilha San Lazzaro degli Armeni, onde outro expatriado errante encontrou consolo.
Lord Byron veio aqui, possivelmente para escapar de seu imbróglio de amores na cidade. Ele remou de Veneza para estudar armênio com os monges, que receberam asilo político e a ilha em 1717. Em 1789, eles iniciaram uma empresa de impressão conhecida por produzir obras em muitos alfabetos e idiomas, incluindo aramaico, sânscrito e gaélico. Eles estão aqui desde então, em um mosteiro cheio de curiosidades e com arte, alguns medíocres e outros interessantes. Cheguei a um claustro sereno e com alguns outros segui um monge copiosamente barbado ao redor do complexo. Como tenho uma aversão às excursões, eu saí da rota e felizmente perambulei pela AWOL por um tempo, descobrindo múmias, bustos de mármore, licor de rosas feito pelos monges e um livro de visitas onde muitos visitantes armênios da diáspora registraram sua gratidão por este repositório. da sua cultura. O que o mosteiro é mais conhecido é a biblioteca de estojos com fachada de vidro que abrigam alguns dos 150.000 volumes dos monges, dispostos em torno de uma sala embaixo de afrescos de anciãos da igreja que estão lendo livros. Lá, você tem que imaginar Byron pegando volumes e tentando decifrar vários idiomas. Encontrei então a sala de jantar, com mesas arrumadas para o jantar silencioso dos monges, tomadas enquanto dava para a parede final uma imensa pintura da Última Ceia que devia manter sóbrias as refeições. San Lazzaro (Lázaro) anteriormente era um refúgio para os que sofriam de lepra, assim como outros postos avançados na lagoa. Paul Morand em seu livro de memórias piercing Venices credita os monges com a importação de gatos angorá, mas eu não vi nenhum sinal deles.
Passei uma noite no Venice Certosa Hotel, uma pousada simples em La Certosa. A ilha está em desenvolvimento como um parque, mas agora está em casa apenas para uma escola de vela, um centro de caiaque e um estaleiro para a reparação de pequenas embarcações tradicionais. Caiaque na lagoa parecia divertido e permite o acesso a pequenas ilhas. O restaurante da pousada era excelente, e a noite deveria ter sido tão tranquila quanto Torcello. No entanto, o equipamento solto em um veleiro perto da minha janela apitou a noite toda. Eu parti cedo.
Em águas abertas, o vaporetto acelera para Burano, a ilha que explode com cores. Que loja oferece pintura de casa em magenta, ocre, roxo de uva, verde floresta? Por que nenhuma casa é pintada da mesma cor da casa do vizinho em ambos os lados? “Oh, você está fazendo amarelo? Bem, eu estou indo para o azul grego. ”Burano - existe algum lugar na Terra com uma paleta tão divertida? Estou saindo na parada antes - Mazzorbo. Uma pequena ponte os conecta.
Quando estou viajando, sempre olho para lugares com a questão: eu poderia morar aqui? Mazzorbo me faz sonhar em restaurar uma casa em vermelho-sangue com um acabamento branco no canal. Ou o amarelo é mais atraente? Eu não entendo porque Mazzorbo não é uma área residencial cobiçada por Veneza. Uma vez foi, como Torcello, um antigo assentamento próspero. O nome latino era Maiurbium, grande lugar urbano. Também como Torcello, sucumbiu a febres e lodo. Ele definha agora, mas uma família apostou uma grande reivindicação de um futuro positivo para Mazzorbo. Os Bisols, conhecidos por seus muitos requintados proseccos feitos em outras partes da Itália, estão revivendo um terreno onde os monges, em épocas anteriores, faziam vinhos e criavam. Por sorte, os Bisols encontraram a premiada e rara uva Dorona - apenas cinco videiras - na vizinha Torcello. Eles descobriram algumas dezenas de outros em outros lugares da lagoa e, a partir de estacas, começaram a plantar uma vinha. A família transformou os prédios do cais em Venissa, uma pequena pousada com uma osséria e um restaurante inovador. O lago quadrado de água salobra onde os monges mantiveram peixes ainda existe à sombra do antigo campanário, último vestígio do complexo religioso. Cerca de 90% da produção do restaurante vem do jardim. Como é inspirador ver um projeto idealista feito da maneira certa. Deles é um restaurante "km 0", uma designação locavore italiana que significa sustentável e caseira. Jantar no crepúsculo de verà £ o à beira da vinha na tranquilidade dessas ilhas era uma felicidade. E aquele vinho dourado! Talvez um pouco do sol poente se derretesse no vidro. Eu estava feliz em não deixar, mas para subir as escadas para um quarto com vigas inclinada com uma decoração elegante e uma vista do canal. Espero que este projeto animado atraia outros para a ilha e uma pequena utopia floresça novamente. Mazzorbo, por outro lado, fica quieto no túnel do tempo da lagoa. Caminhadas adiantadas em Burano antes da chegada dos turistas, ao redor do perímetro de Mazzorbo, conversas com as mulheres transportando mantimentos para casa de uma expedição ao mercado, algumas pessoas cultivando lotes de tomates, cebolas e abobrinha: um mel lento nesta colméia.
Do outro lado da ponte para Burano, dois barcos de madeira brilhantes estão ancorados perto da estação de vaporetto. Na estalagem recebi o número do capitão, que me levou até San Francesco del Deserto, a ilha mais pacífica. Apenas quatro franciscanos cuidam da igreja, claustro e jardins. Um deles me guiou. Sua voz era tão suave que eu queria me enrolar debaixo de um cipreste e cochilo. Ele não tagarelou, apenas me deixou olhar para as vistas prateadas e esverdeadas de água ao redor e observar uma garça branca que por um momento pareceu que São Francisco retornou. O monge relatou que quando São Francisco visitou em 1220, ele realizou seu milagre dos pássaros. Multidões deles mantinham uma canção poderosa no momento em que Francisco queria orar. Ele lhes disse para parar de cantar até que ele terminasse, o que eles fizeram. Parece um milagre fácil - eu bato minhas mãos e as cigarras sempre silenciam. Ainda assim, espero que tenha acontecido. Se isso aconteceu ou não, a história sobreviveu, entrelaçando todos os dias desde nesse pequeno mundo em meio a outros pequenos mundos dispersos.
No dia seguinte, enquanto eu esperava no cais por um táxi aquático, lembrei-me de que muitas pessoas consideravam a “porta da adega” o som mais agradável em inglês. Ao meu ouvido, a “lagoa”, com sua sugestão da lua, parece mais bonita. Ou talvez esse pensamento venha a mim porque o som da "lagoa" agora reuniu para si vibrantes aromas salgados, um vasto céu refletido, aves marinhas solitárias e a oscilação e dobra do tempo em lugares secretos. O táxi aquático me levou de volta ao meu hotel no Grande Canal, de volta à cidade gloriosa, vistosa e frágil que amei por muitos anos.
Navegando na Lagoa
Pegue um mapa de vaporetto da ACTV. Nele, as rotas dos muitos vaporetti, as balsas de pessoas que percorrem a lagoa, são numeradas e codificadas por cores. Na estação de trem, no aeroporto ou em qualquer lugar onde haja um quiosque de bilhetes de vaporetto, peça o mapa chamado Linee di navigazione / Waterborne routes. Os números nos barcos correspondem aos números das rotas no mapa. Observe que a letra N designa rotas noturnas.
As estações de vaporetto estão ao longo do Grande Canal e em Fondamente Nove. Se você não tiver certeza da sua rota, verifique com o atendente para se certificar de que a balsa está indo para onde você quer ir. Em vez de comprar bilhetes únicos, você pode comprar um passe econômico por um dia ou por vários dias. Um passe ilimitado de três dias é de 40 euros.
Motoscafi, táxis aquáticos privados, são abundantes. Geralmente há um suporte perto de uma parada de vaporetto. Os táxis aquáticos são caros, mas às vezes o tempo é mais valioso do que o dinheiro. Do aeroporto para Torcello, paguei 130 euros. De Mazzorbo ao Grande Canal, paguei 80 euros.
