Meu truque favorito é o que aprendi com Errol Morris.
Você provavelmente conhece Morris como documentarista vencedor do Oscar. Roger Ebert chamou seu primeiro filme, Gates of Heaven, um dos “dez maiores filmes de todos os tempos”. Com o filme The Thin Blue Line, Morris libertou dramaticamente um homem inocente preso em um rap de homicídio. Em A Névoa da Guerra ele extraiu uma confissão de Robert McNamara, recebendo o tecnocrata fortemente abotoado para admitir "nós estávamos nos comportando como criminosos de guerra" para planejar o bombardeio de 1945 em Tóquio, que matou cem mil civis em uma única noite. .
Você também pode saber que Morris é o autor do recente livro massivo e fascinante chamado “ Acreditar em Ver: Observações sobre os Mistérios da Fotografia”, que ganhou ótimas críticas pela maneira como ele não parece apenas no quadro de uma foto, mas por trás dela. - o modo como a verdade é “enquadrada” em todos os sentidos da palavra.
Você pode até pensar, como eu, que Morris se tornou um dos intelectuais públicos mais idiossincráticos, prolíficos e provocadores da América.
Mas o que é menos conhecido sobre Morris é que ele traz para o seu trabalho a experiência inestimável que ele adquiriu trabalhando como um detetive particular. E ele não desistiu do impulso dos olhos privados: ele está de volta ao caso, dois casos na verdade - dois dos casos mais eletrizantes e polêmicos do último meio século.
Nascido no subúrbio de Long Island, Morris se formou na Universidade de Wisconsin. Depois de um período de estudo em violoncelo na França, ele abriu seu caminho para o seminário de filosofia de Thomas Kuhn, um ícone do pós-modernismo, o homem que cunhou o termo “mudança de paradigma”. Não era exatamente um encontro de mentes. Na verdade, quase quebrou o crânio de Morris, que era o que Kuhn parecia ter a intenção de fazer no clímax de uma discussão quando o estimado filósofo jogou um cinzeiro na cabeça de Morris.
“The Ashtray”, o relato de Morris de cinco partes e 20 mil palavras sobre esse episódio e seu embate filosófico sobre a natureza da verdade, é uma boa introdução ao tipo único de escrita que ele está fazendo agora. (Não perca a seção sobre o obscuro filósofo grego do irracionalismo, Hippasus de Metapontum, uma digressão digna de Jorge Luis Borges.)
Após o incidente do cinzeiro, Morris acabou fazendo duas passagens como detetive particular. Se há um subtexto para todos os filmes e escritos subseqüentes de Morris, é o credo do olhar privado, a crença anti-pós-modernista de que "a verdade está lá fora". A verdade pode ser elusiva, pode até ser incognoscível, mas não significa, como os pós-modernistas afirmam, que a realidade é apenas uma questão de perspectivas subjetivas, que uma maneira de ver as coisas é tão boa quanto a outra.
"Estou espantado", disse Morris quando falamos recentemente, "que você ainda vê esse absurdo em todo o lugar, que a verdade é relativa, que a verdade é subjetiva. As pessoas ainda se apegam a isso. ”Ele chama essas idéias de“ repulsivas, repugnantes. E qual é a outra palavra? Falso."
Mas eu discordo (algo impossível de evitar em escrever sobre Errol Morris). Eu queria falar sobre o truque do seu olho privado, que ele aprendeu com um parceiro durão.
Não era uma coisa do tipo blackjack, de latão. "Foi assim", explicou Morris. “Ele batia em uma porta, às vezes de alguém que nem estava conectado ao caso que estavam investigando. Ele abria a carteira, mostrava o distintivo e dizia: "Acho que não temos que lhe dizer por que estamos aqui".
"E mais frequentemente do que não o cara começa a berrar como uma criança, 'Como você descobriu?'" E, em seguida, expulsa algum vergonhoso segredo criminoso que ninguém jamais saberia sobre o contrário.
Eu tenho um pressentimento sobre por que Morris gosta disso. Há a lição óbvia - todo mundo tem algo a esconder - e depois há a sutil sutileza da pergunta: “Acho que não precisamos lhe contar ...” Não é necessário o embarque de água, apenas uma abertura para a força primordial de consciência, monólogo interno do coração revelador. É um daqueles mistérios da natureza humana que os olhos privados conhecem e Morris fez seu métier.
Durante três décadas, Morris produziu brilhantemente documentários brilhantes sobre temas que vão desde cemitérios de animais de estimação ( Gates of Heaven ) até inocentes presos ( The Thin Blue Line ) a domadores de leão ( Fast, Cheap e Out of Control ) até o cosmólogo Stephen Hawking ( Uma Breve História de Time ) aos negadores do Holocausto ( Mr. Death ), arquitetos da Guerra do Vietnã ( Fog of War ) e “maçãs podres” de Abu Ghraib ( Procedimento Operacional Padrão ). E, mais recentemente, em 2010, uma tablóide insana, há muito esquecida, sobre o escândalo sexual "Mordomo algemado" na Grã-Bretanha. Este filme, Tabloid, é um estranho e delicioso documentário que estranhamente antecipou o atual escândalo dos tablóides. E (como Gates of Heaven ) o tablóide é realmente uma investigação sobre a natureza do mistério, talvez o último: o amor.
Ele não parou de fazer filmes; de fato, ele está fazendo uma agora com Ira Glass de “This American Life” lidando com criogenia, de todas as coisas. Mas os filmes levam tempo, então, nos últimos cinco anos, Morris passou a escrever, desenvolvendo um novo gênero único que combina investigação filosófica com transcrições de documentários e gráficos inventivos.
Tudo começou com uma série de três partes do New York Times, com 25 mil palavras, sobre a questão do arranjo de algumas pedras na estrada em duas fotografias de 150 anos tiradas durante a Guerra da Criméia. (As "rochas" eram na verdade balas de canhão; elas apenas pareciam rochas nas fotos.) Eu sei: você está correndo para as saídas. Vinte e cinco mil palavras em algumas pedras em uma estrada ?! Mas acredite em mim, torna-se uma história de aventura intelectual absorvente.
Suponho que devo revelar que faço uma breve aparição no que se tornou o primeiro parágrafo do primeiro capítulo do livro, acreditando está vendo . Em que pergunto a Morris, incrédulo: - Você quer me dizer que foi até a Crimeia por causa de uma frase escrita por Susan Sontag?
Ao que ele respondeu: "Não, na verdade foram duas frases."
Sontag insinuou que as rochas de uma das fotografias haviam sido "postas", e isso acendeu um fogo sob Morris, que acredita que tudo na fotografia é "posado" de uma forma ou de outra, não apenas pelo que é posto na moldura, mas pelo que é deixado de fora.
Para ilustrar a quase impossibilidade de estabelecer a veracidade na fotografia, ele se engajou no que pode parecer um empreendimento louco e sem esperança: ver se as balas de canhão estavam inicialmente na estrada ou ali colocadas - posou para o impacto ideológico. Uma investigação que envolveu ele indo do outro lado do mundo para a Criméia para encontrar a estrada e, posteriormente, entrevistando “especialistas em sombras” na hora do dia em que cada fotografia poderia ter sido filmada.
Como um comentarista escreveu:
“Não perca a excursão sobre o uso de ovos de albatroz para fornecer o albúmen para emulsões fotográficas no início do desenvolvimento do filme. Ou a meditação sobre as Meditações de Descartes. Ou a desconstrução sucinta e devastadora da visão obscura da verdade pelos desconstrucionistas (só porque não podemos necessariamente conhecê-la, eles concluem precipitadamente que ela não existe). Isto leva a sua crítica da leitura incorreta correlativa do filme Rashomon [não é um 'todos os pontos de vista são igualmente válidos' manifesto] e seu desejo, expresso em uma nota de rodapé, para um Rashomon sobre Rashomon . ”
OK, esse era eu, escrevendo em 2007 quando a série apareceu pela primeira vez.
Uma das vantagens de Morris em suas investigações é seu estilo pessoal desarmante. Ele é um cara simpático, de aparência genial, despretensioso, que me lembra o antigo retrato de "Shinker, Tailor, Soldier, Spy" e Alec Guinness, incrivelmente profundo do Desarmante e despretensioso George McCiley, aparentemente empático. E me ocorreu que a seu modo, Morris é nosso Smiley. Robert McNamara, por exemplo, achou que Morris o entendia. E ele fez, não da maneira que McNamara se entendia .
Mas tão astuto quanto Morris, fiquei preocupado quando ele me contou sobre sua mais recente obsessão: o caso do assassinato de Jeffrey MacDonald. "Oh meu Deus, não", foi minha reação medida: "Não é isso!"
Nas últimas quatro décadas, o caso MacDonald tem sido um pântano tóxico que atraiu alguns dos melhores e mais brilhantes escritores do jornalismo.
"Sim, isso", respondeu Morris, dizendo-me que MacDonald é o tema de seu próximo livro, intitulado A Wilderness of Error . Na verdade, ele disse, o livro é o culminar de 20 anos de fascínio pelo caso, remontando a uma época no início dos anos 90, quando Morris e sua esposa visitaram lojas de perucas em Fayetteville, Carolina do Norte, para investigar as fibras de peruca. provas na cena do crime MacDonald. Ele não é um partidário de MacDonald porque não acredita necessariamente que os erros do Ministério Público sejam prova de inocência, e sim evidência de incerteza.
Se Errol Morris está tão empolgado com o caso MacDonald, é um sinal que não podemos dizer “Caso encerrado”.
É, você deve se lembrar, um dos mistérios de assassinato mais controversos do meio século passado. A questão central permanece em disputa: MacDonald é um homem inocente condenado erroneamente por homicídio ou ele é o último vigarista?
Começou em 1970 e logo se tornou um escândalo nacional amplamente conhecido como "caso do assassinato de Boinas Verdes". MacDonald, então médico de Boina Verde com um histórico impecável, foi acusado de assassinar sua esposa e duas filhas pequenas em sua casa em Fort Bragg, uma base de boinas verdes. MacDonald culpou o crime em vez disso em um bando de hippies - incluindo uma mulher com um chapéu flexível e uma peruca loira - a quem alegou ter lutado sem sucesso quando invadiram sua casa cantando: "Mate os porcos! ... Ácido é groovy!"
Desde o início, o caso foi repleto de implicações culturais. Quem era culpado: um boina verde ou hippies parecidos com Manson? Depois de ser exonerado em uma audiência do Exército, MacDonald foi condenado por promotores civis e recebeu uma sentença de prisão perpétua que ele ainda está servindo, enquanto passa todo momento acordado proclamando sua inocência.
Você provavelmente já ouviu falar de como dois jornalistas de renome se envolveram em relações atormentadas com MacDonald, depois em relacionamentos frenéticos um com o outro. Primeiro Joe McGinniss (da recente fama da biografia de Sarah Palin), que parecia intimista com MacDonald que ele acreditava em sua inocência, mas depois saiu com um livro ( Fatal Vision ) que procurava pregá-lo. MacDonald processou McGinniss por quebra de confiança.
Em seguida, a nova-iorquina Janet Malcolm produziu um livro, The Journalist and the Murderer, que acusou McGinniss de traição e tornou-se uma grande confusão ética-mídia por causa da frase dramática de abertura de Malcolm, que ainda ecoa nas poeirentas salas de aula das escolas J América: “Todo jornalista que não é muito estúpido ou muito cheio para perceber o que está acontecendo sabe que o que ele faz é moralmente indefensável”.
Eu achava que o caso estava finalmente morto.
"Não está morto!" Morris exclamou: "Ele tem outro apelo chegando" (provavelmente em abril).
"Sobre o quê?" Eu perguntei, incapaz de acreditar que poderia haver uma centelha de evidências ou testemunhos que não foram examinados nos últimos 40 anos.
"Duas peças de novas provas", respondeu Morris. “Um envolve esse oficial federal, James Britt, que estava com Stoeckley [Helena Stoeckley, supostamente a mulher com um chapéu e uma peruca loira] e que diz que ouviu os promotores ameaçarem Stoeckley quando Stoeckley disse que ela insistiria que ela estava presente na casa naquela noite ”(a própria Stoeckley agora está morta).
“A outra parte é a evidência de DNA de um cabelo sem recursos [não rastreável para MacDonald ou qualquer outra pessoa da família] sob a unha de uma das crianças assassinadas.”
O que significa ... a possível presença de outra pessoa na cena do crime.
Morris afirma que descobriu mais evidências de Helena Stoeckley por conta própria.
"Há coincidências demais", diz Morris. “Por exemplo, acontece que o primeiro oficial, o oficial que ouviu a declaração de [MacDonald] [sobre a mulher de chapéu], notou, a caminho da cena do crime, uma mulher que respondeu àquela descrição parada na chuva. e nevoeiro às 3 da manhã. Ele não conseguia parar porque estava atendendo uma ligação de emergência, mas no minuto em que ouviu a descrição, ele fez a conexão.
“Você está dizendo que MacDonald poderia ser tão inocente quanto Randall Adams em The Thin Blue Line ?
"Acho que muitas das provas foram perdidas", disse Morris melancolicamente. Perdido também, talvez, seja qualquer esperança de certeza.
Esse é um dos maiores pontos fortes de Morris, o que Keats chamou de “capacidade negativa”: a capacidade de manter perspectivas conflitantes na mente sem que o “irritável” alcance a certeza. (Muitos teóricos da conspiração simplesmente não suportam a irritação de viver com a incerteza.)
Qualquer envolvimento com o caso Jeffrey MacDonald é arriscado, se você me perguntar, mas Morris não tem medo de risco. Como se para provar isso, Morris me diz que está considerando mergulhar no labirinto mais perigoso de todos - o assassinato de Kennedy. Abandone toda a esperança que você entra lá.
No último dia 22 de novembro, o New York Times publicou um mini documentário de seis minutos, Morris, gravado em uma entrevista de seis horas com Josiah “Tink” Thompson, autor de Six Seconds em Dallas .
Outra coincidência notável: Thompson foi meu professor de filosofia em Yale, especialista nos trabalhos de Soren Kierkegaard, o sombrio proto-existencialista dinamarquês mais conhecido pela noção de “salto de fé” - a ideia de que, para acreditar em Deus, é preciso abandonar o andaime da razão para o reino do irracional, até o absurdo. The Lonely Labyrinth, o livro de Thompson sobre Kierkegaard, ainda é amplamente admirado.
Ao mesmo tempo em que liderava estudantes pelo labirinto da Crítica da Razão Pura de Kant, Thompson trabalhou como consultor da revista Life no caso JFK e escreveu seu influente livro sobre as evidências balísticas no assassinato de Kennedy - uma tentativa de provar por pura razão. (e ciência) que a Comissão Warren estava errada. Que Oswald não poderia ter disparado o número de tiros atribuídos a ele em seis segundos de seu antiquado rifle Mannlicher-Carcano. O que significava que deveria haver pelo menos mais um atirador. (Outros já afirmaram ter refutado a alegação de Thompson.)
Mais coincidências: Thompson acabou por deixar sua promissora carreira acadêmica para se tornar - sim - um detetive particular que trabalhava com David Fechheimer, um lendário investigador que também havia empregado ... Errol Morris.
Depois de ler uma história que escrevi sobre os argumentos de Thompson, Morris ligou para ele e marcou uma entrevista. "Ele dirigiu do norte da Califórnia para a Flórida, onde eu o filmava", lembra Morris. “Eu me perguntava por que [ele dirigia] porque nos oferecíamos para levá-lo até lá. Então, eu estou entrevistando ele. Ele se levanta. Ele sai andando. Ele volta. E ele tem um Mannlicher-Carcano, exatamente como o que Oswald usou. ”
"É por isso que ele não voou?"
"Exatamente. Ele queria demonstrar para mim a enorme dificuldade de disparar esses tiros em rápida sucessão ”.
Meu sentimento é que o verdadeiro mistério de JFK é o que estava acontecendo dentro da cabeça de Oswald, não dentro das câmaras do Mannlicher-Carcano. Por que ele estava fazendo isso? Qual foi o motivo dele? Os outros estavam envolvidos, mesmo que não disparassem um tiro?
Mas se alguém puder resolver isso ...
Eu tenho a fantasia de que algum dia Errol Morris vai aparecer na porta de um cara que ninguém se conectou ao assassinato de Kennedy antes e dizer: "Eu acho que não temos que dizer por que estamos aqui."
