Às vezes, fotografias antigas guardam seus segredos por anos.
Um quadro notável da Guerra Civil chamado "Confederate Dead on Matthews Hill" em Bull Run mostrou quatro soldados mortos em uma clareira na floresta. Mas há cerca de 25 anos, um historiador encontrou outro tiro dos mesmos quatro homens na mesma clareira. E eles estavam vivos. Os "cadáveres", aparentemente, foram encenados.
Depois, há a imagem bem conhecida da multidão em Gettysburg para a dedicação do cemitério da Guerra Civil. Algumas décadas atrás, alguém o examinou com uma lente de aumento e descobriu que na verdade mostrava Abraham Lincoln, uma pequena figura de cabeça descoberta, provavelmente examinando a fala em si. Esta é a única imagem dele em Gettysburg naquele dia.
Às vezes, encontrar as fotos antigas é uma aventura. Laura Kreiss, pesquisadora de imagens de "A Presidência Americana: Um Carga Gloriosa", a nova exposição permanente do Museu Nacional de História Americana, relembrou sua provação ao tentar localizar uma figura do candidato presidencial William Jennings Bryan falando com um grupo de madeireiros de um tronco em 1896 - literalmente, um discurso de coto.
"Durante dias, virei o lugar de cabeça para baixo", disse Kreiss. "Não estava sob 'Eleições Presidenciais', não estava sob 'Bryan' ou 'Campanhas'. Mencionei isso para um membro da equipe. Acontece que estava em um arquivo que foi transferido para uma área de armazenamento temporário. " A fotografia é agora apresentada na seção de mídia da exposição.
Encontrar as fotos certas pode ser um trabalho de frustração e triunfo. Os problemas são óbvios: exatamente como você categoriza uma fotografia em particular e onde você a arquiva? Muitas instituições e agências não possuem regras universais de catalogação; como uma imagem é classificada parece depender principalmente da pessoa que a arquiva.
Em Washington, a busca por fotografias é um negócio próspero, pois a cidade está aqui em fotos antigas.
"O Smithsonian sozinho tem cerca de seis milhões de fotografias em vários arquivos", disse Kreiss, que trabalhou em um inventário massivo dos objetos da instituição nos anos 80.
Mas um arquivo de fotos é um pouco parecido com o deserto egípcio - ninguém sabe que maravilhas antigas ele possui. É preciso um especialista para descobrir esses tesouros. "Você precisa contar com bons arquivistas que conhecem suas coleções", disse Kreiss, que trabalha como freelancer para o Smithsonian há 20 anos.
"Você quer, digamos, alguns fazendeiros colhendo algodão na década de 1940. Qual repositório teria eles? Bem, provavelmente vários em Washington. Eu verificaria o Departamento de Agricultura, a Biblioteca do Congresso, o Arquivo Nacional e o Museu de História Americana. Pode ser muito trabalhoso, especialmente se você está tentando encontrar as melhores fotografias. "
Para "A presidência americana", Kreiss e seus colegas Carrie Bruns, Shannon Perich e Sue Ostroff encontraram cerca de 400 fotografias, gravuras e litografias para acompanhar uma infinidade de artefatos presidenciais, como a mesa de colo na qual Thomas Jefferson escreveu a Declaração da Independência, A cartola de Lincoln, um estojo de óculos perfurado por uma bala que salvou a vida de Theodore Roosevelt quando desviou a bala de um assassino, um arquivo - suas gavetas grosseiramente abertas - dos escândalos de Richard Nixon e até do pijama de seda com monograma de Warren Harding.
A pedido do secretário do Smithsonian Lawrence Small, a exposição foi montada em oito meses; normalmente levaria pelo menos três anos. Felizmente, a maioria dos 900 objetos do show estava no lendário "sótão" do Smithsonian. E cerca de 80% das fotografias são de repositórios do Smithsonian.
Um par de horas debruçado sobre fotografias antigas parece divertido para mim. Kreiss diz que você se depara com algumas grandes coisas que você não estava procurando.
Enquanto ela vasculhava o Arquivo Nacional em um projeto para o Museu das Mulheres em Dallas, ela mostrou algumas fotos da década de 1920 prevendo o que as mulheres usariam em 2000: vestidos de "metal macio", vestidos com asas para voar e casacos elétricos . Kreiss me levou em uma turnê de "The American Presidency" para me mostrar algumas das jóias fotográficas que trazem a exposição. O que me fascinou foi o uso imaginativo feito de algumas fotos. Um tiro de Harry Truman em uma turnê de trem de assobio foi ampliado para o tamanho real e curvado para parecer com a coisa real.
A impressão original de James Buchanan fazendo o juramento fora do Capitólio em 1857, a fotografia mais antiga conhecida de uma posse presidencial, está aqui em um estojo de vidro. A impressão é muito frágil e será removida do monitor e substituída por uma cópia moderna e durável.
Fiquei igualmente impressionado com uma grande cena interna: uma imagem do antigo Pension Building, agora o National Building Museum, todo equipado para o baile inaugural de William McKinley em 1901. Equipado com eletricidade pela primeira vez, o lugar está repleto de cordas e espirais de luzes brilhantes, fazendo as enormes colunas brilharem.
Uma alcova da exposição dedicada à vida na Casa Branca certamente agradará aos jovens com a exibição de itens pessoais como uma boneca de 1829 pertencente à neta de John Quincy Adams, as elaboradas casas de bonecas da filha de Jimmy Carter, Amy e Grover Cleveland. crianças, uma caixa de pintura decoupage, sapatilhas de ponta e um jogo de xadrez. As fotografias que acompanham esta seção melhoram o ambiente doméstico: há fotos de Comandantes no Chefe cuidando de seus netos, de Lincoln lendo para seu filho Tad e de crianças tendo uma briga de bolas de neve no gramado da Casa Branca. E, claro, há aquela foto encantadora de John Kennedy, Jr., brincando sob a mesa de seu pai.
"Muitas dessas fotos são de bibliotecas presidenciais", disse Kreiss. "O mais difícil de conseguir foi o Chelsea. Os Clintons realmente a protegeram."
Mas, aparentemente, alguns presidentes estão menos preocupados com sua privacidade: aqui também está uma foto de Lyndon Johnson conduzindo uma reunião de funcionários de sua cama, um hábito dele, disse Kreiss.
Ocasionalmente, certas fotografias revelam-se ilusórias, embora todos pensem que as viram em toda parte. "Precisávamos de uma foto de Franklin Roosevelt com seu cachorro Fala", disse Kreiss. "Fácil, nós pensamos. Mas o Arquivo Nacional não tinha um. Nós ligamos para os serviços de telegramas. Não. A Biblioteca Presidencial Roosevelt tinha uma foto, mas não podia nos dar permissão para usá-la. Finalmente encontramos uma cópia em um dos as grandes casas de estoque que emprestam comercialmente ".
A fotografia há muito procurada mostra o terrier escocês no banco da frente de um conversível com FDR ao volante (o presidente, desativado, usou controles manuais para dirigir).
Uma das imagens mais convincentes é a ampliação de Ulysses S. Grant em seus dias de pós-presidência. Sofrendo de câncer de garganta, ele é mostrado envolto em cobertores, trabalhando febrilmente em suas memórias, que ele queria terminar antes de sua morte, a fim de apoiar sua esposa.
Laura Kreiss tem encontrado fotografias a maior parte de sua vida. "Eu tenho um mestrado em antropologia", ela me disse, "mas eu tenho interesse em fotografias desde que eu era uma garotinha. Consegui meu primeiro emprego trabalhando para o National Institutes of Health com um pesquisador médico que montou um filme e um arquivo fotográfico no NIH ".
Alguns anos depois, quando Kreiss trabalhava na Biblioteca Nacional de Medicina do NIH, o pessoal de Woody Allen telefonou e quis filmagens de instituições mentais na década de 1930. "Eles estavam pesquisando o filme Zelig . Eu os ajudei a encontrar algumas filmagens e recebi um crédito no filme. Rapaz, eu pensei, encontrar essas coisas é muito mais interessante do que apenas guardar filmes e colocar números nas coisas."
Hoje em dia, Kreiss gruda em fotos paradas, geralmente do Smithsonian ou da Biblioteca do Congresso, que ela conhece muito bem. Não, ela não trabalhou para Ken Burns, o documentarista do filme, mas ela fez pesquisas para programas de televisão e museus públicos em todo o país.
"Muitas coisas estão na Internet agora", disse Kreiss, "e há vários catálogos on-line, mas geralmente são apenas a ponta do iceberg do que cada repositório tem". Para encontrar as melhores fotos, ela normalmente acompanha uma visita real ao repositório. "Eu amo fotografias históricas. Elas são uma janela para o passado", disse ela. "Eu tenho essa visão incomum da história: é principalmente visual. Eu conheço a imagem, mas nem sempre tenho certeza de todos os fatos históricos."
Michael Kernan
