Tommies feridos chamavam facetiously de "The Tin Noses Shop". Localizado no 3º Hospital Geral de Londres, o seu nome próprio era o "Departamento de Máscaras para o Disfigurement Facial"; De qualquer forma, representava um dos muitos atos de improvisação desesperada da Grande Guerra, que havia superado todas as estratégias convencionais para lidar com o trauma do corpo, da mente e da alma. Em todas as frentes - política, econômica, tecnológica, social, espiritual - a Primeira Guerra Mundial estava mudando a Europa para sempre, enquanto reclamava a vida de 8 milhões de seus combatentes e feria 21 milhões a mais.
Os canhões de guerra de artilharia de grande calibre com seu poder de atomizar corpos em fragmentos irrecuperáveis e a explosão mortal de estilhaços deixara claro, no início da guerra, que a tecnologia militar da humanidade ultrapassava de maneira selvagem a médica: "Cada fratura nesta guerra é uma enorme ferida aberta ", informou um médico americano, " com um osso não apenas quebrado, mas quebrado no fundo do mesmo. " Além disso, a própria natureza da guerra de trincheiras mostrou-se diabolicamente condizente com lesões faciais: "Os soldados não conseguiram entender a ameaça da metralhadora", lembrou o dr. Fred Albee, um cirurgião americano que trabalha na França. "Eles pareciam pensar que poderiam estourar suas cabeças por cima de uma trincheira e se mover com rapidez suficiente para se esquivar da chuva de balas."
Escrevendo na década de 1950, Sir Harold Gillies, um pioneiro na arte da reconstrução facial e cirurgia plástica moderna, lembrou seu serviço de guerra: "Ao contrário do estudante de hoje, que é desmamado em pequenas excisões de cicatriz e graduados em lupas, para produzir metade de um rosto ". Um neozelandês de nascimento, Gillies tinha 32 anos e trabalhava como cirurgião em Londres quando a guerra começou, mas ele saiu pouco depois para servir em ambulâncias de campo na Bélgica e na França. Em Paris, a oportunidade de observar um célebre cirurgião facial no trabalho, juntamente com a experiência de campo que revelara o chocante impacto físico dessa nova guerra, levou à sua determinação em se especializar na reconstrução facial. A cirurgia plástica, que visa restaurar a função e a forma às deformidades, foi, no início da guerra, praticada grosseiramente, com pouca atenção real dada à estética. Gillies, trabalhando com artistas que criaram semelhanças e esculturas de como os homens eram antes de seus ferimentos, se esforçou para restaurar, tanto quanto possível, o rosto original de um homem mutilado. Kathleen Scott, uma notável escultora e viúva do Capitão Robert Falcon Scott, famoso pela Antártida, ofereceu-se para ajudar Gillies, declarando com altivez característica que "os homens sem nariz são muito bonitos, como os mármores antigos".
Embora o trabalho pioneiro no enxerto de pele tenha sido feito na Alemanha e na União Soviética, foi Gillies quem refinou e depois produziu técnicas críticas em massa, muitas das quais ainda são importantes para a cirurgia plástica moderna: em um único dia no início de julho de 1916, seguindo o primeiro compromisso da Batalha do Somme - um dia em que a lista de baixas do London Times cobria não colunas, mas páginas - Gillies e seus colegas receberam cerca de 2.000 pacientes. As clinicamente honestas fotografias de antes e depois publicadas por Gillies logo após a guerra, em sua marcante Cirurgia Plástica do Rosto, revelam quão notavelmente - às vezes quase inimaginável - o sucesso que ele e sua equipe poderiam ter; mas a galeria de rostos marcados e despedaçados, com seu corajoso retalho de partes faltantes, também demonstra as limitações dos cirurgiões. Foi para esses soldados - demasiado desfigurados para se qualificarem para a documentação do antes e depois - que o Departamento de Máscaras para o Disfiguramento Facial foi estabelecido.
"Meu trabalho começa onde o trabalho do cirurgião é concluído", disse Francis Derwent Wood, fundador do programa. Nascido em 1871, em Lake District, Inglaterra, filho de pai americano e mãe britânica, Wood foi educado na Suíça e na Alemanha, além da Inglaterra. Após o retorno de sua família à Inglaterra, ele treinou em vários institutos de arte, cultivando um talento para a escultura que exibira quando jovem. Demasiado velho para a ativa quando a guerra estourou, ele se alistou, aos 44 anos, como soldado no Royal Army Medical Corps. Ao ser designado como ordenado para o 3º Hospital Geral de Londres, ele primeiro realizou as tarefas habituais de "serviço de dona de casa de menino de recados". Eventualmente, porém, ele assumiu a tarefa de criar talas sofisticadas para os pacientes, e a percepção de que suas habilidades como artista poderiam ser medicamente úteis o inspiraram a construir máscaras para o irreparavelmente facialmente desfigurado. Suas novas máscaras metálicas, leves e mais permanentes do que as próteses de borracha emitidas anteriormente, foram projetadas sob medida para exibir o retrato anterior de cada usuário. Dentro das enfermarias cirúrgicas e de convalescença, era cruelmente aceito que a desfiguração facial era a mais traumática da multidão de danos horríveis que a guerra infligia. "Sempre procure um homem direto na cara", disse uma freira resoluta a suas enfermeiras. "Lembre-se que ele está observando seu rosto para ver como você vai reagir."
Wood fundou sua unidade de fabricação de máscaras em março de 1916 e, em junho de 1917, seu trabalho tinha garantido um artigo no The Lancet, a revista médica britânica. "Eu me esforço por meio da habilidade que possuo como escultor para fazer o rosto de um homem o mais próximo possível do que parecia antes de ser ferido", escreveu Wood. "Meus casos são geralmente casos extremos que a cirurgia plástica, forçosamente, teve que abandonar; mas, como na cirurgia plástica, o efeito psicológico é o mesmo. O paciente adquire seu antigo auto-respeito, autoconfiança, autoconfiança, etc. [...] Mais uma vez, orgulha-se de sua aparência pessoal. Sua presença não é mais uma fonte de melancolia para si mesmo, nem de tristeza para seus parentes e amigos. "
Perto do final de 1917, o trabalho de Wood foi trazido à atenção de um escultor americano baseado em Boston, inevitavelmente descrito em artigos sobre ela como uma "socialite". Nascida em Bryn Mawr, Pensilvânia, Anna Coleman Watts foi educada em Paris e Roma, onde iniciou seus estudos escultóricos. Em 1905, aos 26 anos, casou-se com Maynard Ladd, médico em Boston, e foi aqui que ela continuou seu trabalho. Seus temas esculturais eram principalmente fontes decorativas - ninfas abundantes, dança de sprites - bem como bustos de retrato que, pelos gostos de hoje, parecem sem caráter e sem graça: retratos vagamente genéricos de rostos vagamente genéricos. A possibilidade de promover o trabalho fazendo máscaras para soldados feridos na França pode não ter sido abordada em Ladd, mas pelo fato de que seu marido havia sido indicado para dirigir o Children's Bureau da Cruz Vermelha Americana em Toul e servir como consultor médico em as perigosas zonas francesas avançadas.
No final de 1917, depois de consultar Wood, agora promovido a capitão, Ladd abriu o Studio for Portrait Masks em Paris, administrado pela Cruz Vermelha Americana. "A sra. Ladd é um pouco difícil de lidar, como acontece frequentemente com pessoas de grande talento", alertou com delicadeza uma colega, mas parece que ela administrou o estúdio com eficiência e entusiasmo. Situado no Quartier Latin da cidade, foi descrito por um visitante americano como "um grande estúdio brilhante" nos andares superiores, alcançado por meio de um "pátio atraente, coberto de hera e povoado de estátuas". Ladd e seus quatro assistentes fizeram um esforço determinado para criar um espaço alegre e acolhedor para seus pacientes; os aposentos estavam cheios de flores, as paredes exibiam "cartazes, bandeiras francesas e americanas" e fileiras de gesso de máscaras em andamento.
A jornada que levou um soldado do campo ou trincheira para o departamento de Wood, ou para o estúdio de Ladd, era longa, desarticulada e cheia de pavor. Para alguns, começou com um estrondo: "Pareceu-me que alguém havia jogado uma garrafa de vidro em uma banheira de porcelana", recordou um soldado americano do dia em junho de 1918, no qual uma bala alemã bateu em seu crânio no Bois. de Belleau. "Um barril de cal apagou e parecia que tudo no mundo ficou branco."
Fase a fase, da lama das trincheiras ou do campo à estação de primeiros socorros; para o hospital de campo sobrecarregado; para a evacuação, seja para Paris, ou, através de uma passagem para o outro lado do Canal, até a Inglaterra, os homens feridos foram carregados, sacudidos, embaralhados e abandonados em longos corredores de fumaça antes de pousar sob os cuidados dos cirurgiões. Múltiplas operações inevitavelmente seguidas. "Ele estava com seu perfil para mim", escreveu Enid Bagnold, enfermeira voluntária (e mais tarde autora de National Velvet ), de um paciente gravemente ferido. "Só ele não tem perfil, como conhecemos um homem. Como um macaco, ele só tem a testa esburacada e os lábios salientes - o nariz, o olho esquerdo."
Escultores e artistas criaram máscaras realistas para soldados gravemente feridos. (Anna Coleman Ladd papers, Arquivos de Arte Americana, SI) 
A vida nas trincheiras, escreveu o poeta britânico Siegfried Sassoon, "é audaciosa e invencível - até que se desvaneça em desamparo e ruína enigmáticos". Inimigos surgiram da terra para atirar um no outro, produzindo uma colheita abundante de feridas na cabeça. (Anna Coleman Ladd papers, Arquivos de Arte Americana, SI) 
A escultora Anna Coleman Ladd (acima à direita) aperfeiçoou a criação de máscaras em seu estúdio em Paris. "Damos calorosas boas-vindas aos soldados", escreveu Ladd. (Anna Coleman Ladd papers, Arquivos de Arte Americana, SI) 
Com um assistente não identificado, Ladd se ajusta a um soldado francês com uma máscara de metal fina como papel, preso por brincos de óculos e chapeado de um molde de gesso do rosto do homem. Ladd fez questão de fazer amizade com "aqueles bravos sem rosto". (Biblioteca do Congresso, Impressões e Fotografias) 
A escultora Anna Coleman Ladd adaptou os métodos de Francis Derwent Wood em seu Studio for Portrait Masks em Paris. (Anna Coleman Ladd papers, Arquivos de Arte Americana, SI) 
Retratos nos laboratórios de Ladd em Paris documentavam o progresso dos pacientes que eram beneficiários de novos narizes, mandíbulas e olhos. (Anna Coleman Ladd papers, Arquivos de Arte Americana, SI) 
As máscaras foram pintadas em seus usuários para combinar exatamente com a cor da pele. (Anna Coleman Ladd papers, Arquivos de Arte Americana, SI) 
Algumas máscaras estavam cheias de bigodes realistas. (Anna Coleman Ladd papers, Arquivos de Arte Americana, SI) 
Soldados ganharam confiança para reentrar na sociedade. "Graças a você", escreveu a Ladd, "terei uma casa ... a mulher que amo ... será minha esposa." (Anna Coleman Ladd papers, Arquivos de Arte Americana, SI) 
Alguns soldados compareceram a uma festa de Natal de 1918, no estúdio de Ladd em Paris, envoltos em bandagens, enquanto outros usavam rostos novos. Festooned com bandeiras, troféus e flores, o local foi projetado para ser alegre. Os espelhos foram banidos de alguns centros de tratamento para evitar que os pacientes vissem seus rostos mutilados. No final de 1919, cerca de 185 homens usariam novos rostos do Ladd Studio. (Biblioteca do Congresso, Divisão de Impressos e Fotografias) Aqueles pacientes que poderiam ser tratados com sucesso foram, após longa convalescença, encaminhados; os menos afortunados permaneciam em hospitais e unidades de convalescença cuidando dos rostos quebrados com os quais estavam despreparados para enfrentar o mundo - ou com os quais o mundo não estava preparado para enfrentá-los. Em Sidcup, na Inglaterra, a cidade que abrigava o hospital facial especial de Gillies, alguns bancos de parque eram pintados de azul; um código que alertava os habitantes da cidade de que qualquer homem sentado em um deles seria angustiante para ver. Um encontro mais perturbador, no entanto, foi muitas vezes entre o homem desfigurado e sua própria imagem. Os espelhos foram banidos na maioria das alas, e os homens que de alguma forma conseguiram uma espiada ilícita foram encontrados em colapso em estado de choque. "O efeito psicológico sobre um homem que deve passar pela vida, um objeto de horror para si mesmo e para os outros, está além da descrição", escreveu o Dr. Albee. "... É uma experiência bastante comum para a pessoa desajustada se sentir como uma estranha para o seu mundo. Deve ser um inferno absoluto se sentir um estranho para si mesmo."
As dores levadas tanto por Wood quanto por Ladd para produzir máscaras que se assemelhassem o mais próximo possível do rosto não ferido do soldado antes da guerra eram enormes. No estúdio de Ladd, que foi creditado com melhores resultados artísticos, uma única máscara exigiu um mês de atenção especial. Uma vez que o paciente estava completamente curado, tanto da lesão original quanto das operações restauradoras, foram tirados gesso de seu rosto, em si mesmo uma provação sufocante, da qual eram feitas compressas de argila ou de plasticina. "O aperto, como está, é um retrato literal do paciente, com a órbita sem olhos, a bochecha parcialmente desaparecida, a ponte do nariz faltando, e também com o olho bom e uma parte da boa face", escreveu Ward. Muir, um jornalista britânico que havia trabalhado como organizador com Wood. "O olho fechado deve ser aberto, para que o outro olho, o olho-a-ser, possa ser combinado. Com movimentos certeiros, o escultor abre o olho. O aperto, até então representando um rosto adormecido, parece despertar. olho olha para o mundo com inteligência ".
Esta semelhança de plasticina foi a base de todos os retratos subsequentes. A máscara em si seria feita de cobre galvanizado com trinta segundos de espessura - ou, como disse uma senhora do ateliê de Ladd, "a magreza de um cartão de visitas". Dependendo de se cobriu o rosto inteiro, ou como era frequentemente o caso, somente a metade superior ou inferior, a máscara pesava entre quatro e nove onças e era geralmente mantida por óculos. O maior desafio artístico estava em pintar a superfície metálica da cor da pele. Depois de experimentos com tinta a óleo, que lascou, Ladd começou a usar um esmalte duro que era lavável e tinha um acabamento sem brilho. Ela pintou a máscara enquanto o próprio homem a estava usando, para combinar o mais próximo possível de sua própria coloração. "Tons de pele, que parecem brilhantes em um dia sombrio, mostram pálido e cinza sob o sol brilhante e, de alguma forma, uma média precisa ser atingida", escreveu Grace Harper, chefe do Departamento de Reeducação dos Mutilés, como os soldados franceses desfigurados. foram chamados. A artista tem que lançar seu tom tanto para o tempo claro quanto para o nublado, e tem que imitar o tom azulado das bochechas raspadas. "Detalhes como sobrancelhas, cílios e bigodes eram feitos de cabelo real ou, no estúdio de Wood, de papel alumínio estriado. à maneira das antigas estátuas gregas.
Hoje, as únicas imagens desses homens em suas máscaras vêm de fotografias em preto-e-branco que, com sua perdoar falta de cor e movimento, tornam impossível julgar o verdadeiro efeito das máscaras. Estática, definida para todos os tempos em uma única expressão modelada no que costumava ser uma única foto pré-guerra, as máscaras eram ao mesmo tempo vivas e sem vida: Gillies relata como as crianças de um veterano que usavam máscara fugiram aterrorizadas ao verem o pai sem expressão face. As máscaras também não foram capazes de restaurar as funções perdidas do rosto, como a habilidade de mastigar ou engolir. As vozes dos homens desfigurados que usavam as máscaras são, em grande parte, conhecidas apenas pela correspondência escassa com Ladd, mas, como ela própria registrou, "as cartas de gratidão dos soldados e de suas famílias estão doendo, elas são muito gratas". "Graças a você, vou ter uma casa", um soldado a escrevera. "... A mulher que eu amo não me considera mais repulsiva, como ela tinha o direito de fazer ."
No final de 1919, o estúdio de Ladd produzira 185 máscaras; o número produzido por Wood não é conhecido, mas foi presumivelmente maior, dado que seu departamento ficou aberto por mais tempo e suas máscaras foram produzidas mais rapidamente. Essas figuras admiráveis só empalidecem quando mantidas contra as 20.000 baixas faciais da guerra.
Em 1920, o estúdio de Paris havia começado a vacilar; O departamento de Wood havia sido desfeito em 1919. Quase nenhum registro dos homens que usavam as máscaras sobreviveu, mas mesmo dentro do período de um ano de Ladd ficou claro que a máscara tinha uma vida de apenas alguns anos. "Ele usava sua máscara constantemente e ainda a usava, apesar do fato de que ela estava muito desgastada e parecia horrível", escreveu Ladd sobre um dos primeiros pacientes de seu estúdio.
Na França, a União das Bênçãos da Face adquiriu residências para acomodar homens desfigurados e suas famílias, e em anos posteriores absorveu as baixas das guerras subsequentes. O destino de russos e alemães feridos de forma semelhante é mais obscuro, embora na Alemanha do pós-guerra, os artistas usassem pinturas e fotografias do facilmente mutilado com efeito devastador em declarações anti-guerra. Os Estados Unidos viram um número bem menor de baixas: Ladd calculou que havia "entre duzentos e trezentos homens no exército americano que precisam de máscaras" - um décimo do número exigido na França. Na Inglaterra, esquemas sentimentais foram discutidos para a apropriação de aldeias pitorescas, onde oficiais "mutilados e destroçados", se não alistados, podiam morar em cabanas cobertas de rosas, em meio a pomares e campos, ganhando a vida vendendo frutas e tecendo tecidos de reabilitação; mas mesmo esses planos inadequados não deram em nada, e os homens simplesmente se afastaram, fora de vista. Poucas máscaras sobrevivem. "Certamente eles foram enterrados com seus donos", sugeriu a biógrafa de Wood, Sarah Crellin.
O tratamento de vítimas catastróficas durante a Primeira Guerra Mundial levou a enormes avanços na maioria dos ramos da medicina - avanços que seriam aproveitados, apenas décadas depois, tratando as vítimas catastróficas da Segunda Guerra Mundial. Hoje, apesar do avanço constante e espetacular das técnicas médicas, até mesmo a sofisticada cirurgia reconstrutiva moderna ainda não consegue tratar adequadamente os tipos de ferimentos que condenaram os homens da Grande Guerra a viverem atrás de suas máscaras.
Anna Coleman Ladd deixou Paris após o armistício, no início de 1919, e evidentemente sentia muita falta: "Seu grande trabalho para os mutilados franceses está nas mãos de uma pessoa que tem a alma de uma pulga", escreveu-lhe uma colega. Paris. De volta à América, Ladd foi extensivamente entrevistado sobre o seu trabalho de guerra, e em 1932, ela foi feita um Chevalier da Legião Francesa de Honra. Ela continuou a esculpir, produzindo bronzes que diferiam notavelmente pouco em estilo de suas peças pré-guerra; seus memoriais de guerra retratam inevitavelmente guerreiros de mandíbula de granito com características perfeitas - a pessoa é tentada a dizer que se parece com uma máscara. Ela morreu aos 60 anos em Santa Barbara em 1939.
Francis Derwent Wood morreu em Londres em 1926, aos 55 anos. Seu trabalho no pós-guerra incluiu vários monumentos públicos, incluindo memoriais de guerra, dos quais o mais pungente é o dedicado ao Corpo de Metralhadores em Hyde Park Corner, Londres. Sobre um pedestal levantado, representa o jovem Davi, nu, vulnerável, mas vitorioso, que significa aquela figura indispensável da guerra para acabar com todas as guerras - o metralhador. A inscrição do monumento tem dois gumes, aludindo tanto ao heroísmo do artilheiro individual quanto à capacidade sobrenatural de sua arma: "Saul matou seus milhares, mas Davi suas dezenas de milhares".
Caroline Alexander é o autor de The Bounty: A verdadeira história do motim na recompensa .
