"Você pegou ele, Alice?" É um pouco depois da meia-noite no coração do fabuloso AtchafalayaBasin da Louisiana. Mike Bienvenu está gritando bem-humorado da parte de trás de seu esquife de alumínio de 18 pés. "Você perdeu o último, então se você quer sapo, é melhor tê-lo bem!" Vestido de camuflagem, a loira de Mike, a mulher de rabo de cavalo, paira sobre a proa, braços enterrados em gosma. Durante as duas últimas horas, os Bienvenus estiveram à procura do jantar, com seus poderosos faróis iluminando as garças, o veado de rabo branco e os olhos laranja-avermelhados dos jacarés. Agora Alice grunhe e recua, segurando uma rã-touro de trinta centímetros em seus punhos enlameados. "Eu tenho sido froggin 'desde que eu tinha 5 anos de idade", diz ela desafiadoramente. "Eu sabia que tinha ele."
A bacia, como os locais se referem ao maior pântano de rios da América, é um labirinto de quase um milhão de hectares de meandros pitorescos e tranquilos no centro-sul da Louisiana, a oeste de Baton Rouge. É um lugar fascinante, assustador e perigoso, especialmente para quem não sabe. Pescadores se afogam, caçadores se perdem, caçadores sofrem violentos contratempos. "Acidentes acontecem aqui o tempo todo", diz Alice Bienvenu. “Os pescadores esportivos estão sempre com pressa para pegar um peixe. Eles batem em um tronco ou algo assim e voam para fora do barco. ”
Os Bienvenus, como a maioria de seus vizinhos, são cajuns, descendentes dos acadianos francófonos que foram expulsos do leste do Canadá pelos britânicos em 1755 e posteriormente se estabeleceram aqui. Muitos dependem do pântano durante todo o ano para caça e pesca, mas temem que tudo possa acabar em breve. O silte está preenchendo o pântano, e os proprietários privados estão cortando o acesso aos buracos de pesca tradicionais. O pescador da bacia, Roy Blanchard, 63, diz: "É um modo de vida que está morrendo agora".
Não que o Atchafalaya ainda não esteja repleto de criaturas. Os jacarés de 3 metros de comprimento compartilham suas profundezas escuras com peixe-gato de 80 libras, mocassins de água venenosos e gaspergou, peixe prateado que faz um "coaxar" alto. Colheres de rosca voam sobre bosques cheios de mais de 250 outras espécies de pássaros. Há lagostins aos milhões, um punhado de ursos negros da Louisiana (uma subespécie ameaçada) e patos além da contagem.
No entanto, a Bacia hoje é uma mera sombra do que era uma vez. Durante as últimas décadas, ela foi projetada em uma estrutura artificial de controle de inundações - uma calha com 125 milhas de comprimento, 24 quilômetros de largura, cercada por diques de 25 pés de altura. Suas águas foram dragadas e endireitadas. Muito do que sobrou está sufocando em lama e manchado com lagoas estagnadas. "O Atchafalaya sofreu onda após onda de degradação", diz Oliver Houck, diretor do programa de lei ambiental da Tulane University em Nova Orleans. Charles Fryling Jr., professor de arquitetura paisagística da Universidade Estadual da Louisiana em Baton Rouge, concorda. "É tão grande, é fácil pensar que não há nada que as pessoas possam fazer para prejudicá-lo", diz ele. "Mas nós derrubamos as árvores, estamos sufocando o lagostim e substituímos o fluxo natural para que ele funcione praticamente ao contrário."
A boa notícia é que a ajuda está a caminho. Agências estaduais e federais lançaram um projeto de US $ 250 milhões para restaurar o Atchafalaya à sua antiga glória. Um dos objetivos é torná-lo um ímã para o turismo. Ao longo da Interstate 10, entre Baton Rouge e Lafayette, um centro de boas-vindas e educação ambiental de US $ 5 milhões deverá ser inaugurado no início do próximo ano. As tripulações estão repassando quilômetros de estradas de diques sulcadas e limpando novas trilhas de canoagem, observação de pássaros e ciclismo. Sandra Thompson, que lidera o Programa da Bacia do Atchafalaya, diz que o pântano seria perdido de outra forma. “Se não tirarmos o sedimento”, diz ela, “ele acabará por encher a bacia”.
A idéia é fazer o pântano funcionar como costumava - como uma esponja colossal. Por incontáveis séculos, a Bacia absorveu as águas anuais do rio Mississippi e distribuiu-as por todo o seu rio, lagoas, lagos e pântanos. Isso trouxe nutrientes muito necessários para os peixes e a vida selvagem e estabeleceu ricas camadas naturais de terra onde os carvalhos podem crescer. “Era um sistema maravilhosamente equilibrado”, diz Greg Guirard, um pescador, escritor e fotógrafo que mora perto de St. Martinville. “A água fluiu e se espalhou por toda parte. Não havia nada para segurá-lo ou segurá-lo.
Quando os acadianos chegaram na década de 1760, a França havia cedido Louisiana a oeste do Mississippi para a Espanha; A Grã-Bretanha controlava as terras a leste do rio. Embora as autoridades espanholas estivessem muito felizes em dar boas-vindas aos colonos católicos contra os ingleses, os espanhóis não podiam se dar ao luxo de ser generosos. “Cada família recebeu um implemento de limpeza da terra - uma serra, machado ou machadinha - um galo, seis galinhas, uma arma e munição e milho suficiente para durar aproximadamente três meses”, diz Carl Brasseaux, historiador da Universidade de Louisiana. . “Então eles se transformaram em uma terra estrangeira.” Os primeiros grupos se estabeleceram ao longo do rio Mississippi e na atual área de St. Martinville, enquanto as chegadas mais tarde se espalharam para as pradarias a oeste de Lafayette ou nos terrenos altos perto de Bayou Lafourche., que formaram as fronteiras oeste e sudeste da Bacia. A pradaria Acadians criou gado. Os chamados Cajuns bayou cresceram algodão e cana de açúcar.
Durante décadas, o misterioso interior do Atchafalaya repeliu quase todos os mais intrépidos caçadores e caçadores. Na década de 1840, algumas pequenas comunidades de acadianos, negros livres e outros surgiram em faixas de terreno elevado, e os barcos a vapor percorriam rotas sazonais regulares. Mas o corpo principal do Atchafalaya permaneceu impenetrável - um lugar “estranho e fúnebre”, nas palavras de um visitante.
Os percalços eram comuns e a atenção médica era difícil de encontrar. Os pescadores feridos por espinhos de peixes afiados frequentemente têm envenenamento do sangue. Jim Delahoussaye, um biólogo de 65 anos que mora no meio da bacia e que a pesca comercialmente há anos: “Quando viram aquela linha vermelha subindo pelo braço ou pelas pernas, pegaram 'baratas de uísque', que era uísque mais barato que você poderia encontrar com baratas pretas afogadas nele. Eles tomariam aquele licor pela colher de chá e seriam curados ”.
No caótico rescaldo da Guerra Civil, milhares de pessoas despossuídas se voltaram para o pântano em busca de sobrevivência, enfim penetrando em seus recessos mais profundos. Os “swampers” mataram, cortaram e coletaram qualquer coisa que pudesse ser vendida. Hordas de catadores puxavam tapetes de musgo espanhol de árvores com varas de madeira. Depois de curar fora em grandes montes, o musgo foi enfardado, descaroçado e vendido por tão pouco quanto um centavo por quilo, como recheio de colchões e estofados. Muskrats e jacarés foram presos e baleados para as suas peles. A pesca tornou-se um grande negócio e os caçadores enviaram um quarto de milhão de patos para Nova Orleans por alguns anos.
Pouco a pouco, os assentamentos locais cresceram. Em meados da década de 1870, uma das maiores cidades, Bayou Chene, ostentava uma população de 450 e vários salões. No início dos anos 1900, as casas flutuantes e os motores aumentaram o alcance dos pântanos e, no início da década de 1930, quase 1.000 pescadores em tempo integral estavam lançando suas linhas e redes no Atchafalaya. Talvez duas vezes mais partidários se dirigissem para o rio depois de trabalharem o dia todo nos canaviais ou nas fazendas de gado.
Quase não havia limite, ao que parecia, para os modos como uma pessoa engenhosa poderia sobreviver. No verão, por exemplo, muitos swamper coletavam ovos de tartaruga-que-pica de bancos de bayou onde aninhavam tartarugas, freqüentemente na companhia de jacarés. "Primeiro você teve que expulsá-los", lembra Raymond Sedotal, um Cajun de 79 anos de Pierre Part. “A maior parte do tempo eles dormiam, mas se acordassem, então, garoto, você tinha alguma coisa .”
A água, a força vital do pântano, provou sua ruína. Em 1927, uma inundação histórica atravessou o vale do baixo rio Mississippi, inundando 16 milhões de acres em Kentucky, Tennessee, Arkansas, Mississippi e Louisiana, destruindo 41.000 edifícios e matando centenas de pessoas. No rio principal da Bacia, também chamado de Atchafalaya, as águas das enchentes subiram sete metros acima de seus diques naturais. Os moradores do pântano jogaram jangadas para seus rebanhos e fugiram. De acordo com a lenda local, uma cabra deixada presa na igreja metodista em Bayou Chene sobreviveu por semanas em hinários e papel de parede.
Sob intensa pressão política para evitar a repetição dessa catástrofe, o Corpo de Engenheiros do Exército dos EUA - que por lei é encarregado de dragar portos, administrar barragens e manter os rios da nação sob controle - surgiu com um esquema espantoso: transformar o Toda a Bacia de Atchafalaya, de uma esponja que absorvia as águas das enchentes em uma válvula de emergência que as expulsava. Sempre que o Old Man River agitava-se, o pântano reconstituído movia a água a jusante rapidamente.
Desde 1928, o Corpo gastou quase US $ 2 bilhões em controle de inundações na Bacia, incluindo mais de meio milhão de acres de pântano com 450 milhas de diques. Dezenas de bacias naturais também foram lacradas e mais de 100 milhões de metros cúbicos de terra foram dragados. Uma estrutura de concreto construída na junção dos rios Mississippi e Atchafalaya permite que o Corpo desvie parte do Mississippi para a Bacia. Isso é bom para Baton Rouge, Nova Orleans e as dezenas de fábricas de produtos químicos que lotam os bancos inferiores do Mississippi, porque isso significa menos inundações durante os períodos de cheia. Mas a Bacia reengenharia não retém mais a água de que precisa para sobreviver; em vez disso, ele é enviado para o Golfo do México.
O desenvolvimento de petróleo e gás só piorou as coisas. A partir dos anos 1940, centenas de quilômetros de dutos e canais de navegação foram perfurados pelas florestas da Bacia e por seus pântanos, interferindo no fluxo natural de água e aprisionando enormes pilhas de sedimentos. Os lagos murcharam, as zonas húmidas começaram a secar e, em muitas áreas da bacia, as colheitas de lagostim diminuíram.
O milho é para Iowa e a lagosta para o Maine, a lagosta se tornou para a Louisiana - não apenas uma safra lucrativa, mas também um símbolo de estado. A improvável ascensão do crustáceo humilde ao estrelato culinário é de safra relativamente recente. Na década de 1940, os donos de restaurantes Cajun começaram a experimentar pratos saborosos com lagostins cozidos e, em pouco tempo, a lagosta tornou-se muito popular entre nativos e visitantes. Logo, todos os barcos da Bacia, grandes o suficiente para conter uma armadilha de lagartas de quatro pés, estavam sendo postos em serviço.
Depois que a criação de lagostins em tanques artificiais começou na década de 1960, a colheita anual geral da Louisiana normalmente subiu para cerca de 80 milhões de libras. Em apenas dois anos de colheita de lagostins selvagens durante a década de 1970, o swamper Roy Blanchard ganhou dinheiro suficiente para construir uma casa e pagar em dinheiro por um novo caminhão.
Mike Bienvenu começou a engatinhar comercialmente no pântano logo depois de se formar no ensino médio em St. Martinville em 1973. Naquela época e durante os anos 80 e início dos anos 90, ele lembra: “Não era nada para pegar 2.000 libras de lagostins em um Mas, em pouco tempo, o efeito combinado de toda a construção de diques e escavação do canal começou a cobrar seu preço. No ano passado, a safra de lagostim caiu para cerca de 14 milhões de libras, metade da captura média anual. Embora Mike e Alice continuem a fazer mais de 1.000 armadilhas de cada vez, a captura diária diminuiu para menos de 600 libras. "O habitat natural de lagostins está sempre encolhendo", diz Oliver Houck, da Tulane. "É confiscado, está assoreando."
Trazer de volta o lagostim significa trazer de volta a água que flui livremente. Em 1986, depois de anos de disputas legais e políticas, o Congresso deu à agência que havia feito tanto para prejudicar o Atchafalaya uma nova tarefa ousada: consertá-lo. E agora, depois de muito planejamento, o Corpo, trabalhando com agências estaduais e federais, está pronto para restaurar o fluxo de água natural, desconectando os canais e eliminando os sedimentos cortando as brechas nos altos bancos ao longo de dutos e canais. A agência também está tentando preservar mais de 337.000 acres de terras arborizadas, comprando servidões ambientais para controlar o desenvolvimento.
Há mais em jogo do que a lagosta. A Louisiana está apostando que o turismo será o próximo grande boom do pântano. O estado não apenas está gastando US $ 85 milhões em rampas para barcos, instalações de veículos de lazer e centenas de quilômetros de trilhas; um grupo regional está promovendo viagens na chamada Área de Patrimônio de Atchafalaya, na esperança de atrair visitantes para os salões de dança Cajun, restaurantes e locais históricos. Algumas autoridades acreditam que a visitação pode dobrar nos próximos 15 anos.
Mas se é mais fácil para os turistas entrarem no Atchafalaya nos dias de hoje, é mais difícil para os locais que usam o local há gerações. Isso porque grandes latifundiários privados e corporativos estão vendendo concessões exclusivas para clubes de caça e indivíduos e mantendo praticamente todo mundo fora. Rudy Sparks é vice-presidente da Williams Inc., uma empresa madeireira que gerencia arrendamentos de petróleo e gás em cerca de 35.000 acres de terras da Bacia. "Tivemos que fazer isso para gerenciar as terras de forma sustentável", diz ele.
“Mas o acesso à Bacia é um dos últimos elos dos Cajuns com nossa herança”, diz Patrick Deshotels, biólogo de cabelos encaracolados do Departamento de Vida Selvagem e Pesca. “Grande parte da cultura bayou gira em torno desse ecossistema - a caça ao esquilo, o crawfishing, as casas flutuantes com seus filhos. Se não podemos nem mais entrar lá, então essa parte da nossa cultura está perdida.
Como chefe de um grupo local de caçadores, Bienvenu participa frequentemente de reuniões como aquela realizada em uma noite quente, há não muito tempo, em Catahoula, perto do dique oeste da Bacia. Em um acampamento de pesca, 15 lagostins sentaram-se, braços cruzados e bonés puxados para baixo sobre as sobrancelhas, falando de portões de ferro com cadeados que eles pescaram por anos e de sinais com letras de mão avisando: "Mantenha seu rabo fora". de assédio. "Eles ameaçaram nos jogar na cadeia até que entremos com uma ação judicial", diz Bienvenu. Tudo o que ele e seus companheiros pescadores querem, ele insiste, é fazer “o que sempre fizemos”.
A maioria dos Cajuns espera que a restauração do Atchafalaya conceda lagostins que desejam - continuar a pescar no pântano como seus ancestrais -, mas muitos, como Roy Blanchard, temem que seja tarde demais. No início de uma manhã fria e silenciosa, ele desliza seu esquife para o Lago Fausse Pointe, uma faixa de água de 6 mil acres e pântanos adjacentes à Bacia. Ele dirige-se por canais serpenteantes em águas abertas, onde jangadas de pelicanos brancos voam para o ar. "Oh, sim, garoto", ele diz a seus companheiros. "Este é o lugar para ver o que a bacia costumava ser."
Por quase quatro décadas, Blanchard trabalhou com sua esposa, Annie, fixando redes de emalhar, linhas de bagres e armadilhas de lagostas. Há alguns anos, ele desistiu e aceitou um emprego em um motel. Agora ele volta ao pântano para caçar e usa seu barco, modificado com assentos extras, para viagens turísticas. "Quanto a viver bem aqui na bacia", diz ele, cortando o motor em um bosque de ciprestes altos, "está quase acabando."
