É pouco antes do amanhecer em uma manhã fria no início de novembro, e uma equipe de pescadores de Bogue Banks, na Carolina do Norte, está em Atlantic Beach, olhando para o oceano. A dúzia de homens - vestidos de jeans, bonés de beisebol e pernaltas - sentam-se em caminhonetes, espiando através de binóculos, ou se amontoam em pares no frio, tomando café, fumando e concentrando-se intensamente. O que eles estão procurando é qualquer ondulação, sombra ou mudança abrupta na cor do mar. "Vamos lá", murmura um pescador, "não se esconda mais".
Uma ligação de celular vem de uma sentinela a vários quilômetros de distância. Os homens entram em seus caminhões e correm para o local. "Essa é uma grande", alguém grita, enquanto peixes começam a atirar para fora da água como pipoca de uma chaleira.
Durante toda a semana, a tripulação esperava um "golpe de tainha", uma corrida de dezenas de milhares de tainhas listradas. Ocorre algumas vezes a cada queda ao longo da costa atlântica, quando uma frente fria acompanha um vento nordestino, esfriando as águas e provocando uma imensa migração de tainhas para o sul.
Os pescadores estão realizando uma tradição que é uma das poucas operações remanescentes de arrasto no país. Um homem dá vida a um trator de 1940 e o usa para apoiar um velho dory carregado com 400 jardas de rede pesada no mar. Os homens colocam uma extremidade da rede no trator, e a outra extremidade em outro trator vintage na praia. O piloto do barco se dirige cerca de cem metros para a arrebentação, depois faz um semicírculo de volta para a praia enquanto os pescadores entram, levantando e abanando a rede, certificando-se de que ela prende o cardume de peixes. Quando tudo estiver seguro, os dois tratores arrastam lentamente a captura para a costa. Todo o processo não leva mais de 20 minutos.
Enquanto milhares de libras de peixe caem na praia, um pescador resmunga. "Um touro", diz ele, uma grande decepção. O chefe da tripulação de 73 anos, Henry Frost, que diz estar pescando desde que podia andar, lembra-se de sua "melhor captura de sempre" - 250 quilos de tainha em dois lanços. Isso foi logo após a Segunda Guerra Mundial. Mas, ele diz, "eu ainda fico tão excitado quando os vejo entrar".
Embora muitos americanos conheçam o mullet basicamente como um corte de cabelo duvidoso, o peixe de 12 a 18 polegadas já foi o sangue vital de Bogue Banks e outras aldeias de pescadores ao longo da costa da Carolina do Norte. "O mullet listrado tem sido um importante componente histórico da economia desta área", diz Preston Pate, diretor da Divisão de Pesca Marítima da Carolina do Norte. Ou, como diz Frost, "os peixes nos criaram".
O golpe de tainha "nos une", diz Matthew Frost, que pescava com seu pai e avô. (Lynda Richardson) 
O peixe de 12 a 18 polegadas já foi a força vital das aldeias de pescadores da Carolina do Norte. (Lynda Richardson) 
Mullet é uma especialidade regional ao longo das linhas de Kentucky burgoo ou cauda de jacaré da Louisiana. (Lynda Richardson) 
Os pescadores de tainha usam tratores para transportar as suas capturas para a costa. O golpe de mullet inteiro não leva mais de 20 minutos. (Lynda Richardson) Salmonete, um peixe oleoso, de sabor forte, é uma especialidade regional ao longo das linhas de Kentucky burgoo ou cauda de jacaré da Louisiana. Não é provável que agrade um menu gourmet, mas é uma refeição caseira favorita nas comunidades costeiras do sul. "Eu desistiria da truta em qualquer dia por tainha", diz Doug Guthrie, nativo de Bogue Banks. "É preciso cozinhar direito: frito com sal, pimenta e manteiga. Cozinhar de outra maneira é como lavar os pés com as meias."
O Festival Mullet, na cidade vizinha de Swansboro, serve inúmeros mullets fritos a cada meio século. "A maioria das pessoas usa isso como isca", diz Pete Pallas, que administra as barracas de comida do festival, "mas quando é muito fresco, é tão bom comer quanto qualquer outro peixe". Neste dia, os pescadores debatem o que é mais saboroso, ovas de mullet fritas intactas em sua membrana ou picadas e mexidas com ovos.
Bogue Banks (pop. 7.200), uma faixa de 26 milhas de ilha no extremo sul dos Outer Banks, é uma comunidade estreita onde as famílias têm pescado por gerações. Mas nas últimas duas décadas, novas casas de veraneio, incluindo grandes condomínios e condomínios de luxo, trouxeram os modestos bangalôs e trailers das antigas cidades pesqueiras da ilha. A população mais que triplica no verão, e o desenvolvimento criou um conflito entre pescadores de salmonetes e residentes mais novos. "O cara com a mansão de milhões de dólares não quer ver o seu velho trator na frente dele", diz Guthrie.
E a tensão não termina aí. O estado atualmente permite que as duas equipes de pesca remanescentes do Bogue Banks preparem quatro redes de "parada" alguns dias antes do golpe previsto para evitar que a tainha nade no sul durante a temporada, tipicamente de outubro a meados de novembro. Mas os pescadores do esporte reclamaram que trutas e anchovas cauhgt nas redes. Em resposta, os pescadores mullet mudaram para redes com buracos maiores, apenas para serem informados por uma equipe da Administração Nacional Oceânica e Atmosférica que os maiores também ameaçam os golfinhos-nariz-de-garrafa. Um novo estudo sobre o impacto geral das redes de parada pode resultar na reversão para malha menor. "Nós somos amaldiçoados se fizermos e amaldiçoados se não o fizermos", diz Guthrie.
Colocando esse dilema de lado por hoje, um dos últimos dias de pesca do ano, os pescadores continuam a perseguir suas presas pela praia até o cair da noite, pescando e trocando histórias sobre pneus de tratores e motores parados. Até o final do dia, eles terão pescado 10, 300 libras de tainha. No final da temporada de 2005, o total de capturas foi de apenas 72 mil libras, que, divididas entre as duas dúzias de pescadores, chegaram a cerca de US $ 1.200 cada.
Isso está muito longe dos bons e velhos tempos em que uma atração poderia encalhar 50.000 libras de tainha. "A população de tainhas não está em declínio nem é sobreexplorada", diz Pate, mas a pesca sazonal de arrasto agora compete com os métodos anuais. Ainda assim, um pequeno grupo de pescadores continua voltando para o golpe a cada outono. "Não quero decepcionar meu avô", diz Matthew Frost, neto de Henry, de 28 anos, operário da construção civil. "Isso nos traz todos juntos." Ele acorda às 4 da manhã para dirigir uma hora e meia do continente para pescar com sua família.
Quanto a Henry Frost, ele permanece destemido. "Eu não ganho mais nenhum dinheiro", diz ele, "mas farei isso enquanto viver, pelo companheirismo, pelo riso e continuando."
Carolyn Kleiner Butler é escritora freelancer em Washington, DC
